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A Guerra dos Farrapos, ou Revolução Farroupilha (1835-1845) — 
a mais longa guerra civil do continente — , foi uma luta dos 
latifundiários rio-grandenses contra o Império brasileiro. 

As complexas razões do levante estão nos livros de História. 

O que não está nos livros de História sobre essa guerra brasileira 
está neste livro de Letícia wierzchowski. Porque A casa das sete 
mulheres é um exercício totalizador sobre a violência da guerra - de 
qualquer guerra - e sua influência maléfica sobre o destino de homens 
e de mulheres. 

O líder do movimento, general Bento Gonçalves da Silva, isolou 
as mulheres de sua família em uma estância afastada das áreas em 
conflito, com o propósito de protegê-las. A guerra que se esperava 
curta começou a se prolongar. E a vida daquelas sete mulheres 
confinadas na solidão do pampa começou a se transformar... 

Somente um talento literário instintivo e visceral poderia 
conduzir essa narrativa claustrofóbica e íntima com o sopro épico que 
varre as páginas do livro. As mulheres daquela casa viviam 
naturalmente na expectativa das notícias da guerra, que demoravam e 
eram lentas como as estações que se sucediam. Cartas, recados, 
bilhetes escritos às pressas trazidos por solitários mensageiros com 
meses de atraso não bastavam para redimir da solidão. A solidão 
sufoca. A solidão enlouquece. 

As mulheres adoecem de solidão. As mulheres rezam. As 
mulheres esperam. 

Para contar essa história, Letícia transpõe todas as fronteiras. 

História e ficção, realidade e fantasia, o natural e o sobrenatural 
se interpenetram no cotidiano das sete mulheres, cada dia mais 
violento e sufocante e imutável. 

Para contar essa história, Leticia assume a grandeza dos 
acontecimentos e os transforma em literatura fundadora, edificando 


um livro sem igual no panorama da literatura brasileira. 

O leitor sairá desta experiência transfigurado, tocado pela dor e 
pela verdade que gemem nestas páginas e pela sutil beleza que a cada 
momento nos desconcerta. 


Tabajara Ruas 


Esta história é para ti, Marcelo — 
todas as histórias de amor são para ti... 
E é para João. Pois ele a escreveu comigo 
nas longas tardes em que também se fez. 


"Aprenderam os caminhos das estrelas, os hábitos do ar e do 
pássaro, as profecias das nuvens do Sule da lua com um halo. 

Foram pastores do rebanho bravio, firmes no cavalo do deserto 
que domaram esta manhã, laçadores, marcadores, tropeiros, homens 
da partida policial, às vezes, matreiros; um, o escutado, foi o cantador. 

Cantava sem pressa, porque a aurora tarda a clarear, e não 
alçava a VOZ. (...) 

Certamente não foram aventureiros, mas uma tropa levava-os 
muito longe, e mais longe as guerras (...) 

Não morreram por essa coisa abstrata, a pátria, mas por um 
patrão casual, uma ira, ou pelo convite ao perigo. 

Sua cinza está perdida em remotas regiões do continente, em 
repúblicas de cuja história nada souberam, em campos de batalha, 
hoje famosos. 

Hilario Ascasubi viu-os cantando e combatendo. 

Viveram seu destino como em um sonho, sem saber quem eram 
ou o que eram. 

O mesmo acontece, talvez, conosco." 


Os gaúchos — Elogio da sombra 
Jorge Luís Borges 


No dia 19 de setembro de 1835 eclode a Revolução Farroupilha 
no Continente de São Pedro do Rio Grande. Os revolucionários 
exigem a deposição imediata do presidente da província, Fernandes 
Braga, e uma nova política para o charque nacional, que vinha sendo 
taxado pelo governo, ao mesmo tempo em que era reduzida a tarifa 
de importação do produto. 

O exército farroupilha, liderado por Bento Gonçalves da Silva, 
expulsa as tropas legalistas e entra na cidade de Porto Alegre no dia 
21 de setembro. 

A longa guerra começa no pampa. 

Antes de partir à frente de seus exércitos, Bento Gonçalves 
manda reunir as mulheres da família numa estância à beira do Rio 
Camaquã, a Estância da Barra. Um lugar protegido, de difícil acesso. É 
lá que as sete parentas e os quatro filhos pequenos de Bento 
Gonçalves devem esperar o desfecho da Grande Revolução. 


L 


Cadernos de Manuela 


O ano de 1835 não prometia trazer em seu rastro luminoso de 
cometa todos os sortilégios, amores e desgraças que nos trouxe. 
Quando a décima segunda badalada do relógio da sala de nossa casa 
soou, cortando a noite fresca e estrelada como uma faca que penetra 
na came tenra e macia de um animalzinho indefeso, nada no mundo 
pareceu se travestir de outra cor ou essência, nem os móveis da casa 
perderam seus contornos rígidos e pesados, nem meu pai soube dizer 
mais palavras do que as que sempre dizia, do seu lugar à cabeceira da 
mesa, olhando-nos a todos nós com seus negros olhos profundos que 
hoje já perderam há muito o seu viço, a sua luz e a sua existência de 
olhos de homem do pampa gaúcho que sabiam medir a sede da terra e 
a chuva escondida nas nuvens. Quando o relógio cessou de soar o seu 
grito, a voz de meu pai se fez ouvir: "Que Deus abençoe este novo ano 
que a vida nos traz, e que nesta casa não falte saúde, alimento ou fé.” 
Todos nós respondemos: "Amém", erguendo bem alto nossos copos, e 
nisso não houve ainda nada que pudesse alterar o curso dos 
acontecimentos que nos regiam tão dolentemente os dias naquele 
tempo. Minha mãe, em seu vestido de rendas, os cabelos presos na 
nuca, bonita e correta como era sempre, começou a servir a família 
com os quitutes da ceia, sendo seguida de perto pelas criadas, e 
poucos segundos depois, quando do relógio não mais se ouvia um 
suspiro ou lamento, tudo em nossa casa recobrou a antiga e inabalável 
ordem. Risos e ponches. A mesa iluminada por ricos candelabros 
estava farta e repleta da família: minhas duas irmãs, Antônio, meu 
irmão mais velho, o pai, a mãe, D. Ana, minha tia, acompanhada de 
seu marido e dos dois filhos barulhentos e alegres, meu tio, Bento 
Gonçalves, sua mulher de lindos olhos verdes, Caetana, a prima 
Perpétua e meus três primos mais velhos, Bento Filho, Caetano e, à 
minha frente, olhando-me de soslaio de quando em quando, com os 


mesmos pequenos olhos ardentes do pai, Joaquim, a quem eu fora 
prometida ainda menina, e cuja proximidade me causava um leve 
tremor nas mãos, tremor este que eu conseguia disfarçar com 
galhardia, ao segurar os pesados talheres de prata que minha mãe 
usava nos dias de festa. Os filhos pequenos de meu tio Bento e de sua 
esposa estavam lá para dentro, com as negras e as amas, decerto que 
já dormiam, pois essas coisas de esperar o Ano não eram lá para os 
que ainda usavam fraldas. 

Foi exatamente assim que o ano de 1835 veio pousar entre nós. 
Havia no ar, fazia já algum tempo, um leve murmúrio de insatisfação, 
umas queixas contra o Regente, umas reuniões misteriosas que ora 
sucediam-se no escritório de meu pai, muito escusas, ora arrancavam- 
no de nossa casa por longas tardes e madrugadas. Porém, como disse, 
naquela noite tenra e tépida de princípios de janeiro, nenhum dos 
presentes àquela mesa parecia carregar qualquer sombra que lhe 
turvasse os olhos. Joaquim, vindo do Rio, juntamente com os irmãos, 
para rever a família, deitava-me longos olhares, como a dizer que eu 
não me esquecesse que era sua, que o tempo por ele passado para as 
bandas da Capital fora bom para comigo: eu via em suas retinas 
negras um brilho de satisfação — a prima que lhe cabia era bela, a 
vida era bela, éramos todos jovens, e o Rio Grande era uma terra rica, 
terra da qual nossas famílias eram senhoras. Distante de mim, tio 
Bento e meu pai riam e bebiam à solta, homenzarrões de vozes 
trovejantes, de alma larga. As mulheres ocupavam-se com seus 
assuntos menores, seus anseios, não reles em tamanho, pois dessa 
delicada fiímbria feminina é que são feitas as famílias e, por 
conseguinte, a vida; falavam dos filhos, do calor do verão, dos partos 
recentes; tinham um olho posto nas conversas, os risos doces, a 
alegria; porém, com o outro fitavam seus homens: tudo o que lhes 
faltasse, de comer ou de beber, do corpo ou da alma, eram elas que 
proviam. 

Assim seguia a noite, estrelada e calma. A prima Perpétua e 


minhas irmãs não se cansavam de falar em bailes, em passeios de 
charrete, em moços de Pelotas e de Porto Alegre. Vieram os doces dar 
vez às carnes, a ambrosia brilhava feito ouro em seu recipiente de 
cristal, a comilança seguia seu ritmo e seu passo, o ponche era bebido 
aos sorvos para espantar o calor das conversas e dos anseios. O ano de 
1835 estava entre nós como uma alma, a barra de suas saias alvas 
acarinhava minha face como um sopro; 1835 com suas promessas e 
com todo o medo e a angústia de seus dias ainda sendo feitos na 
oficina da vida. Nenhum dos que ali estavam sequer viu o seu vulto 
ou ouviu sua voz de mistérios, abafada constantemente pelo ruídos 
dos talheres e pelos risos. Só eu, sentada em minha cadeira, ereta, 
mais silenciosa do que de costume, somente eu, a mais moça das 
mulheres daquela mesa, pude ver um pouco do que nos aguardava. A 
minha frente, Joaquim sorria, contava um caso do Rio de Janeiro com 
sua voz alegre de moço. Sob a névoa dos meus olhos, eu mal podia 
percebê-lo. Via, isso sim, agarrado ao mastro de um navio, um outro 
homem, mais velho, de cabelos muito loiros, não negros como os de 
meu primo, de olhos doces. E via as ondas, a água salgada comprimia 
minha garganta, afogando-me de susto. E via sangue, um mar de 
sangue, e o minuano começou então a soprar somente para os meus 
ouvidos. O vulto do novo ano, pálido e feminil, estendeu então sua 
mão de longos dedos. Pude ouvi-lo dizendo que eu fosse para a 
varanda, ver o céu. 

— Está tão quieta, Manuela — a voz de minha irmã Rosário 
levou embora de meus ouvidos o sopro cruel do vento de inverno. 

— Não é nada — disse eu, sorrindo um riso débil. 

E saí da mesa, fazendo uma mesura discreta, à qual Joaquim 
retribuiu com um largo sorriso que, de tão puro, me trouxe lágrimas 
aos olhos. Deslizei então para a varanda, donde podia ver a noite 
calma, o céu estrelado e límpido que se abria sobre tudo, campo e 
casa, derramando no mundo uma luz mortiça e lunar. De onde estava, 
podia ainda ouvir o vozerio de todos lá dentro, e mais ainda seus risos 


alegres, as frases soltas e despreocupadas, não se falava em gado nem 
charque, pois era noite de festa. Como não percebem?, foi o que pensei 
com toda a força da minha alma. E, no entanto, o campo à minha 
frente, úmido de orvalho e florido aqui e ali, parecia ser o mesmo de 
todos os meus anos. E foi então que vi, para as bandas do oriente, a 
estrela que descia num rastro de fogo vermelho. E não era o boitatá 
que vinha buscar meus olhos arregalados, era sangue, sangue morno e 
vivo que tingia o céu do Rio Grande, sangue espesso e jovem de 
sonhos e de coragem. Um gosto amargo inundou minha boca e tive 
medo de morrer ali, postada naquela varanda, aos primeiros minutos 
do novo ano. 

Dentro da casa, a festa prosseguia, alegre. Eram quinze pessoas 
em torno da mesa posta, e nenhuma delas viu o que eu vi. Foi por isso 
que, desde essa primeira noite, eu já sabia de tudo. A estrela de 
sangue confidenciou-me este terrível segredo. 1835 abria suas asas, aí 
de nós, ai do Rio Grande. E eu, fadada a tanto amor e a tanto 
sofrimento. Mas a vida tinha lá seus mistérios e suas surpresas: 
nenhum de nós naquela casa voltaria a ser o mesmo de antes, nem os 
risos nunca mais soariam tão leves e límpidos, nunca mais aquelas 
vozes todas reunidas na mesma sala, nunca mais. 

"Do mesmo sonho que se vivia, também se podia morrer”, 
ocorreu-me isto naquela noite, num susto, como um pássaro negro 
que pousa numa janela, trazendo sua inocência e seus agouros. Muitas 
outras vezes, nos longos anos que se seguiram, tive oportunidade de 
me recordar dessa estranha frase que ouvi outra vez, algum tempo 
mais tarde, na voz adorada de meu Giuseppe, e que repetia o que eu 
mesma já tinha dito ao ver uma fresta do futuro... Talvez tenha sido 
exatamente nessa noite que tudo começou. 


Manuela. 


1835 


E 4d 


A Estância da Barra era de propriedade de D. Ana Joaquina da 
Silva Santos e do seu esposo, o senhor Paulo, que na noite de dezoito 
de setembro de 1835 reunira-se, juntamente com seus dois filhos, 
Pedro e José, às tropas do coronel Bento Gonçalves da Silva. A 
Estância da Barra ficava na ribeira do Arroio Grande, às margens do 
Camaquã, a doze léguas da Estância do Brejo, esta de propriedade de 
D. Antônia, irmã mais velha de Bento e D. Ana. A Estância do Brejo 
também situava-se às margens do Rio Camaquã e possuía um imenso 
laranjal, famoso entre todas as crianças da família Silva. 

Na manhã do dia dezenove de setembro daquele ano, sob um 
céu tão azul e plácido onde, ora aqui, ora ali, finíssimas nuvens de 
renda branca repousavam, isto formando um conjunto tão delicado 
quanto o de uma rica toalha de mesa bordada por hábeis dedos e 
estendida sobre tudo, arvoredo, rios, açudes, bois e casario, a Estância 
da Barra estava em polvorosa. Naquela mesma tarde, chegariam para 
longa estada as sete mulheres da família, carregadas com suas mui 
extensas bagagens, com as suas negras de confiança, criadas e amas- 
de-leite, pois junto vinham, em alegre confusão, os quatro filhos 
pequenos de Bento Gonçalves e Caetana, sendo que Ana Joaquina, a 
mais pequenina de todos, estava para completar seu primeiro ano por 
aqueles dias, e ainda mamava na teta da negra Xica. 

Na manhã daquele dia, D. Antônia, tendo recebido por um 
próprio a notícia da chegada de suas parentas, e tendo tomado 
também conhecimento dos intentos de seu mui amado e estimado 
irmão, que marchava para tomar a cidade de Porto Alegre, acordou 
mais cedo do que de costume e foi até a estância vizinha dar as ordens 
necessárias a D. Rosa, a caseira, e mandar que se fizesse de um tudo 


de comer e de beber, pois decerto que Ana, Maria Manuela e Caetana, 
mais as quatro moças e os pequenos, vindos de viagem desde Pelotas, 
tirante as angústias que por certo lhes açoitavam as almas, haveriam 
de chegar à casa varados de fome, até porque os moços e as crianças 
têm mesmo muito apetite, ao contrário de gente já mais velha, como 
ela mesma, a quem basta um bom prato de sopa e um assado à hora 
da ceia. 

D. Antônia contava, naquele ano de 1835, a sua quadragésima 
nona primavera, era apenas três anos mais velha do que seu irmão 
Bento e, como ele, tinha também aquela consistência firme de carnes, 
os mesmos olhos negros, espertos e doces, a mesma voz calculada, e 
idêntica capacidade de rejuvenescimento. Era uma mulher alta e 
magra, ainda de rosto liso, cabelos negros sempre presos no mesmo 
coque de três grampos, vestia-se sempre em tons discretos, mas seus 
vestidos eram campeiros: nunca fora afeita das cidades, vivendo 
sempre em sua estância, com seus cavalos, seus pomares e seus 
pássaros, isso desde que ficara viúva do casamento com Joaquim 
Ferreira, moço a quem amara com todo o seu espírito, advogado, e 
que morrera numa carreira de cavalos, tendo caído da montaria e, 
com a espinha partida, vindo a falecer assim, na mesma hora. D. 
Antônia tinha então vinte e sete anos e nenhum filho, e assim 
continuara a sua vida inteirinha. De Pelotas, onde fora viver após o 
casamento, voltara para a Estância do Brejo e lá ficara gastando seus 
anos; dos filhos que não parira, quase não sentia qualquer falta: tinha 
para mais de doze sobrinhos e com isso se bastava muito bem. 

Enquanto a pequena charrete vencia as milhas necessárias, sob o 
agradável sol de setembro, D. Antônia media uma certa felicidade em 
seu peito; vinham as duas irmãs e a cunhada, e vinham as sobrinhas 
moças e os pequenos, teria boas companhias por uma temporada, ou 
pelo tempo que durasse a guerra. Guerra, essa palavra teve a força de 
causar-lhe um longo arrepio. O irmão começava uma guerra contra O 
Império, contra a tirania do Império, contra os altos preços do charque 


e o imposto do sal. Bento começava uma guerra contra um rei, e isso a 
enchia de aflição e de orgulho. Recebera a sua carta ainda naquela 
alvorada, e lera-a enquanto sorvia o seu mate. A erva e as palavras do 
irmão tinham lhe deixado um gosto amargo e um calor morno no 
corpo. E então, enquanto mandava servir pão e mate para o portador 
do bilhete, um gaúcho calado e de longos bigodes que a fitara com o 
respeito devido à irmã de um coronel, pegara da sua pena e escrevera: 
"Que Deus e a Liberdade lhe acompanhem, meu irmão. Pode deixar 
Caetana e as outras sob os meus cuidados e os de Ana. A Estância do 
Brejo e os meus peões são seus quando precisar. Sua Antônia." Depois 
disso, recobrara alguma paz. Bento nascera para as guerras. E ela, 
como as outras, sabia esperar com paciência. Bento tinha estado nas 
guerras quase a maior parte da sua vida, e sempre voltara. Não era 
um homem feito para morrer, como o seu pobre Joaquim. 

D. Rosa era uma cabocla de idade indefinida, carnes enxutas e 
sorriso cordial. Trabalhava para os Gonçalves da Silva desde que se 
vira em pé, assim como sua mãe, e ali naquelas terras à beira do 
Camaquã passara os últimos trinta anos de sua vida, sovando o pão, 
mexendo a tina de marmelada, a tina de pessegada, o doce de 
abóbora, zelando pela casa da estância, pelos jardins, pelos bichos do 
quintal, pelos empregados e pelos negros de dentro. Era ela quem 
cuidava da cozinha e dos quartos, era ela quem conhecia os gostos de 
D. Ana e dos seus meninos, os jeitos de servir o mate para o senhor 
Paulo, o tempero das comidas que o senhor Bento mais apreciava 
quando vinha ali a caminho das suas cavalhadas ou para rever a 
família da irmã. 

Quando D. Antônia surgiu, ainda muito cedo, com a notícia da 
chegada dos outros, D. Rosa não se inquietou: estava tudo arreglado, 
os quartos todos limpos; os cinco quartos destinados às visitas tinham 
os lençóis alvos ainda cheirando a alfazema, as cortinas abertas para 
deixar o sol da primavera entrar nas peças ainda ressentidas do úmido 
inverno, as jarras com água fresca e limpa repousavam sobre cada 


cômoda. O quarto da patroa também estava ao seu gosto, pois D. Rosa 
tinha sempre em mente que o dono da casa podia aparecer quando 
bem lhe aprouvesse, e D. Ana tinha muita satisfação na primavera da 
estância, no perfume dos jasmins e das madressilvas, no canto dos 
curiangos que rasgava o céu das noites estreladas. 

— São treze que chegam, contando com as três negras, D. Rosa. 
Me arrume acomodação para elas também, no quarto grande do 
quintal, junto com as outras da casa. — Antônia depois pensou um 
pouco, se não faltava ninguém, recordando mentalmente a lista que 
Bento lhe fizera com toda a sua gentileza, para que ela não fosse pega 
em despreparo, e disse: — Vem com eles também o Terêncio, mas esse 
não sei se fica ou se volta para as terras do Bento. Ah, e tem os 
pequenos, é preciso um quarto para os dois meninos de Caetana, e 
outro para as meninas pequenas. Acho que a negra Xica fica com elas 
a noite, veja bem isso. 

D. Rosa assentiu, tranquilamente. Com um seu chamado, Viriata 
e Beata apareceram, vindas da cozinha. D. Rosa deu-lhes algumas 
ordens: arrumassem os quartos dos pequenos, pusessem os dois 
berços que ficavam lá na despensa num outro quarto, para as meninas 
de D. Caetana. E mandassem Zé Pedra cortar mais lenha, as noites 
ainda eram bem frias por ali e precisavam aquecer a casa toda. 

D. Antônia achou tudo por resolvido, depois disse: — Vou lá 
para a varanda da frente. Não demora elas chegam, e quero recebê- 
las. Mande alguém me levar um mate. 

Saiu em passos rápidos, adentrando o corredor da cozinha. 
Conhecia bem aquela casa, desde meninota, tudo ali era um pouco seu 
também. D. Rosa saiu para dar jeito nos seus afazeres, não sem antes 
avisar Viriata que levasse o mate para a patroa. E que cozinhasse mais 
feijão, mais arroz, mais aipim. Tinham também de pôr outro assado 
no forno. 

Passava do meio-dia quando a pequena procissão de charretes 
apareceu na porteira da estância. O dia estava claro e sem nuvens, e o 


céu de um azul muito puro parecia alargar ainda mais a paisagem 
sem fim. Soprava uma brisa fresca que vinha dos lados do rio. D. 
Antônia, da sua cadeira na varanda, reconheceu o vulto de Terêncio a 
cavalo, decerto que Bento o mandara para dar segurança às mulheres. 
Não que o pampa estivesse convulso, pois tudo ainda não passava de 
um suspiro, um espasmo, um assunto para as rodas de chimarrão, 
para as comadres sussurrarem de olhos arregalados; de Porto Alegre, 
naquela manhã de vinte de setembro, nenhuma notícia ainda tinha 
chegado, fosse ela boa ou ruim. Mas Terêncio, forte e impávido, 
carranca protegida pela sombra do chapéu de barbicacho, as esporas 
de prata — presente de Bento — rebrilhando ao sol da primavera, 
vinha guiando o pequeno comboio, e foi ele mesmo quem pulou do 
cavalo para abrir a porteira, antes que um dos peões da casa tivesse 
tempo de fazê-lo. 

D. Antônia ficou esperando sem erguer-se: ainda tinham um 
bom caminho para chegar à frente da casa, mas já se sentia feliz por 
rever as irmãs e a cunhada, as sobrinhas e os sobrinhos. Dos moços, 
nem sinal. Decerto tinham ido com os outros para a cidade, o sangue 
aventureiro corria em suas veias, era impossível que ficassem em casa 
enquanto tanto acontecia sob suas barbas ainda tão discretas. Os filhos 
de Caetana, os três mais velhos, esses andavam para o Rio de Janeiro, 
lá para perto do Império. D. Antônia tinha plena certeza de que se a 
guerra fosse mesmo coisa certa, Bento, Joaquim e Caetano haviam de 
voltar para o Rio Grande. 

Viu a primeira charrete subindo a pequena estradinha de terra, 
conduzida por um negro: lá estavam D. Ana, vestida de azul, muito 
ereta, e Caetana, com uma das filhas no colo — devia ser Maria 
Angélica, a maiorzinha — , Caetana, tão bela, mesmo de longe, com 
seus negros cabelos a brilharem sob o sol. Vinha com elas a negra 
Xica, trazendo nos braços Ana Joaquina, um volume rosado, de 
bracinhos curtos e roliços. Sorriu, acenando-lhes. A mão enluvada de 
D. Ana ergueu-se no ar, alegre e inquieta. Caetana acenou com mais 


resguardo. D. Antônia a conhecia muito bem; numa hora dessas, com 
toda a certeza, devia estar pensando em Bento, no peito de Bento, 
desafiando as espadas, as carabinas e as adagas, conduzindo seus 
homens e seus sonhos. Sim, Caetana devia estar abatida, e ainda tinha 
os filhos pequenos a lhe darem as preocupações rotineiras. Mas amar 
Bento era conviver com essa sina, e Caetana sempre soubera disso. 

A segunda charrete trazia Maria Manuela e sua filha Manuela, 
que tanto crescera desde o outono, e que já estava uma moça viçosa e 
muito bonita, Milú, a criada de D. Ana, e os dois filhos de Caetana, 
Leão e Marco Antônio, que já vinham apontando isto e aquilo, 
naquela ânsia louca que os meninos têm de sair a correr e subir nas 
árvores. D. Antônia pôde ver que Maria Manuela tentava acalmá-los 
sem muito êxito, enquanto a negra Milú apenas ria seu riso de dentes 
muito brancos, o rosto retinto de preto contrastando com o lenço 
amarelo que lhe cingia os cabelos de carapinha. Maria Manuela 
reconheceu-a e acenou, D. Antônia ergueu alto o braço e retribuiu 
longamente o aceno da irmã mais moça. 

Por fim, vinham as outras sobrinhas, numa conversação alheia a 
tudo. D. Antônia recordou a sua própria mocidade ao vê-las, pássaras 
alegres, pulando e rindo na sua charrete. Perpétua, Rosário e Mariana, 
as três primas, vinham entretidas em falastrinas que duravam já desde 
a saída de Pelotas, enquanto um negrinho miúdo, impávido, guiava o 
par de cavalos rumo à casa. D. Antônia sabia que Manuela, a mais 
moça, preferira vir com a mãe no outro carro, mergulhada em seus 
silêncios. D. Antônia tinha muitas simpatias pela bonita Manuela, pois 
também fora moça de longos pensamentos, calada e misteriosa. A 
filha de Bento e Caetana, Perpétua, que herdara o nome da avó 
paterna, já era feita de diverso barro, como as outras filhas de Maria 
Manuela: estavam alheias a tudo, nem tinham acenado para a tia na 
varanda, a conversa devia estar boa e decerto falavam de bailes e 
moços. Apenas Zefina, a criada de Caetana, é que vinha calada ao lado 
das sinhazinhas, encolhida num canto do carro, olhando para tudo 


com uns olhos ávidos. 

A um sinal de Terêncio, as três charretes pararam em frente à 
grande casa branca de janelas azuis com cortinas de veludo cinzento. 
D. Antônia desceu os cinco degraus da varanda e foi receber as irmãs 
e a cunhada. Ladeando a casa, duas carroças carregadas de malas e 
pacotes foram para os fundos do terreno. Terêncio seguiu-as, para 
ordenar o descarrego das malas das patroas. 

— Sejam bem-vindas — disse D. Antônia, e tratou de abraçar D. 
Ana. — Está mais viçosa, irmã — falou, sorrindo. — Espero que a sua 
casa esteja a gosto. Eu mesma vim hoje cedo, dar ordens à D. Rosa. Os 
quartos estão todos prontos, e se não se atrasaram lá na cozinha, a 
mesa deve estar posta. 

D. Ana sorriu um riso amplo e alegre, e seus olhinhos miúdos e 
escuros cintilaram de satisfação. Apertou com força a irmã, sentindo- 
lhe o volume das costelas sob o pano claro do vestido. 

— Tive saudades de vosmecê, Antônia. Nem no inverno mais 
rigoroso vosmecê se afasta daqui, hein, cabreira? 

— Minha alma só tem sossego nesta terra, irmã. Devia já saber 
disso. 

D. Ana cortou o ar com a mão enluvada: — Não tem problema, 
Antônia. Agora estamos aqui. E, quem sabe, talvez fiquemos por um 
bom tempo... — suspirou e, por um segundo, seus olhos ficaram 
nebulosos, mas ela voltou logo a sorrir. — Vamos a ver, isto é com 
Deus e com os nossos homens... Depois se fala na guerra, se é que 
teremos mesmo uma guerra pela frente. Por hora, há muito o que 
fazer. É preciso acomodar essa gente toda. — E subindo os degraus da 
varanda, foi chamando: — D. Rosa! D. Rosa, chegamos e trouxemos 
crianças famintas! D. Rosa, fez um vaso com jasmins para o meu 
quarto? 

A voz enérgica perdeu-se dentro da casa. D. Antônia abraçou 
Caetana e deu-lhe as boas-vindas. Caetana segurava pela mão a filha 
de cinco anos. 


— Está bonita, Maria Angélica! Logo será moça, hein? Crescem 
como o capim, essas crianças... — D. Antônia acarinhou os cabelos 
dourados da menina, que sorria. — E vosmecê, como vai, cunhada? 

Caetana abriu um sorriso doce e algo cansado. Seus olhos verdes 
cintilavam uma luz que dava mágica ao seu rosto. 

— Estoy mui bien, Antônia. E muito bem ficarei até que me 
chegue uma carta do Bento... Vosmecê sabe, quando elas chegam, 
meio que morro, antecipando o conteúdo, quando elas tardam, é o 
medo... Mas sempre foi assim, desde que me casei. Até já estou 
acostumada com essas campanhas todas. Desta vez, ao menos, 
estamos juntas, cunhada. 

— Teremos bons dias — disse a outra. 

— De cierto, querida Antônia, de cierto. 

Caetana tornou a pegar na mão da filha e foi ver como tinham 
ido de viagem os meninos. Movia-se entre todos com uma leveza de 
garça, alta e ereta como uma rainha. Caetana era, sem dúvida, uma 
das mais belas mulheres do Rio Grande. Nos bailes, nenhuma das 
moças conseguia fazer melhor figura que ela, quando valsava pelo 
salão guiada por Bento Gonçalves. 

D. Antônia abraçou por último a Maria Manuela, que lhe falou 
da amena viagem. 

— À estrada esteve deserta por quase todo o tempo. Parece que 
o Rio Grande está em compasso de espera... Meu marido foi com 
Bento, faz dois dias... Só de pensar — baixou a voz —, estremeço. Se 
vier a guerra, compadre lutará contra compadre — e fez o sinal-da- 
cruz. 

— Fique tranquila, Maria. Vosmecê conhece: eles sabem bem o 
que fazem. Deixemos a eles esses assuntos... 

— Está certa, irmã... No momento, tenho mesmo é vontade de 
comer alguma coisa e beber um suco fresco. A poeira me entrou pela 
garganta como o diabo. 

Subiram juntas as escadas da varanda, onde uma criada já servia 


de beber para as moças e os meninos. D. Antônia gastou algum tempo 
com os filhos de Bento, mas logo eles entraram para explorar a casa 
numa correria desabalada. As quatro sobrinhas vieram então abraçá- 
la. D. Antônia disse a Perpétua que ela estava uma moça bonita, 
parecida com o pai. 

— Está já para casar, Perpétua. É preciso que le achemos um 
bom marido, menina. 

Perpétua enrubesceu um tanto e foi logo respondendo que em 
tempo de guerra era tarefa ingrata achar um pretendente. Tinha a pele 
acobreada da mãe, mas os olhos eram os mesmos de Bento, embora o 
olhar fosse mais dolente, e seus cabelos eram de um castanho muito 
escuro. 

— Estão todos se juntando ao meu pai e aos outros, tia. 
Enquanto durar esta guerra, ficarei solteira por certo. 

Não imaginava ela o que o futuro estava reservando à província, 
nem nenhuma das mulheres o imaginava naquele princípio manso de 
primavera nos pampas. Perpétua Garcia Gonçalves da Silva tinha 
esperanças de que o verão já lhes trouxesse a paz. A paz e a vitória. E 
os bailes elegantes onde desfilaria os vestidos vindos de Buenos Aires 
e os sapatos de veludo que mandara buscar na Corte. D. Antônia 
tomou-lhe a mão: — O tempo às vezes pode se arrastar muito nestas 
paragens, minha filha... Mas tenha calma, se o seu marido está para 
vir, não há de ser a guerra que vai tirá-lo do seu caminho. Essas coisas 
estão programadas todas. Confie em mim, que eu sei desses assuntos 
de destino, pois aprendi da forma mais dura: vivendo. 

Perpétua sorriu e deu um leve abraço na tia a quem sempre 
recordara como viúva. Parecia muito remoto que um dia D. Antônia, 
tão recatada e solitária, houvesse tido um homem ao seu lado na 
cama. 

Rosário achegou-se, era a sua vez de abraçar D. Antônia. Pediu 
desculpas pela poeira. Estava querendo um longo banho morno. 
Rosário era a mais citadina de todas: quando a mãe fora lhe dizer que 


deixariam Pelotas para ficar uns tempos na Estância da Barra, 
trancara-se no quarto por uma tarde inteira e chorara amargas 
lágrimas. Queria conhecer Paris, Buenos Aires, o Rio de Janeiro, 
queria os bailes da Corte, as danças e a vida alegre que as damas 
deviam levar, e agora, enquanto os homens pelejavam por sabe-se lá 
que sonhos, ela tinha de retirar-se ao campo, ao silencioso e infinito 
campo onde tudo parecia eternizar-se junto com o canto dos quero- 
queros. Rosário de Paula Ferreira não tinha amores às paragens do 
pampa, e agora estava ali, com as outras, destinada a um exílio cujo 
fim desconhecia. 

— Antes do almoço, se vosmecê quiser, uma das negras prepara 
o seu banho. Agora me dê um abraço, que faz muitos meses que não 
lê vejo, menina. E vosmecê sabe que a poeira a mim nunca fez medo. 
— D. Antônia cercou-lhe a cintura fina com os braços fortes de montar 
e sorriu. Rosário era de consistência frágil, pele clara, olhos azuis, 
cabelos claros e muito lisos. Tinha umas mãos delicadas de segurar 
cristais. Imaginou-a sobre uma sela e sorriu um riso alegre: Rosário 
tinhas ares de salão, isso sim. — Agora vá ao seu banho — e 
empurrou a moça para dentro da casa. 

Mariana beijou a tia no rosto, e alegria da chegada dava um 
brilho aos seus olhos castanhos. 

— Tia, quanta saudade! Fiquei feliz que vínhamos estar com 
vosmecê. 

E logo, no mesmo alvoroço, já entrava na casa, buscando 
Perpétua. Era uma moça de estatura meã, pele morena e rosto forte, 
cuja graça maior estava nos oblíquos olhos castanhos de longas 
pestanas negras. Olhos de índia, dizia a mãe. E era alvoroçada como 
uma criança. 

Manuela, a mais moça, abraçou a tia com sincero afeto. Estava 
um tanto descabelada, pois tirara o chapéu a meio caminho para sentir 
a brisa nos cabelos, e seu rosto bem-feito, os olhos verdes muito claros, 
tudo tinha um viço de coisa nova e misteriosa, e a boca cheia abriu-se 


num sorriso. Usava um vestido amarelo, com peito de rendas, que lhe 
acentuava a graça. 

— Tia Antônia — disse somente, e suas mãos mornas apertaram 
as palmas ossudas de Antônia. 

— Vosmecê está uma moça, Manuela. A última vez que le vi, no 
verão passado, ainda era uma menina. 

— O tempo passa, tia — falou Manuela, por falar. E aspirou o ar 
cheio de jasmins que pairava sobre a varanda e o jardim. — E bom 
estar aqui. 

D. Antônia sorriu para a sobrinha preferida. Mandou-a entrar, 
então. Fosse ter com as outras, tirar a poeira, preparar-se para Oo 
almoço; afinal, estavam todos famintos. 

— Até eu, menina, que hoje acordei ao raiar do dia e quase nada 
comi. Não vejo a hora de ver as travessas na mesa! 

Ficou espiando Manuela adentrar a casa, pisando leve no chão 
de madeira, e ir seguindo pelo corredor já conhecido, em direção ao 
quarto que uma negra lhe indicara. E sentiu um leve arrepio lamber 
suas carnes, ao ver a sobrinha assim, flanando pela casa feito uma 
fada, mas creditou-o à brisa da primavera, que, naquelas paragens dos 
pampas, ainda enregelava. 

Restava sozinha na varanda. As mulheres todas e as criadas 
tinham ido tratar da chegada, abrir as malas, preparar-se para o 
almoço. D. Antônia sorriu: a casa estava cheia como nas férias, e uma 
alegria nova e buliçosa ardia em tudo. "Por quanto tempo?”", não pôde 
deixar de se perguntar. "Por quanto tempo, meu Deus?" 

D. Ana sentou na cama e acarinhou o colchão de molas. No lado 
esquerdo, podia apalpar, mais com a alma do que com os dedos, as 
marcas do corpo do seu Paulo. Deitou-se por um instante, mas 
encontrou a cama vazia do calor e do cheiro do marido, cheiro forte, 
de tabaco com limão. Em tudo, pairava um aroma de limpeza que 
doeu em seu peito. Paulo não era mais um moço, embora tivesse a 
compleição robusta dos cavaleiros, alto, espáduas largas, a barba 


espessa, a voz forte, as mãos calejadas e firmes de segurar o laço. Já 
tinha lá seus cinquenta anos, embora os cabelos estivessem negros 
como na juventude e ele ainda sonhasse os mesmos sonhos de quem 
tem a vida pela frente. Gostava do imperador, da Corte, da rotina 
calma alternada pelas invernadas que fazia questão de comandar, mas 
agora estava lá, assim como Bento, desafiando o Regente e tudo o que 
ele significava, com a arma em punho contra tudo que sempre 
conhecera. Nos últimos tempos, a coisa andava brava para os 
estancieiros, e D. Ana via nos olhos do esposo uma crescente angústia, 
que se traduzia nuns gestos secos, numas noites sem sono, quando 
sentia-o rolar ao seu lado, na cama, tentando acalmar os pensamentos. 
Quando ele a chamara ao escritório, ainda na semana passada, e 
contara que marchariam sob o comando de Bento para tomar Porto 
Alegre, D. Ana já sabia de tudo, porque aprendera desde menina a 
pescar nos silêncios as respostas para as suas dúvidas. Olhando o 
marido pitar seu palheiro, o rosto fingindo uma calma que não sentia 
de todo, os olhos verdes tomados de uma febre misteriosa, D. Ana 
quisera apenas saber: — E José e Pedro? 

O marido mantivera firme o olhar. 

— Já falei com eles. Disseram que vão conosco. — E antevendo o 
medo nos olhos de Ana, acrescentara com voz decidida: — São 
homens, são rio-grandenses, serão donos destas terras, têm o direito 
de ir e de lutar por aquilo em que acreditam. 

E agora D. Ana estava ali. Seus três homens, tudo de seu, 
estavam talvez nos arredores de Porto Alegre na Azenha, 
conspirando, afiando as adagas, limpando as baionetas, comendo o 
churrasco assado nas fogueiras, aspirando aquele cheiro de terra, de 
cavalos e de ansiedade que devia pairar em todos os acampamentos 
de soldados. 

D. Ana acarinhou outra vez o colchão, sob a colcha de matelassê 
branca. Um sol dourado entrava pela janela de cortinas abertas, um 
sol tênue e aconchegante. Precisava se ajeitar para o almoço; afinal de 


contas, não era causo de tristezas, não ainda. Teriam pela frente 
muitos dias de angústia, à espera de uma notícia, de boa sorte ou de 
malogro, e então, só então, se fosse o caso, viria a tristeza estar com 
elas. A tristeza serena que era companheira constante das mulheres do 
pampa. Sim, pois não havia uma mulher que não tivesse passado pela 
espera de uma guerra, que não tivesse rezado uma novena pelo 
marido, acendido uma vela pelo filho ou pelo pai. Sua mãe conhecera 
a angústia de espera, e antes dela sua avó e sua bisavó... Todas as 
mulheres na estância estavam na mesma situação, e ela, Ana Joaquina 
da Silva Santos, era a dona da casa. Levantou, abriu o armário de 
madeira escura e tirou dali um vestido. Foi ao toucador e, pegando da 
jarra, derramou um tanto de água na bacia de louça. Lavou-se 
rapidamente. Milú, como uma sombra, adentrou o quarto trazendo 
uma toalha branca. Secou a patroa com gestos delicados e ágeis, 
ajudou-a a trocar as saias, vestir a roupa limpa e refazer a trança do 
cabelo. Milú tinha uns dedos longos e dourados que corriam pelas 
melenas de D. Ana como asas, quase voando. A trança foi presa no 
coque perfeito. 

— Está ótimo, Milá — D. Ana presenteou a criada com um 
sorriso. — Avise na cozinha que já estou indo. 

Milú tinha uma voz suave, condizente com seu corpo miúdo de 
negrinha adolescente. Disse um "está bem, senhora”, e saiu ventando 
do quarto, mas sem bater a porta, coisa que D. Ana execrava. 

Sentadas em torno da mesa, eram dez pessoas. As duas meninas 
pequenas de Caetana já tinham ganhado a sopa e o leite, e agora 
dormiam um soninho exausto de viagem sob o olhar atento da negra 
Xica. O almoço teve ares festivos: a carne assada, a galinha com 
molho, o feijão, o arroz, o purê e o aipim cozido na manteiga 
espalhavam-se em várias travessas sobre a mesa recoberta com a 
toalha bordada a mão por D. Perpétua, muitos anos atrás. 

Um pequeno e inquieto silêncio se fez apenas quando, antes da 
refeição, como era o costume na casa, D. Ana juntou as mãos em 


oração e pediu “pelos nossos maridos e filhos, que Deus os guie com a 
Sua própria mão, e que logo retornem, vitoriosos, a casa”. A voz das 
mulheres respondeu em coro um amém; Leão e Marco Antônio 
estavam mais ocupados em mastigar. 

Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva fez força para 
conter o leve tremor que assaltou suas carnes, mas foi em vão. Baixou 
os olhos para a mesa, e em suas retinas dançava ainda o vulto de seu 
adorado Bento, montado no alazão, usando o dólmã, espada na 
cintura, as botas negras que cutucavam o cavalo com as esporas de 
prata. E reviu ainda o seu adeus, naquela alvorada em que partira de 
casa com Onofre e os outros, para tomar a Capital. Sob a luz tênue do 
amanhecer, pareciam figuras de mágica, vultos dourados pelos 
primeiros matizes do dia. E fora assim que o guardara no último 
instante, as costas eretas, o cavalo troteando, uma mancha negra que 
ia diminuindo pouco a pouco. Ficara na varanda, enrolada no xale de 
lã, com o coração acelerado querendo escapar-lhe pela boca. Dentro 
de casa, a filha pequena chorava. 

D. Ana, à cabeceira da mesa, começou a servir-se, um pouco de 
tudo, porque nada melhor do que um estômago cheio para acalmar as 
ansias da alma, e uma sesta, isso sim, na sua cama, sentindo entrar 
pela janela o perfume de jasmins e a brisa fresca do pampa. Notou 
que, ao seu lado, Caetana era a única de prato vazio, vazio como seus 
olhos verdes que vagavam perdidos entre uma travessa e outra, como 
que a contemplar velhos fantasmas. 

— Vosmecê não tem fome, cunhada? 

A voz morna arrancou Caetana de seu torpor, e ela sorriu um 
riso triste. 

— Desculpe, Ana. É que não pude deixar de pensar em Bento. E 
em onde anda ele a uma hora dessas... 

D. Ana abriu um sorriso, tinha ainda muito alvos os dentes. 
Estendeu o braço e tocou na mão da cunhada. Seus olhos eram um 
lago de paz e de conforto. 


— Esteja calma, Caetana. Numa hora dessas, se bem imagino, 
Bento e os outros devem estar se refestelando com um bom churrasco. 
Vosmecê conhece o apetite que têm os valentes... Comem um boi pela 
perna. 

As moças riram da graça da tia. D. Antônia, sentada à outra 
cabeceira, ainda disse: — Se vão tomar Porto Alegre, seja esta noite ou 
amanhã, decerto que estarão com o estômago cheio. E se eles comem, 
não há por que deixarmos nós de nos regalar. Afinal, já dizia minha 
mãe: saco vazio não pára em pé. 

Caetana sorriu um riso leve e pôs também alguma comida em 
seu prato, comida esta que venceu aos bocadinhos, embora estivesse 
de gosto bom e muito bem temperada, porque ainda Bento, seu Bento, 
espaçoso e forte como um touro, ocupava cada palmo de seu espírito. 
Mas o almoço transcorreu com leveza, e as moças trataram de falar de 
coisas alegres, pois para elas a temporada na estância era nada mais 
do que férias, logo deveriam voltar para Pelotas, para os chás 
domingueiros com as amigas de bordado, e para os bailes. Isso 
mesmo, para os bailes, que elas tanto desejavam. 

— A cor desta primavera é o amarelo — disse Rosário. — Pena 
que para mim não caia bem, pois sou toda clara, de pele e de cabelos. 
Vestida de amarelo, ficarei igual a uma gema de ovo. 

E D. Ana riu com vontade, deitando seus olhos castanhos 
naquela mocinha citadina, de pulsos finos e olhos azuis como o céu 
que brilhava lá fora. Considerou que Rosário era frágil, não herdara a 
força dos Gonçalves da Silva, talvez ainda sofresse muito nessa vida 
campeira. No Rio Grande, os jogos da Corte eram brincadeiras dos 
tempos de paz, e a fronteira quase nunca tinha paz, quase nunca... Ela 
recordou sua velha mãe e as muitas madrugadas em que a vira 
pedalando a máquina de costura para espantar o medo da cama vazia. 
Nunca a vira chorar, nem na paz nem na guerra, não a vira chorar 
nem quando enterrara os filhos, um pequeno, o outro já moço, ferido 
de bala numa batalha que nem um nome deixara para lembrança. D. 


Perpétua da Costa Meirelles não entendia de modas, vestia-se sempre 
de cinzento ou azul. Branco, usara apenas no dia do casamento. 
Morrera calada, de velhice naquela casa mesmo em que se 
encontravam, quando viera visitar a filha num verão, havia tempos. 

D. Ana fitou Rosário com o canto dos olhos; havia nela alguma 
coisa dos traços da avó, a testa alta, a boca delicada, mas Rosário tinha 
uns olhos úmidos, afeitos ao pranto, e os olhos de D. Perpétua foram 
sempre secos, até na hora da morte. 

— A moda é nada mais do que um passatempo, Rosário — disse 
D. Ana, sorrindo, ao cruzar os talheres. — O azul, o branco, o verde, o 
amarelo e o cinzento sempre existiram e sempre foram boas cores para 
uma mulher de bem vestir — e quando acabou de falar, vendo alguma 
mágoa no rosto frívolo da sobrinha, pareceu-lhe que o vulto da mãe a 
espiava de um canto da sala, perto da cortina, e que lhe sorria o 
mesmo riso comedido de toda a sua vida. 

Comeram a sobremesa num silêncio cansado da viagem. Apenas 
Maria Manuela e D. Antônia prosearam um tanto sobre a rudeza do 
inverno passado fazia pouco, sobre flores, coisa da qual ambas 
entendiam deveras. D. Antônia despediu-se no final da refeição: 
precisava voltar para a Estância do Brejo, cuidar dos afazeres da casa, 
da venda de uma ponta de gado. 

— Mas amanhã venho estar com vosmecês para mais uma prosa 
— disse ela, e saiu em busca do cocheiro, que devia estar de assunto 
com os peões da casa. 

Logo depois, cada uma das mulheres recolheu-se ao seu quarto. 
Manuela e Mariana dividiam a última peça do corredor, que dava 
vistas para a figueira do quintal; Perpétua e a prima Rosário 
ganharam o quarto ao lado do pequeno escritório que também servia 
de biblioteca — o senhor Paulo tinha muitos livros em espanhol e 
francês, línguas da qual tinha um bom conhecimento. 

— Lerei um livro em francês — disse Rosário à prima, antes de 
fechar os olhos, já de combinação, deitada na cama. — Sei um pouco 


do idioma, pois tive algumas aulas com a senhorita Olívia, no ano 
passado. O resto, adivinharei. É um bom jeito de passar o tempo por 
aqui... 

Perpétua nem chegou a responder: antes de Rosário acabar de 
falar, já ressonava. Talvez sonhasse com um noivo de olhos azuis, 
talvez. 

Em seu quarto, Caetana olhava o teto, em vão, o sono não lhe 
vinha, apesar do cansaço que sentia pesar nos seus membros. Ouviu 
um leve arrastar de passos no corredor, decerto as criadas botavam a 
sala em ordem outra vez. No quarto ao lado, pelo silêncio que lhe 
chegava, as filhas dormiam calmamente. 

Ergueu-se da cama após alguns minutos de inquietação. Era uma 
alcova simples: a cama larga, de madeira escura, um rosário preso à 
parede, sobre a cabeceira, janelas altas com cortinas de veludo azul, 
um pequeno toucador com as coisas de higiene, a jarra de louça 
branca e a bacia com florezinhas azuis, um espelho de cristal com bela 
moldura de prata escalavrada. Um armário pesado, de duas portas, 
ficava assentado em frente à cama. Ali, Zefina já tinha disposto os seus 
vestidos, xales e chapéus. No outro canto do quarto, perto da janela, 
uma pequena mesinha segurava um maço de folhas, pena de metal e 
tinteiro. 

Caetana puxou a cadeira e sentou. Tomou da pena, 
mergulhando-a no líquido negro do tinteiro de cristal, e pôs-se a 


escrever numa faina louca que deixava irregular a sua letra sempre 
delicada. 


"Amado esposo, Estamos aqui na estância da sua 
irmã, Ana, todas as mulheres reunidas para esta espera 
que, rezo, seja breve. Ainda não tive notícias suas, e sei O 
quanto é cedo para isto; sei também que vosmecê se 
preocupa comigo e com os nossos filhos, fazendo o possível 


para que tudo nos seja leve. Mas eu sofro, Bento. E sofro 
por vosmecê. A cada instante, é somente em vosmecê que 
penso, se está bem, se terá êxito, e se voltará para a sua casa 
e para os meus braços. Sem usted, não sei viver, e até 
mesmo um simples dia se torna custoso como um inverno... 
Mas espero, e rezo. 

Desculpe esta sua esposa tão fraca, que, de tanto viver 
esta angústia, já desaprendeu a suportá-la. A espera é um 
exercício duro e lento, meu querido, que só os fortes logram 
vencer. Vencê-la-ei, por usted. Nunca ignorei a sua fibra, 
nem a força dos seus sonhos, e luto para estar eu à altura da 
sua companhia e da grandeza dos seus atos. 

Quando um seu vier dar aqui, com notícias da sua 
pessoa e das suas tropas, creio estar ttêmula demais para 
responder-lhe a contento, e é por isso que já me desafogo 
nestas linhas ansiosas... Saiba que seus filhos estão bem, e 
que Leão perguntou já muitas vezes do seu paradeiro, 
queria ele estar com usted, lutar ao seu lado. É um menino 
que já nasceu com gosto pelas batalhas, anda sempre com a 
espada que usted talhou para ele enfiada na cinta da 
calçola, então desde já vou preparando minha alma para 
sofrer também por ele quando for o tempo. Maria Angélica 
disseme que sonhou com usted a tarde, e seus olhinhos 
verdes brilharam de contentamento ao recordar o pai. A 
pequena Ana Joaquina, Marco Antônio e Perpétua le 
mandam seus carinhos. Dos mais velhos, ainda não tive 
notícias, mas decerto estão a salvo na Corte. E sua irmã 
Antônia veio nos receber com a doçura de sempre. Há algo 
na serena força dela que me remete a usted e que me 
conforta. 

Por tudo isto, pode, meu caro Bento, acalmar seu 
coração no que tan-ge a nós, sua família. Saiba que tenho 


pedido à Virgem por usted, fervorosamente, e que em cada 
gesto meu há uma palavra de oração sussurrada. Que a 
glória le acompanhe, esposo, onde quer que vosmecê pise. 
Esse desejo não é apenas meu, mas das suas parentas todas. 
Aqui na Barra, rezamos muito por vosmecê e pelos nossos. 


Que Deus cavalgue ao seu lado, 
Com todo o amor, Sua Caetana 
Estância da Barra, 20 de setembro de 1835" 


Dobrou com cuidado e lacrou a carta com cera. Depois, guardou- 
a numa gavetinha, com o zelo de quem guarda no cofre uma jóia de 
muita estima. 

Sem mais o que fazer, voltou para o leito; deitando-se, fechou os 
olhos e rezou para dormir um tantinho que fosse. Suas costas estavam 
doridas da viagem, e ela tinha ganas de chorar. Lá fora, começou a 
soprar um leve vento de primavera. A tardinha, rezaria no oratório. 
Só a Virgem poderia sossegar-lhe a alma. 


LD) 
Cadernos de Manuela Estância da Barra, 21 de setembro de 1835. 


Nosso primeiro dia na estância passou sem acontecimentos 
especiais. Claro, não pude deixar de notar a angústia que se enreda 
nos olhos de Caetana feito um gato, arredia como um gato. Estranho, 
Caetana é minha tia, pois casou-se com meu tio Bento, e no entanto, 
mesmo a tendo conhecido assim, ao lado do tio, desde que nasci, não 
posso chamá-la de tia. Há uma dignidade estranha nela, em cada 
gesto seu, cada olhar. E mulher, apenas, e é tanto. Seus suspiros 
exalam suave fragrância, e imagino que Bento Gonçalves tenha por ela 
se apaixonado ao primeiro olhar, quando por acaso conheceu-a em 


alguma tertúlia uruguaia, na casa de seu pai ou de um outro 
estancieiro chegado seu. Meu tio Bento também é um homem 
marcante, de força. Quando pisa no chão, é como se a madeira 
tremesse um tanto a mais, mas não por seu peso, nem que pise forte, é 
que tem nos olhos, nas carnes, no corpo todo um poder e uma calma 
dos quais não se pode escapar. Meu tio, mesmo não estando entre nós, 
marca-nos a cada uma com a força de seus gestos: é por um ideal seu 
que estamos aqui, esperando, divididas entre o medo e a euforia. 
Caetana, por certo, com sua digna beleza e seu espírito ao mesmo 
tempo tão frágil e tão forte, deve ter-se rendido a essa aura que de 
Bento Gonçalves exala. Aura de imperador, mesmo que nesse 
momento esteja ele lutando contra um. 

Caetana, ao almoço, mal comeu. E pouco disse, apenas olhava 
tudo inquietamente, e tanto, que me pareceu estar vendo o nada, 
decerto retida entre suas lembranças. Tive vontades de sentar ao seu 
lado e de dizer-lhe que também eu sei do que ela sabe. Sim, pois ela 
sabe... Ficaremos aqui muito tempo. Mais tempo do que qualquer uma 
de nós possa imaginar. Ficaremos aqui esperando, esperando, 
esperando. Da estrela de fogo que vi na noite do novo ano, não falei a 
ninguém, mas tenho seu recado marcado a ferro em minha alma. 
Minhas irmãs, por certo, riram de mim. Dizem-me densa. Densa 
como a cerração que cobre estes campos ao alvorecer, um manto 
opaco de água condensada, um manto, talvez, de lágrimas, lágrimas 
choradas pelas mulheres daqui por Caetana, quem sabe. 

Acordei hoje antes ainda da alvorada, e, como imaginei, lá estava 
a bruma cobrindo tudo, uma bruma úmida e gélida, e também um 
silêncio aterrador, um silêncio digno da pior espera. Demorou muito 
tempo para que um primeiro pássaro cantasse e, com seu canto, 
quebrasse a barra da noite, com seus presságios e sonhos angustiantes. 
Caetana chorou esta noite, tenho certeza. Eu não chorei: ficaremos 
muito tempo reunidas nesta casa, unidas nesta espera, e algo me diz 
que as minhas lágrimas terão serventia apenas mais tarde... 


Hoje é o dia marcado. 

Ainda não são sete horas, e pergunto-me se Porto Alegre já 
amanheceu dominada pelo exército de meu tio. Não tivemos ainda 
qualquer notícia, e tudo lá fora parece aguardar, até os pássaros piam 
menos, em seus galhos, ainda derreados pelo frio que esta noite nos 
trouxe; até a figueira, parece fitar-me com perguntas terríveis para as 
quais não tenho resposta. Sei que, ao café, uma nova inquietação virá 
juntar-se a nós, terá seu lugar à mesa e, talvez, a sua xícara. Mas 
ninguém terá coragem de formular a pergunta, a terrível pergunta, e 
os segundos passarão por nós com suas lâminas afiadas de tempo, 
sem que ninguém interrompa o bordado ou a leitura por mais de um 
momento que seja, um momento imperceptível. A arte de sofrer é 
inconsciente... E é preciso fingir que se vive, é preciso. Não pensar em 
meu pai, no seu cavalo dourado, do qual tanto gosto, não pensar em 
sua voz, e em seu grito. Terá ele ainda a sua espada presa à cinta? E 
meu irmão, Antônio, que vive a incomodar minhas leituras com sua 
alegria buliçosa de homem novo, e meu irmão, com que olhos 
receberá esta manhã, e onde? Terá vitórias e façanhas para contar aos 
filhos, ou cicatrizes? Ninguém sabe, e os pássaros teimam em fazer 
silêncio nos seus ninhos. 

Batem à porta. Mariana, em sua cama, está para despertar. 
Mariana sempre gostou que a deixassem dormir até mais tarde. É a 
negra Beata, com sua voz esquisita, metálica, que nos chama do 
corredor, dizendo que a mesa do café está pronta e que nos esperam. 
Vamos todas, com nossos vestidos rendados e nossas angústias. Mas é 
preciso. Pisar o chão com a leveza que de nós esperam, sorrir um 
sorriso primaveril e estar feliz, principalmente, estar feliz como a mais 
tola das criaturas... Mariana reclama um pouco, lava o rosto na água 
fria, escolhe um vestido qualquer, pela manhã não liga nem para as 
modas. 

Deixo aqui estas linhas, D. Ana gosta de todos reunidos à mesa e 
não hei de me fazer esperar. Um pássaro piou lá fora, um canto morno 


como um alento ou uma xícara de chá. 


Manuela. 


L 


As primeiras horas da manhã gastaram-se lentamente. Um sol, a 
princípio tímido, começou a dourar os campos. Havia feito muito frio 
na noite anterior, mas no pampa, mesmo em madrugadas primaveris, 
o frio mostrava-se intenso, e as camas recebiam muitos cobertores. À 
noite, nas salas de família, a lareira era acesa. No seu crepitar, as 
conversas mansas embalavam-se, e o mate passava de mão em mão, 
enquanto o luzio dos palheiros se fazia ver, exalando o cheiro acre do 
fumo de rolo. 

Mas não naquela casa. Na casa branca da Estância da Barra havia 
um número tão alto de mulheres, que a voz delas é que ditava os 
modos. E as mulheres não pitavam, não tomavam o mate à noite. Lá 
fora, à beira do fogo, dois ou três peões, enquanto a carne assava 
respingando gordura, lambiam seus palheiros. Terêncio pernoitara na 
estância aquela noite, era mais um na volta do fogo, um vulto alto, 
calado, de olhos firmes e dedicação canina a Bento Gonçalves. Mas, ao 
alvorecer, ainda quando o mundo estava frio e nebuloso, tomara o 
caminho da Estância do Cristal, onde deveria esperar quaisquer 
ordens do patrão, enquanto zelava pelo seu gado e pelas suas terras. 
Com a partida de Terêncio, ficara Manuel, capataz da Barra, mais os 
seus peões, o negro Zé Pedra, muito querido de D. Ana, e o resto dos 
escravos que cuidavam da terra e das coisas dali. 

Era, desde então, uma casa de mulheres. A noite anterior fora à 
beira do fogo que crepitava na lareira, nisso sim uma casa igual a 
outras; mas pouco se falou, nem se viu o brilho dos palheiros 
queimando: bebeu-se um tanto de chá, quando Beata apareceu com o 
bule e um prato de bolo de milho; os rostos baixos ocupavam-se com 


bordados delicadíssimos, a cor que se via, alheia ao intenso brilho do 
pinho que ardia sob as chamas, era vivida cor de seda: o verde, o 
vermelho, o azul que traçava nos panos flores, arabescos e outras 
maravilhas de fino artesanato. Uma ou outra das moças se ocupava de 
ler sob a luz de um candelabro, mexendo os lábios vagarosamente, 
imperceptivelmente até, como as preceptoras lhes tinham ensinado 
nas longínquas tardes de lições. 

Lá pelas tantas, quando o sono já as assaltava, ou coisa pior 
rondava seus espíritos, quando Caetana mal podia acertar o fio de 
seda no buraco da agulha, quando Maria Manuela começou a pensar 
no marido e no filho, enquanto ouvia zunir o vento lá fora no capão, 
D. Ana ergueu-se da sua poltrona e foi para o piano. Levantou a 
tampa envernizada com um único gesto, e as mãos brancas e ágeis 
correram pelas teclas, fizeram brotar uma, duas, três valsas. As moças 
alegraram-se bastante: fecharam os livros, ficaram pensando nos 
bailes. Maria Manuela abriu um tênue sorriso, o marido gostava de 
valsar aquela, dava passos largos, queria dar voltas pelo salão, exibi-la 
aos outros, mostrar que era um bailarino de monta. Caetana também 
pensou em Bento Gonçalves. Bento, que amava as músicas, que não 
perdia um baile, que valsava com a mesma faina que tinha para 
guerrear. 

— Toca uma polca, tia! — pediu Perpétua, com os olhos 
brilhando. 

D. Ana abriu um sorriso farto. Deu nova vida aos dedos no 
teclado. As moças reconheceram a música, riram, bateram palminhas. 
Rosário ergueu-se de um pulo, deixando o livro escorregar para o 
tapete, e, fazendo gestos com o braço, declamou: — "Eu plantei a 
sempre-viva, sempre-viva não nasceu. 


Tomara que sempre viva 

O teu coração com o meu.” 

As mulheres aplaudiram em coro. Caetana tinha os olhos verdes 
ardentes, seus pés, sob a saia azulada do vestido, acompanhavam o 
ritmo da melodia. Manuela largou o bordado com o qual se entediava 
e também ergueu-se, para responder à irmã. Testou a voz e, com 
graça, disse: — “Tu plantaste a sempre-viva, sempre-viva não nasceu. 

É porque teu coração 

Não quer viver com o meu.” 

Palmas outra vez. Rosário deu o braço à irmã e seguiram as duas 
dançando pela sala que a lareira iluminava de maneira inquieta, como 
se fossem um par de noivos num baile. Mariana e Perpétua juntaram- 
se a elas. D. Ana tinha uma alegria tão vivida em seu rosto, que 
parecia remoçada. As outras sorriam. Manuela dava voltas pela sala, e 
seu pensamento voava: não era a irmã que ela via, era um outro 
homem que lhe dava o braço, e um calor morno e acolhedor dele 
emanava para a sua pele, enquanto faziam giros loucos pela sala cheia 
de convivas. Ah, e ela se sentia tão bonita, bonita como uma jóia, e 
feliz, explodiria de felicidade bem ali, no meio de todos... E a música, a 
música enchia seus ouvidos e seu coração... 

D. Ana parou de tocar, de repente. 

As moças riram, jogaram-se com estardalhaço nas suas 
poltronas, rostos afogueados. Manuela estava atônita. Olhou a sala 
vazia de visitantes, olhou as outras mulheres, Viriata parada num 
canto da sala, com seu vestido velho, torcendo os dedos pretos e 
encaroçados, emocionada com a música que ouvira. 

— Vosmecê ficou tonta, Manuela? 

A voz da mãe fez-se ouvir. Manuela negou, abriu um sorriso, 
sentou no seu lugar, pegou o bordado do chão e ajeitou-o um pouco, 
sem vontade. D. Ana ergueu-se do seu posto ao piano. 

— Está tarde — disse.— Já é bem hora de irmos dormir... 
Amanhã será um longo dia. 


E, à menção do dia seguinte, o rosto de Caetana ganhou outra 
vez ares misteriosos, e uma sombra nublou o verde agreste dos seus 
olhos. Foi ela a primeira a recolher-se, alegando que ia ver como 
estavam passando os filhos pequenos. 

E depois as outras recolheram-se. 

E a noite fria esgotou-se nas claridades da aurora. 

E já estavam sentadas à mesa do café, D. Ana à cabeceira, 
naquela manhã do dia vinte e um de setembro do ano de 1835, 
quando Zefina adentrou a sala correndo e, tendo esquecido todas as 
cerimônias e jeitos de tratar as senhoras, gritou, com uma voz 
aparvalhada: — Vem chegando um homem aí! E tá usando um lenço 
encarnado no chapéu! Deve tá trazendo as notícia que as senhora 
tanto espera, Deus do céu! 

Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva não achou 
forças para repreender a atitude da escrava. Ergueu-se da mesa num 
pulo, lívida como um fantasma. Seu rosto pálido confundia-se com o 
vestido de seda marfim que ela usava. As mulheres pararam todas. 
Mariana tinha na boca um pedaço de bolo que esquecera de mastigar 
por muitos minutos. Caetana saiu correndo para a varanda. D. Ana 
seguiu-a, e todas as outras foram atrás, a trêmula Zefina por último: 
estava ninando Ana Joaquina quando espiara pela janela e vira o 
homem galopando pros lados da casa. Deitara a menina em seu berço 
e saíra correndo para a sala. Ana Joaquina ficara ali deitadinha, de 
olhos abertos, resmungando alguma coisa que a ama não chegara a 
ouvir. 

Caetana desceu a escada da varanda, sentindo que as parentas a 
seguiam. Viu o homem apear, desmontar do cavalo, que entregou 
para um negro, e, dando uns passos rápidos, postar-se à sua frente, 
fitando-a com o respeito que lhe devia por ser uma dama e esposa de 
quem era. 

— Buenos dias, senhora Caetana. — A voz do homem era forte e 
cerimoniosa. 


— Buenos dias — respondeu Caetana. 

— Trago aqui uma carta que o coronel Bento Gonçalves mandou 
para a senhora. — E tirando do bolso do colete um pequeno papel 
amarelo, com o selo de cera vermelha de Bento Gonçalves, estendeu-o 
para Caetana. — Permisso, senhora. 

Caetana arrancou da mão do homem a carta. Desculpou-se 
depois pela ansiedade. O soldado devolveu-lhe um sorriso de 
compreensão. 

Zé Pedra surgiu por ali. D. Ana convidou o homem a tomar um 
mate e comer algo na cozinha, ao que ele agradeceu: cavalgara desde 
o alvorecer para estar ali com a carta do coronel, e aceitava de muito 
gosto o que havia de comer e de beber. Também tinha precisão de 
descansar um pouco, antes de voltar para Porto Alegre, onde estava o 
resto das tropas. Zé Pedra, um negro atarracado e com cara de poucos 
amigos, mas que tinha um coração de manteiga e que carregara no 
lombo, brincando de cavalinho, os dois filhos de D. Ana, fez sinal para 
que o soldado o seguisse até os fundos da casa principal. 

Caetana correu para a sala, sentando numa poltrona, com a carta 
em seu colo. Estava trêmula, mas aguardou que as outras se 
acomodassem ao entorno, uma a uma, as cunhadas e as sobrinhas, a 
filha ao seu lado, e que a negra Zefina, que tinha homem arreglado 
para servir com Netto na causa, se postasse perto da janela, 
discretamente. Só então soltou o lacre onde vinham as iniciais do 
marido. Na sala, nenhum som se ouvia, nem mesmo a brisa sacudia as 
árvores do quintal. A voz de Caetana tremeu levemente quando ela 
começou a ler. 


"Minha cara Caetana, Escrevo estas linhas breves do 
gabinete do antigo presidente desta nossa província, 
Antônio Rodrigues Fernandes Braga, que, provando a sua 
total incapacidade e falta de coragem, fugiu de Porto 


Alegre num navio antes mesmo da chegada das nossas 
tropas. Entramos na cidade ainda nesta madrugada, o que 
sucedeu sem muitas pelejas e quase sem derramamento de 
sangue. Peço então, a usted, às minhas irmãs, e às outras 
todas que fiquem calmas e tranquilas e que tenham fé em 
Deus, pois ele está do lado dos justos e nos guia nesta 
empreitada. 

As coisas, minha Caetana, estão em bom pé, mas há 
muito a ser feito. Rio Pardo ainda resiste, mas nossas tropas 
logo vencerão mais esta prova. Esta cidade de Porto Alegre, 
até o momento em que le escrevo, permanece deserta e 
medrosa, decerto que Braga e os seus andaram espalhando 
as piores mentiras sobre nossas intenções para com o Rio 
Grande e o seu povo. Mas tenha fé, Caetana, que logo dar- 
le-ei mais boas notícias. 

Sinto muito a sua falta, esposa. Quisera estar ao seu 
lado, mas os deveres para com a minha terra aqui me 
seguram. Dê um beijo longo nos meninos, outro nas 
meninas. E peça para que Perpétua reze por mim também, 
que suas orações são fervorosas. Alcance um abraço meu a 
cada uma das minhas irmãs, e diga-lhes que todos da 
família estão bem e a esta hora descansam da longa noite 
que tivemos. 


Com todo o meu afeto, Bento Gonçalves da Silva 
Porto Alegre, 21 de setembro de 1835" 


Quando Caetana acabou a leitura, tinha lágrimas nos olhos. D. 
Ana também chorava, de alívio e emoção. Tivera uma longa noite 
insone, pensando nos filhos e em Paulo, mas agora sabia, agora tinha 
certeza de que todos estavam bem, que a Capital era deles e que tudo 


acabaria em paz. 

— Graças ao bom Deus! — exclamou Maria Manuela, que 
pensava mais em Antônio, que nunca estivera em batalha, do que no 
esposo, tão hábil com o sabre, que fazia lenda na sua terra. 

Manuela, Mariana, Rosário e Perpétua abraçaram-se com alegria. 
Perpétua, mais do que todas, estava radiante por ter o pai falado em 
suas orações. Sim, rezaria por ele e pelos seus exércitos com toda a 
força da sua alma. Rosário abraçou a mãe, ficou feliz pelo tio, pelo pai 
e pelo irmão, mas chegou-se a D. Ana e, numa voz de conchavos, quis 
saber: — Esta carta significa que podemos voltar para casa, tia? 

— Esta carta, minha filha, significa que nossos homens estão 
vivos, ou estavam vivos até esta alvorada. Bento disse que há muito 
para ser feito, e que Rio Pardo ainda resiste... — Num suspiro, D. Ana 
acrescentou: — Vamos esperar. Não foi para isso que fomos feitas, 
para esperar, minha filha? 

Rosário concordou lentamente. 

Voltaram todas para a mesa e foram aos poucos retomando a 
refeição do pé em que a haviam largado. O peito de Caetana era 
aquecido por um novo calor. Refletiu que quando acabasse de comer, 
iria brincar um pouco com Leão e Marco Antônio, e contar-lhes que o 
pai vencera mais uma batalha e que era um valoroso soldado. 

Lá pelo meio da manhã, chegou D. Antônia, e Caetana releu para 
a cunhada a carta de Bento. D. Antônia ouviu as palavras do irmão 
com o rosto impassível. Eram boas notícias, sem dúvida. Haviam 
tomado Porto Alegre. Ela abriu um tênue sorriso, ao qual Caetana 
retribuiu com gosto. Depois virou os olhos para os lados do campo. 
Um peão tentava domar um potro xucro; a terra vermelha, 
escalavrada pelas patas inquietas do animal, subia ao ar em violentas 
golfadas. O peão resistia, sabia que tinha de ter mais paciência do que 
o cavalo, sabia que venceria o animal no cansaço. D. Antônia ficou 
contemplando o sutil espetáculo. Alguma coisa ardia em seu peito, 
um mau presságio talvez. Ou talvez, quem sabe, fosse a velhice. Sim, 


estava ficando velha, e os velhos, todos sabiam, esperavam sempre 
pelo pior. 

Resolveu afogar aquela angústia. 

— Caetana — pediu ela — , me faça a gentileza de mandar uma 
criada me trazer um mate, por favor... Vim cavalgando lá da estância 
e, não sei, acho que o pó me entrou pelos pulmões. Estou meio seca 
por dentro. 

Caetana dobrou a carta com todo o cuidado, guardando-a no 
abrigo do colo. Ergueu-se e foi para dentro da casa, pedir que Beata 
providenciasse o tal mate. 


LD 


A tarde descia mansamente sobre o pampa, uma luz rosada, 
brilhante, abria suas asas sobre o paralelo 30, e tinha essa luz uma 
mágica. Tornava as coisas mais belas, maiores. 

Da janela da pequena biblioteca, onde entrara para pegar um 
romance francês que estava decidida a ler, Rosário espiava a tardinha. 
Nem mesmo o seu espírito, tão afeito às cidades, aos prédios brancos, 
imponentes, às ruas, salões e átrios das igrejas, nem mesmo a sua 
alma, que amava a pompa e as coisas construídas pelo homem, podia 
passar imune àquela luz. As árvores, as madressilvas que subiam pelo 
corpo lateral da casa com suas flores lilases, tudo parecia ganhar outra 
dimensão sob o toque misterioso daquela luz poente. Rosário apoiou o 
rosto com as mãos, deitou o corpo para a frente, sentindo que do chão 
emanava aquele cheiro de terra, de final de dia, que entrava pelas 
narinas e ia acalmar as ânsias mais secretas de um vivente. Por um 
único segundo, uma fração mínima de tempo, teve raiva de si mesma 
e daquela súbita paz. Não gostava do campo. Mas então alguma coisa 
afrouxou-se em suas carnes, um cadeado qualquer rompeu-se, e ela se 
entregou aquele gozo simples. Desde menina, não apreciava assim um 


entardecer. 

Pelo campo, uns últimos peões troteavam, findavam as lides do 
dia. Logo, as primeiras estrelas, as mais brilhantes de todas, surgiriam 
no céu. Os peões fariam o fogo, poriam um bom naco de carne a assar. 
E então um deles puxaria de uma viola, talvez um daqueles indiáticos, 
como Viriato, que cuidava dos cavalos do seu pai, traria para a roda 
uma flauta e, com sua música triste, encheria de presságios a noite. 

Rosário deu as costas ao entardecer, já recuperava o seu senso, o 
sol se punha lá fora e era só isso: um sol morrendo, mais um dia, 
alguns homens fedendo a cavalo e suor que voltavam para a casa, e 
ela ali, perdida no meio daquele pampa infinito, sob aquele céu 
imutável, à espera de um destino que nunca vinha. Pensou no pai e na 
promessa que lhe havia feito, de levá-la à Europa quando completasse 
dezoito anos. Bem, estava já com dezenove, tinha-os feito havia pouco 
menos de um mês, e o pai lhe havia dito que deviam esperar, que 
agora coisas mais urgentes sucediam, negócios sérios, de guerra 
talvez, e que suas obrigações de rio-grandense, de gaúcho dos 
pampas, de estancieiro e homem de palavra impeliam-no a ficar e a 
lutar. Assim, o pai dera por findo o seu maior sonho. Quando as 
coisas serenassem, poderiam outra vez pensar na viagem, em Paris, 
em Roma, nos navios elegantes, nas casas de chá e nas modas chiques. 
Mandara-a então para a estância da tia com um beijo na testa, pedindo 
que se comportasse bem e que zelasse pela mãe e pelas irmãs. 

Ela olhou pela janela. Agora um manto vermelho ardia lá fora. 

— Que se ponha esse maldito sol! — gritou, com raiva. 

Sabia que nenhuma das tias, nem a mãe, a ouviriam. Estavam na 
varanda, aproveitando os últimos momentos do dia. Fazia pouco que 
o homem de Bento ganhara a estrada rumo a Porto Alegre, com duas 
cartas de Caetana na guaiaca, mais os bilhetes que D. Ana e sua mãe 
tinham enviado aos seus próprios maridos. E as mulheres, nesse 
momento, deviam estar caladas, pensativas, saudosas. 

Pensou nas irmãs e na prima Perpétua; havia algo que a diferia 


das outras, e era, ela tinha certeza, uma certa finesse. Perpétua era 
bonita, claro, mas não tinha a mesma elegância de Caetana, nem seu 
porte de rainha. E Manuela? Manuela também tinha graça, mas era 
calada, pensativa, que homem se apaixonaria por uma criatura assim, 
de tão poucas palavras, estranha? E era ainda muito moça, com seus 
misteriosos quinze anos. Mariana também tinha seus encantos — as 
mulheres da família sempre gozaram de certa beleza — , mas era mais 
dolente, gostava do campo, estava feliz na estância, em companhia 
das outras. As três poderiam esperar esta guerra, e mais outra e outra 
ainda, mas e ela? Ela estava madura para os salões, valsava 
elegantemente, tinha talentos sociais. Recordou um oficial do Império, 
um jovem de vinte e quatro anos, com quem valsara seguidas vezes 
num baile em Pelotas, fazia pouco tempo. Chamava-se Eduardo. Ah, e 
quantas graças lhe dissera... Que era digna, com seu porte delicado, 
seus cabelos da cor do ouro, de valsar nos salões do imperador, de 
quem por certo ganharia todos os favores. Eduardo Soares de Souza, 
assim se chamava o rapaz, tinha belos olhos verdes, serenos. 
Imaginou que ele deveria estar fazendo cerco a Porto Alegre, que 
lutaria contra os rebeldes, contra seu tio Bento, contra seu próprio pai 
e seu irmão, Antônio. E teve raiva, então, não do oficial tão terno e 
romântico que lhe fizera tantos galanteios, mas do pai, da barba negra 
e espessa de Bento Gonçalves, teve raiva do charque, do sal, de todas 
aquelas pequenezas que agora a faziam sofrer. E rezou uma Ave 
apressada por seu querido Eduardo. Se Deus quisesse, se Nossa 
Senhora rogasse por ela, logo estariam ambos valsando num salão, 
num salão elegante e rico, repleto de damas e de gentis cavalheiros. 
Quem sabe até na Corte, quem sabe até na Corte... 

A noite começava a derramar lentamente as suas sombras. Ela 
sentou na poltrona de couro negro e ficou olhando a escuridão descer 
sobre a peça, reduzindo os dourados de antes a simples sombras 
cotidianas; os livros na estante eram agora pequenos vultos tristonhos 
e sem nome, apertados naquele móvel, à espera de que alguém os 


salvasse dali. 

Correu os dedos longos pela capa do volume que segurava. 
Achou muito bonita a escrita das páginas, que agora apenas 
adivinhava, por causa da penumbra. No corredor, ouviu os ruídos das 
negras passando. Estavam acendendo os lampiões, espalhando os 
candelabros. Um toque leve na porta. 

— Entre. — Sua voz saiu desprovida de paciência. 

Da rua vinha uma cantoria distante. Ela pensou nos mestiços 
sem camisa, em volta do fogo. Sentiu um certo asco. 

— Quer luz, sinhá? — Viriata olhava-a com seus olhinhos 
miúdos. Preta, mal podia ser divisada, era quase uma dentadura 
branca lhe sorrindo. 

— E por que eu haveria de querer ficar no escuro, criatura? 

— Adesculpa, sinhá... — Viriata fez uma mesura desengonçada e 
tratou de acender os lampiões de querosene. — Dá licença — pediu, e 
saiu ventando da sala, porque tinha um certo receio dos olhos frios 
daquela mocinha pálida. 

A luz morna aquecia a peça. Rosário decidiu-se a ler um pouco. 
Faltava ainda um pouco para o jantar, e muito teria de esperar pelo 
sono. Abriu o livro, acarinhando o papel macio, papel europeu. 
Começou a ler com certa dificuldade, mais adivinhando do que 
compreendendo a narrativa, mais saboreando o som misterioso das 
palavras do que o seu sentido. 

Principia a soprar um vento lá fora, um vento que traz cheiro de 
flores e de descampado. Pela janela aberta entra uma lufada que faz 
tremer a chama dos lampiões. 

Rosário ergue os olhos azuis. 

A parede branca está a sua frente, a estante de mogno, rente à 
parede. Um frio de gelo invade Rosário. Suas mãos brancas estão 
desmaiadas sobre o livro, mais brancas ainda, como pombas sonolenta 
seus olhos azuis vêem, encostado à estante, o vulto do jovem oficial. 
Ele não se mexe. Uma bandagem ensangiúientada cobre sua testa, e ele 


está pálido feito as mãos de Rosário, feito a parede que segura a 
estante. Está lívido, mas sorri. Pela janela aberta, vem o cheiro de 
mato, o cheiro de noite, de sonho. O soldado veste um uniforme azul, 
tem o peito coberto de medalhas. Na verdade, Rosário só percebe isso 
agora: não é um soldado, é um oficial. E sorri. Tem uns olhos verdosos 
e febris, e uma boca fina, bem delineada no sorriso estático. Ele 
suspira. O cheiro de flores torna-se mais forte, quase insuportável. De 
muito longe, cada vez mais baixo, vem a música dos peões. 

Rosário de Paula Ferreira tenta mexer-se, mas suas mãos 
repousam sobre o livro, alheias a qualquer vontade. Um grito prende- 
se à sua garganta, mas não sai. Os olhos azuis se arregalam de pavor. 

— Tienes miedo? 

A voz do homem à sua frente parece vir de muito longe, e é 
quente e suave, mansa feito uma flauta daquelas fabricadas pelos 
índios. Uma flauta doce. 

— Tienes miedo, Rosário? 

Não, ela quer dizer, não tem medo. Está assustada, seu corpo 
não a obedece, o cheiro de flores a sufoca, um homem entrou no 
gabinete sem que fosse convidado, um estranho, um jovem estranho, é 
verdade, um belo oficial de algum exército desconhecido que lhe fala 
em castelhano. Não, temer não teme, pensa em dizer isso, mas sua 
boca permanece muda. 

O jovem oficial parece mover-se no entanto seu vulto 
permanece encostado à estante. Brilham seus olhos de selva, brilham 
de febre. Ele tem um ferimento sério na cabeça. É bom que chame D. 
Ana... D. Ana conhece as ervas, poderá ajudá-lo, ou as negras. Sim, as 
escravas têm boas receitas para essas coisas. Rosário quer dizer-lhe 
que irá buscar ajuda. São de posses, podem mandar trazer um médico 
de Pelotas. Se vier a galope, chega ainda na madrugada, cuida do 
ferido, troca a sua bandagem suja, sangrenta, tira a febre daqueles 
obliíquos olhos verdes. Tenha calma, oficial, quer dizer, mas não diz. 
“Tienes miedo?”, a pergunta sem resposta parece pular pela peça. 


Responda, responda. Mas Rosário não consegue responder. Lágrimas 
assomam aos seus olhos. Ela quer chamar a mãe, quer chamar D. Ana, 
quer chamar Rosa, que dizem boa benzedeira. 

Faz um esforço descomunal, todas as células do seu corpo, 
juntas, na única ordem de erguer-se. Agora está em pé. O livro 
escorregou para o chão, caiu desconjuntado, páginas abertas. Rosário 
nem pensa mais no livro. Tem os olhos fitos no oficial, que ainda sorri. 
Atravessa a pequena sala, está tremula. "Vou chamar D. Ana”, é o que 
pensa. Está lívida. Recostado na estante, o jovem a fita. A bandagem 
agora está empapada de sangue. "Tienes miedo...”, a voz dele agora 
soa afirmativa, triste, e ecoa nos ouvidos de Rosário, enquanto ela sai 
em correria desabalada pelo corredor. 

Quase derruba uma negra pelo caminho. 

Chega à sala. D. Ana, Maria Manuela e Perpétua estão por ali, as 
outras andam lá para dentro. D. Ana tira os olhos do bordado e vê a 
sobrinha parada no meio da sala; ela treme e tem o rosto branco feito a 
geada. Ela tem um brilho estranho nos olhos azuis. 

— O que foi, menina? — D. Ana fita a sobrinha. As outras 
também estão olhando Rosário. 

— Está doente, minha filha? — Maria Manuela vai abraçar a 
filha mais velha. Toca-lhe a fronte, está febril. 

Rosário desvencilha-se da mãe. Está olhando fixamente para D. 
Ana, e diz: — Tia, vem cá comigo. Tem um moço lá no escritório, está 
muito ferido. Deve ser coisa de bala. 

As mulheres se alvoroçam. Beata, que estava por ali arriando as 
cortinas, faz o sinal-da-cruz. Será que já começou? Gente ferida 
chegando na casa? 

— Como isso, menina? Um homem baleado? Vamos lá agora! — 
D. Ana ergue-se e toma a sobrinha pela mão. Tem os olhos 
preocupados, mas está serena e decidida. Será que estão guerreando 
por ali, será? 

Vão em procissão pelo corredor. Perpétua fica imaginando se o 


soldado é jovem e bonito. Sente pena, sente medo. Rosário tenta 
controlar os passos, quer é sair correndo porta afora, fugir dali, voltar 
para Pelotas. Esquecera de dizer para a tia que o moço fala castelhano, 
mas não é importante. Está ferido, muito ferido. Deve arder em febre, 
e é tão garboso. 

D. Ana abre a porta do escritório com o coração a saltar-lhe pela 
boca. Corre os olhos pela pequena peça: está tudo calmo, os livros 
arrumados na estante, a cadeira no seu canto, a escrivaninha de Paulo 
com o tinteiro e os papéis. As cortinas tremulam ao sabor da brisa 
campeira. Não tem ninguém ali. 

— Não tem ninguém aqui — diz, surpresa. 

— Mas tinha, tia. Eu juro. 

Rosário tem os olhos arregalados. Toca na estante, bem onde o 
homem estava encostado. Ele ficara ali uns bons minutos, fitando-a 
com seus olhos verdes. E sangrava. 

— Minha filha, o que é isso? — Maria Manuela está confusa. A 
filha parece estranha, doente. — Tinha mesmo um homem ferido 
aqui? 

Rosário derrama-lhe um olhar ardido, lacrimoso. 

— Tinha um moço aqui! Eu vi, eu juro! Estava muito ferido, com 
uma bandagem na cabeça, coitadinho... Sangrava muito... Acho que 
vai morrer — suspira. — Ele falou comigo, tia Ana. 

D. Ana pega a sobrinha pelos ombros, delicadamente. Faz com 
que ela olhe dentro dos seus olhos, dos seus olhos negros como os de 
Bento Gonçalves, dos seus olhos firmes e bondosos. 

— Falou o quê, Rosário? Diz direitinho, menina... Se tem um 
homem aqui, seja lá quem for, temos que encontrá-lo. 

Rosário se derrama nos olhos da tia. O homem falara com ela. 
Tinha voz doce e olhos tristes. Falara em castelhano. 

— Em castelhano? — D. Ana não entendia mais nada. — E disse 
o quê, menina? 

— Perguntou se eu estava com medo... Só isso. Perguntou se eu 


tinha medo dele... — Rosário começa a chorar. — E eu não tinha, tia... 
Só fiquei assustada, juro, e não podia me mexer. 

D. Ana troca um olhar de estranheza com a irmã. Maria Manuela 
abraça a filha, enquanto Perpétua espia pela janela: quem sabe o 
homem pulara para a rua? D. Ana leva todas para a sala, onde já 
aparecem Caetana, Manuela e Mariana. Numa casa de mulheres, as 
notícias correm rápido. 

Rosário chora muito, diz que não está mentindo, tinha lá um 
oficial ferido, e era jovem. D. Ana sente pena da menina. Vai ver, está 
adoentada, pensou. Quem sabe a angústia fizera-lhe isso? Sim, vira 
muitas vezes as pessoas delirarem de angústia... E Rosário não era 
forte, não herdara a solidez dos Gonçalves da Silva, era frágil, 
delicada. 

D. Ana vai para o lado da sobrinha e lhe acaricia os cabelos. Sua 
voz é muito doce, quando diz: — Fique sossegada, Rosário... Vou 
mandar o Manuel e uns homens darem uma olhada por aí. Se o moço 
fugiu, não deve estar longe. Traremos ele para a casa e vamos cuidar 
do seu ferimento, está bem? — Rosário concorda lentamente, e seu 
choro esmaece um pouco. — Agora, menina, é melhor que vosmecê se 
deite... Sua mãe le leva para o quarto. Depois, eu mando a Beata le 
levar uma sopinha... Pode deixar que a gente cuida disso, está bem? 

— Ele estava muito ferido... — é o que sabe dizer. Maria 
Manuela estende a mão: — Vem, filha. Vamos deitar um tantinho... 

As duas vão saindo da sala. As outras mulheres estão ao redor 
de D. Ana, cheias de perguntas no olhar. 

— Manda chamar o Miguel e o Zé Pedra, Beata. E diz para eles 
virem rápido. — A voz de D. Ana ecoa pela sala. 

Beata sai correndo, arrastando as chinelas de pano. 


L 


Jantaram numa muda expectativa. Rosário contara uma história 
estranha. Se um castelhano estava ferido por aquelas bandas, devia ser 
briga de bolicho ou coisa parecida. Não estavam em guerra com o 
Prata, estavam começando uma guerra contra eles mesmos... Mas o 
que faria um oficial de fora por ali? 

— Ela dormiu rápido. 

Maria Manuela chegou atrasada para o jantar. Ficara à cabeceira 
da filha, zelando seu sono. Tinha feito com que tomasse um chá de 
folha de tília, para acalmar os nervos. 

— Se acharem esse homem, temos que avisar o Bento. Ele nos 
dirá o que fazer — Caetana duvidava muito que Manuel voltasse com 
alguma notícia, aquela história estava mal contada. 

— O que eu não quero é ver essa menina se adoentar — disse D. 
Ana. — Se o tal aparecer, tratamos dele, depois o enviamos para Porto 
Alegre. Mas se o Manuel não o encontrar por aí, deixem comigo; eu 
conto uma história para sossegar Rosário e não se fala mais nisso. 

D. Ana comia calmamente. No fundo, sabia bem que nenhum 
castelhano andava por aquelas terras. Talvez a menina estivesse 
apenas assustada demais cora tudo, com a perspectiva de uma guerra. 

Manuela estava em silêncio. Pensou na irmã frente a frente com 
o tal oficial. Não duvidava de nada, quem sabe não fora uma briga de 
amor, um duelo? Quem sabe, o coitado, ao ver as luzes na casa, não 
fora pedir um alento? Não entendia era aquela fuga assim, antes do 
socorro. Ele podia até morrer no mato, as noites ainda estavam muito 
frias. 

Ficaram ali, sem respostas. Lá fora começava a soprar um vento 
inquieto que fazia cantar as árvores do capão. Talvez chovesse 
durante a noite. 

Depois da janta, quando Caetana já tinha se recolhido para ver 
as crianças pequenas, foi que Manuel e Zé Pedra voltaram. Suas botas 
estavam embarradas, e as roupas, úmidas; tinha começado a cair uma 
chuva fina e gelada. D. Ana foi ter com os dois na cozinha. 


— Não encontramos nada, D. Ana. — Manuel já se arrumava 
para comer. — Le digo que vasculhamos tudo, até o rio. Fomos até na 
estância da Siá Antônia, e nada. Se esse moço passou mesmo por estas 
bandas, então se escafedeu como o diabo. 

— Está bem, Manuel. Mas não me comentem essa história com 
ninguém, nem com a peonada. 

Zé Pedra mastigava furiosamente o feijão com arroz. D. Ana 
sabia que da sua boca não sairia uma palavra, não era à toa que o 
chamavam de Pedra: era um túmulo para guardar segredos. Manuel 
tirou o chapéu de barbicacho e sentou à mesa, pedindo licença à 
patroa. 

— A senhora acha mesmo que tinha castelhano ferido por aqui? 
— perguntou Manuel em voz baixa. 

D. Ana sorriu. Estava enrolada num xale de lã preta e parecia 
menor e mais frágil do que quando estava ataviada com suas saias e 
rendas. 

— Não acho nada, Manuel... Minha mãe sempre dizia que em 
cabeça de moça e vespeiro a gente não deve remexer. — Um cheiro 
bom de lenha queimando ocupava o ambiente. — E a mocidade é uma 
época esquisita mesmo, o melhor é deixar passar, no más... — Foi 
saindo da cozinha. — Buenas noches. 

— Buenas, patroa — responderam em coro o negro e o capataz. 

Em seu quarto, Rosário dormia um sono agitado onde os olhos 
verdes e febris do oficial a perseguiam como borboletas. Acordou no 
meio da noite, e o silêncio aterrador da madrugada campeira encheu-a 
de medo. Enrolou-se na coberta e, vencendo um pânico ancestral, 
atravessou o corredor quase às escuras e foi bater no quarto da mãe. 

— Posso dormir com vosmecê? 

Maria Manuela sorriu no escuro. Foi para o lado, abrindo espaço 
para a filha e, com a voz pastosa de sono, disse apenas: — Deita aqui, 
meu anjo. Dormiram de mãos dadas. 
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Cadernos de Manuela Estância da Barra, 2 de dezembro de 1835. 


Ninguém soube explicar o causo do tal castelhano que viera ver 
Rosário naquele dia, nem nunca mais tocou-se no assunto. Lembro 
que, no dia seguinte, D. Ana trancou-se com ela no escritório e ali 
ficaram um par de horas. Rosário deixou o encontro com os olhos 
ardidos de choro, mas D. Ana acalmou-nos a todas com sua voz de 
certezas. 

— Eu também já fui moça. Isso passa logo... Quando os homens 
voltarem, faremos uma baile. Até lá, Rosário terá esquecido essa 
história toda. 

E foi assim. Não se falou mais no causo. 

D. Antônia também pouco fez do acontecido. Tinha lá seus 
pensamentos e suas certezas. Preocupava-se com gente de came e 
osso. Olhou-me, quando acabei de lhe narrar o encontro que a mana 
tivera, e me disse: "Vosmecê tem bom senso, Manuela. Esqueça esse 
assunto. Temos aqui mesmo muitos rio-grandenses que de nós 
necessitam... E quanto à sua irmã, deixe que fique assim... Essas tolices 
se curam com o tempo.” 

Mas, nos dias subsequentes, Rosário tornou-se mais calada e 
esquiva, até hoje tem sido assim... Passa lendo por tardes inteiras 
trancada no escritório do tio, e é como se lá fosse um canto só seu, um 
outro país, que ela frequenta por uma graça divina. As vezes, passa 
muito tempo ao toucador, penteando os cabelos, trançando-os, até 
mesmo se lava e se perfuma para esses momentos... A mãe anda 
cabreira, coitadinha, mas tem lá outras angústias. Parece que Antônio 
se feriu numa escaramuça na Azenha, um imperial o teria cortado 
com a adaga. O pai e Bento se apressaram em nos escrever, dizendo 


ambos que fora coisa pouca, que Antônio estava bem e já curado. 
Apenas um arranhão no ombro, disseram ambos, que lhe custara uma 
noite de febre; com umas compressas e paciência, já fora sanado. Mas 
a mãe não acredita, quer ver o filho com os próprios olhos. Sonha que 
Antônio está muito ferido, gangrenando até, e acorda em prantos, os 
olhos riscados de veias vermelhas. D. Ana tem de servir-lhe um chá, e 
depois disso gasta muito tempo para demovê-la de tomar uma sege e 
ir para Porto Alegre por estas estradas, atrás do seu Antônio. 

Ontem chegou um próprio trazendo extensa carta de Bento 
Gonçalves. Como acontece sempre, Caetana leu-a na sala, em voz alta, 
para todas nós. Contava a carta que o novo presidente da província, 
indicado pelo regente do imperador, chegara no dia anterior ao Rio 
Grande, vindo do Rio de Janeiro. Ouvimos apreensivas a voz de 
Caetana soprar o seu nome: José de Araújo Ribeiro. Filho de uma 
família daqui, um rio-grandense contra outros. E fiquei pensando se 
seria esse homem, esse sulista imperial, que traria em sua esteira todas 
as desgraças que enxerguei. Mas um nome? O que é um nome apenas, 
um indício de alguma sina? Será que nossos nomes traçam o futuro 
que nos cabe, será que Bento Gonçalves da Silva, quando ainda era 
um bebê, ao receber na pia batismal esse nome que lhe foi dado, 
recebia também a herança de comandar este povo? Será de Araújo 
Ribeiro a mão que empunhará a espada da nossa desgraça? 

Bento Gonçalves virá ver-nos em breve. Caetana chorou ao ler 
esse trecho. Choramos todas. Minha mãe ficou imaginando se o irmão 
traria Antônio para estar com ela... Não sabemos. Mas tio Bento virá, e 
isto já nos alegra. Com ele, notícias; com ele, verdades. Aqui nesta 
casa, o tempo passa lentamente, embora a primavera tenha trazido 
novas cores a tudo, e os campos estejam floridos e belos como um 
salão preparado para o baile. Apenas Rosário, imbuída do seu novo 
distanciamento, pareceu não se alegrar com a chegada de Bento 
Gonçalves: talvez nem ouvisse direito o que Caetana nos lia. 

Fugi pelos fundos, enquanto as mulheres permaneciam na sala 


comentando a carta e seus pormenores. D. Antônia estava conosco, 
pois mandaram buscá-la na estância para que também tivesse notícias: 
sua voz pausada e firme ouvia-se sobre todas as outras, e ela tomava 
providências para esperar com glória o irmão coronel. 

No quintal, em torno do mate, Manuel, Zé Pedra e o vaqueano 
que trouxera a carta do coronel Bento trocavam frases esparsas 
enquanto sorviam a bomba, cada um a seu turno. Aqui não se fala 
muito, a gente do Rio Grande tem o peito fechado como um cofre. E 
um jeito de se alegrar para dentro, diz sempre D. Ana, quando falo da 
sisudez de nós todos, pois até eu tenho esse espírito controlado, essas 
palavras medidas que às vezes me deixam a boca com custo. 

No entanto, apesar dos longos silêncios de chupar o mate, os 
homens pareciam muito contentes da vida, e tinham um certo brilho 
de orgulho nos olhos de sobrancelhas cerradas. E eu, fingindo que ia 
buscar um dos cachorrinhos de Nega, a cadela que deu cria na semana 
passada, pude ouvir da boca do mensageiro: — Porto Alegre é nossa, 
estou les garantindo. Eu vi os imperiais fugirem como passarinhos. 
Logo teremos todo o Rio Grande. 

Um calor de júbilo tomou-me. Escolhi um dos filhotes a esmo — 
a alegria até me turvava os olhos — , estavam todos numa grande 
caixa cheia de panos, Nega dormindo exausta, e tomei-o no colo. O 
bichinho tinha uma cara linda, e eu estava contente. 

— Vosmecê vai ser meu, cãozinho. E vai se chamar Regente. 

Regente agora anda no meu encalço, mas D. Ana não o quer na 
casa. Detesta bichos pelas suas salas, porque diz que trazem doença e 
pulgas. Pedi, e Mariana deixou que ele ficasse em nosso quarto, 
contanto que não chorasse. Regente não chora, sabe bem o que lhe 
convém. Enquanto escrevo estas linhas, ele está aqui ao meu lado, 
olhando-me com seus olhinhos pretos e alegres: é uma bolinha 
gorducha e luzidia, de pêlo baixo, grosso e negro, tem a cabecinha 
pequena e uma mancha branca escorre de entre seus olhos até o 
focinho. Tem estado comigo todos estes dias, e é bom ficar ao seu 


lado, porque não me pede assuntos, segue-me apenas. Tomamos 
banho na sanga, ontem à tarde, Regente nadou como se fosse um 
peixe, depois dormiu longas horas, deitado sobre a colcha velha que 
lhe serve de cama. 

Amanhã, Bento Gonçalves chega à estância. As mulheres estão 
todas em polvorosa. D. Ana foi pessoalmente fazer a pessegada de 
que o irmão tanto gosta. E as negras não param, andam de um lado a 
outro, areando a prataria, arrumando a casa como um brinco, 
trocando as toalhas das mesas, arejando as cortinas de veludo, 
lavando de escovas o chão da salas. Até os cavalos foram escovados, e 
a peonada ganhou de D. Ana mate e carne para um assado. Estamos 
quase em festa, como se fosse Natal... Espero que esta noite não nos 
seja longa. 


Manuela. 
LD) 


O dia ainda não tinha clareado de todo, quando um vaqueano 
veio avisar à negra Beata: o coronel Bento Gonçalves, mais um grupo 
de cavaleiros, chegava na estância. Com eles, vinha Antônio, o filho de 
Maria Manuela, e usava no braço uma tipóia ou coisa que o valesse. 

— Ainda não atravessaram a porteira — disse o gaúcho, coçando 
a barba. — Mas usted já pode avisar D. Ana: os homens chegaram 
para o mate da manhã. 

Beata deu um pulinho de contentamento, abriu um riso largo e 
saiu ventando para dentro da casa. 

Um sol tímido e dourado rasgava as nuvens da manhã, o 
passaredo cantava nas árvores, e o cheiro de mato, que o sereno 
carregava, ainda se fazia sentir naquele princípio de manhã de 
dezembro. O campo já tinha ares de verão. Ao longe, o gado pastava. 


O peão deu uma boa olhada em tudo — estava na mais perfeita 
ordem, seu Bento iria aprovar o andamento das coisas — , depois deu 
uma virada com o cavalo e saiu prós lados do celeiro. Manuel andava 
por lá, arrumando umas montadas. Precisava avisá-lo da chegada do 
coronel. 

A casa despertara mais cedo. De cá e de lá, as escravas andavam 
carregando bacias com água, toalhas, panos de fralda. Beata foi dando 
a notícia para todos com quem cruzava no corredor. Chegou na 
cozinha. Zé Pedra tomava um mate, encostado na soleira da porta. 

— O coronel Bento chegou. 

A voz de Beata era esganiçada feito taquara. O negro forte e 
espadaúdo não moveu um músculo do rosto. Acabou de sorver o 
mate bem amargo e retrucou em voz baixa, como falava sempre: — 
Pois tá fazendo o quê aí, sua negrinha da peste? Vai avisar D. Ana 
agora mesmo, em vez de ficar por aí botando alarido na negrada. 

Beata ventou cozinha afora. Todos tinham medo de Zé Pedra, 
que, diziam, tinha sido feitor lá para os lados de Cerro Largo, e que 
era de toda a confiança de D. Ana. Também falavam que era 
alforriado, que comprara sua liberdade, mas Zé Pedra não comentava 
sua vida, nem para mentir, nem para desmentir a boataria. 

Beata saiu arrastando as chinelas pelo corredor. Na última porta, 
parou, ajeitou as saias. Bateu de leve. A voz de D. Ana se fez ouvir: — 
Entra, Beata. — Conhecia os passos ligeiros e o jeito afobado da negra. 

D. Ana acabava de aprontar-se. Milú prendia os seus cabelos no 
alto da cabeça, e Beata viu com gosto o vestido novo, enfeitado com 
fitas de veludo. Limpou a voz e, toda faceira, disse: — O coronel Bento 
está aí. Deve está apeando, lá nos fundo. Veio com mais uns soldado. 
Seu Antônio tá com ele. 

— Graças a Deus — disse D. Ana, abrindo um sorriso. — Vamos 
logo com isso, Milú. Quero ir ver meu irmão. 

Bento Gonçalves era um homem alto, de barba cerrada e negra, e 
poses de fidalgo. Não aparentava os quarenta e seis anos que tinha, 


porque em tudo emanava energia, até nos menores gestos, mas era 
comedido, compenetrado, confiável. Por isso era o homem forte da 
revolução, um gaúcho, no más. Corajoso e sereno. Usava naquela 
manhã o dólmã azul, bombachas escuras, o chapéu de barbicacho e, 
presas nas botas de couro negro, suas esporas de prata, muito bem 
areadas, brilhantes. O lenço vermelho de seda estava preso ao 
pescoço. 

Desceu do alazão, fez um carinho no lombo do animal e saudou 
com alegria o capataz: — Como le vai, Manuel? Por estas terras está 
tudo bien? 

— Tudo em ordem, coronel. A primavera tem sido boa. Um 
cavalo xucro descadeirou um dos peões semana passada, mas o 
homem já está andando de novo, e já demos um jeito no bicho. 

— Bueno — respondeu Bento Gonçalves. 

João Congo, o escravo de confiança do coronel, veio e pegou o 
alazão. Bento sorriu para o negro. Estava contente de estar em casa e 
rever sua Caetana e os filhos pequenos. Aspirou o ar que cheirava a 
jasmins e sentiu uma vontade louca de tomar um banho de sanga e de 
passar a tarde toda numa rede, olhando as nuvens correrem no céu. 
Ficara dois meses em Porto Alegre, naquele palácio sisudo e escuro, 
repleto de veludos e criados de libré. E agora estava ali, uns três dias 
de calma e de campo le fariam um bem danado. 

Antônio de Paula Ferreira, filho mais velho de Maria Manuela, 
tocou no ombro do tio com a mão esquerda. O braço direito vinha 
imobilizado numa tipóia encardida de pó. 

— Aspirando o ar do campo, tio? Está um belo dia, não é? 

O rapaz abriu um riso contente. Tinha límpidos olhos verdes e a 
pele clara que contrastava com o preto dos cabelos revoltos. 

— E bom estar em casa, Antônio. Ainda mais com um céu 
desses... Vosmecê não vai lá dentro aquietar o coração da sua mãe? Ela 
me escreveu umas dez cartas, ou más, pedindo que eu le trouxesse 
comigo. 


Antônio sorriu em resposta. Entregou sua montaria para Zé 
Pedra e sumiu cozinha adentro, chamando por Maria Manuela com 
voz alegre. Bento Gonçalves achou graça do sobrinho. Agora o ombro 
estava curado, mas andara feio; ainda bem que em Porto Alegre havia 
médicos bons para atendê-lo. Antônio e uma brigada pequena tinham 
cruzado um grupo de imperiais dispostos à batalha. Um deles 
reconhecera no moço alto e garboso, montado no cavalo branco, o 
sobrinho do general Bento, e tentara a todo custo vará-lo com a lança. 
Fora uma escaramuça rápida, mas os imperiais eram em maior 
número, e os rebeldes tiveram bastante trabalho. Horas depois, 
Antônio aparecera no palácio com o ombro tinto de sangue. A lança 
do maldito entrara fundo, fizera estrago. Bento Gonçalves não queria 
trazer para casa o rapaz sem um braço ou coisa parecida. la ser mui 
triste. 

Dois outros homens desmontaram. Um deles era um italiano 
alto, de traços delicados, pele alva e modos fidalgos. Na verdade, era 
um conde, um conde fugido da Itália, agora secretário mui valoroso 
de Bento Gonçalves. Chamava-se Tito Lívio Zambeccari. Tito entregou 
a montaria para um escravo. 

— Meu caro Tito, hoje vamos comer do bom e do melhor. Nada 
como estar em casa. Usted sinta-se à vontade aqui, amigo. — Bento 
Gonçalves gostava daquele italiano de gestos corteses e cultura 
impressionante. 

O italiano sorriu. 

— Quem não ficaria à vontade sob este céu, coronel? E este 
cheiro de pão que vem de lá de dentro? Parece um sonho. 

— Não há nada de sonho nesse cheiro, le garanto, Tito. Espere 
para ver as comilanças que minha irmã mandou preparar. Ela acredita 
que os guerreiros comem por dez. 

O último a desmontar era Pedro, filho mais novo de D. Ana. Era 
um moço de vinte anos, de pele morena e olhos escuros. Falava pouco 
e era discreto, mas se mostrara um valoroso soldado. Entregou o 


cavalo para Manuel, e este sorriu para o patrãozinho. 

— Seja bem-vindo, seu Pedro. Tem aí uma égua recém-domada 
para o senhor dar umas voltas. 

— Macanudo, Manuel. — Pedro deu um abraço no capataz que 
conhecia desde menino. — Vou lá dentro ver minha mãe. 

Não precisou. 

D. Ana e Caetana apontaram na porta da cozinha, sorridentes. 

Caetana estava bela, usando um vestido azul muito claro, que 
fazia seus olhos arderem de brilho, os cabelos presos numa trança 
lustrosa. Viu o marido parado no meio do terreno, dizendo qualquer 
coisa a João Congo. Não conteve um grito: — Bento! 

Mal tinha dormido naquela noite. Acordava de pouco em pouco, 
suada, nervosa, para ver se já tinha amanhecido, se ouvia o barulho 
dos homens chegando, mas sempre era a noite apenas, com seus pios 
e seus silêncios de orvalho, e seus gritos de corujas e morcegos. 
Levantara antes do sol. 

Agora correu para os braços do marido. O rosto de Bento 
Gonçalves adquiriu uma doçura nova que brilhou nos seus olhos 
miúdos assim que ele viu a esposa. Abraçou-a com força, quase 
escondendo-a sob seu corpo forte. 

— Minha cara... Vosmecê está tão hermosa, mais do que eu me 
lembrava! 

Caetana riu de contente. Fez um carinho na barba daquele 
coronel cheio de sonhos. 

— E vosmecê está bien? Tem se cuidado como le pedi? Tem 
comido, dormido o bastante, ou só pensa em batalhas? 

Bento riu com força. 

— Tenho estado bem longe de pelejas, Caetana. Sentado atrás de 
uma mesa, como se fosse um juiz. Ainda agora, venho até aqui para 
encontrar este senhor Araújo, neste baile em Pelotas. Esta guerra 
ainda não se fez com batalhas, Caetana. 

— Assim está bien, por enquanto — disse a uruguaia de olhos 


esmeraldados. — Vamos lá para dentro, que a mesa está posta e cheia 
de quitutes. Ah, e seus filhos estão loucos para le ver. 

— Vamos a eles, então. — E o coronel saiu pisando firme, de 
braço dado com Caetana. 

Na cozinha, abraçou e beijou D. Ana. Vinham da sala o som de 
risos e a gritaria dos meninos que brincavam de guerra com Antônio e 
Pedro, correndo em volta da mesa comprida. 
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Rosário ouvia com muita atenção as histórias contadas pelo 
conde. Encantava-a aquele brilho que ele tinha nos olhos claros, as 
maneiras elegantes de salões. Tito Lívio Zambeccari tinha uma voz 
pausada e morna. Rosário imaginou-o em seu castelo na Itália. Pois 
sim, se era conde, deveria ter um castelo. 

Estavam todos à mesa. Maria Manuela cercava Antônio de 
atenções, satisfeita de ver o filho com cores. Já o tinha posto num 
longo banho de tina, a bandagem no braço direito era outra vez alva. 
Fizera-lhe também um prato farto, com tudo o que ele mais apreciava 
comer. À cabeceira da mesa, Bento Gonçalves falava: — Pois o homem 
chegou à província faz quase uma quinzena de dias. E ainda não me 
saiu do Rio Grande. Se não for a Porto Alegre assumir o seu posto, a 
coisa fica feia. Estamos parados, esperando. Mas se Araújo Ribeiro não 
se dignar a nos reconhecer, haverá uma guerra. 

D. Ana trocou um longo olhar com o irmão, onde leu alguma 
angústia, mas seu rosto era firme e orgulhoso, o rosto de um 
comandante. As coisas não estavam no pé que ela imaginava, nem 
tudo estava certo ainda. Os imperiais resistiam ao movimento. E quem 
era este Araújo Ribeiro, e onde estava vivendo? Formulou estas 
questões em voz alta. Bento Gonçalves sorriu e pensou por um 
instante, escolhendo boas palavras para sua resposta. 


— José de Araújo Ribeiro está morando no brigue Sete de 
Setembro, Ana. Nem pisar neste chão o homem pisa. Mas amanhã nos 
encontraremos... Não é à toa que irei à festa do Rodrigues Barcelos. 
Quero ver o que Araújo me diz, na cara. Quero ver quais são as suas 
intenções. Onofre e os outros ficaram a postos, estamos bem 
organizados. Quero ver esse Araújo se meter a besta comigo 1 

As mulheres arregalaram os olhos. D. Ana sorriu da efervescente 
força do irmão. O que tinha de ser, tinha de ser, pensou. Mas disse 
apenas: — Vou mandar servir a pessegada. 

O conde Tito abriu um leve sorriso de satisfação. 

E o almoço prosseguiu num clima leve, de reencontro familiar. 
Manuela e Mariana notaram os novos risos no rosto da irmã. Desde o 
episódio do castelhano, Rosário não parecia tão contente. Não tirava 
seus olhos azuis do rosto aristocrático do jovem conde. 
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D. Antônia chegou após a sesta. Recebera no dia anterior a 
notícia da vinda de Bento Gonçalves, mas passara boa parte da manhã 
envolvida com assuntos de gado, fechando uma venda, e só pudera 
deixar a Estância do Brejo à tarde. Tomara a charrete. Trazia consigo 
um cesto de laranjas frescas para os sobrinhos. 

Encontrou Bento Gonçalves sentado na varanda, tomando um 
mate. Bento passara boas horas com Caetana, depois tomara um 
banho, vestira a bombacha, as botas, a camisa branca, bem passada — 
como eram bons os cuidados femininos — , e agora estava ali, pitando 
o cigarro de palha que João Congo acabara de fechar. Ainda há pouco 
vira passar uma cabocla que trabalhava na casa, uma rapariga duns 
quinze, dezesseis anos, no mas, e estava pensando o quanto era 
apetitosa uma carne jovem daquelas, de moça virgem, que cheirava a 
coisa nova. 


D. Antônia interrompeu esse seu devaneio. 

— Que alegria têm os meus olhos, Bento! 

Abraçaram-se com carinho. Bento Gonçalves da Silva tinha 
muito respeito pela irmã mais velha, boa de tino, estancieira das 
sábias, que tanto lhe recordava D. Perpétua com suas decisões bem 
pensadas, com sua voz calma, com as mesmas certezas de uma vida 
inteira. Falaram amenidades, falaram do campo, do gado, das 
dificuldades que se avizinhavam com a guerra. D. Antônia tomou o 
mate. A tarde começava a esmaecer em seu brilho. Os quero-queros 
cantavam. Manuela passou ao longe, cavalgando ao lado do irmão. 

— Esses dois têm a mesma têmpera — disse D. Antônia. 

— São Gonçalves de cima a baixo. — Bento ficou olhando os dois 
cavaleiros irem diminuindo de tamanho, duas pequenas manchas no 
horizonte. Os cabelos negros de Manuela balançavam ao vento como 
uma coisa viva. Bento sorriu. — Ela será uma boa esposa para 
Joaquim. 

— Manuela tem a cabeça no lugar. 

— E o coração? Usted sabe de algo? Afinal, estão todas aqui, 
durante esses meses. Sabe se ela quer o Joaquim? 

D. Antônia passou o mate ao irmão. Viu as mãos calejadas, 
fortes, másculas agarrarem a cuia com facilidade extrema. A cuia 
sumiu mansamente entre aqueles dedos. 

— Olha, Bento, saber eu não sei de nada. Manuela é de poucas 
palavras, vosmecê conhece os silêncios dela. Mas tem a cabeça no 
lugar, como eu disse. Por que não haveria de querer Joaquim, um 
moço tão garboso, rico, bonito? Quando Joaquim acabar a faculdade 
de medicina, os dois se casam, fique tranquilo. 

Bento Gonçalves sorriu. Mandou João Congo ir buscar mais 
água. Depois olhou a irmã no fundo dos olhos — era como se olhasse 
a si mesmo — e respondeu: — Deixa, Antônia... Às vezes tenho esse 
cutuque. São bobagens de velho. Joaquim e Manuela serão um belo 
par, sem dúvida. Quando casarem, vou fazer uma festança como 


nunca se viu nesta terra. 

O negro João Congo voltou com uma chaleira fervente. Tornou a 
encher a cuia do patrão. Antônia analisava o homem ao seu lado. 
Estava inquieto, alguma coisa dentro dele não se acomodava. Ela o 
olhou, recostado na cadeira, fitando o horizonte rosado do entardecer, 
mas era como se não o enxergasse, era como se Bento não estivesse ali, 
no seu sossego, na sua paz campeira. E viu então o que a inquietava 
tanto: dentro dos olhos de Bento, dos olhos negros e ávidos de Bento, 
um brilho de fúria ardia como uma chama. 

O irmão virou-se de repente para ela. 

— Antônia, quero que vosmecê saiba: se esta guerra estourar, 
vou necessitar de seus ajutórios. 

— Pode contar comigo, Bento — a voz dela era firme. — Le disse 
isso no primeiro dia, pois repito agora. 

— Bueno. 

O conde apareceu em frente à casa. Vinha sorrindo, o rosto 
corado, satisfeito. Subiu os degraus da varanda. Bento Gonçalves 
ofereceu-lhe um mate. Tito Lívio Zambeccari agradeceu, mas 
declinou. Na verdade, nunca se acostumaria com aquela beberagem 
amarga, com a bomba que sempre lhe queimava os lábios. Preferia um 
bom vinho, como italiano que era. Fazia muito tempo que não revia a 
sua Itália. Olhou aquelas terras planas, infinitas, recobertas pela 
grama verde, pensou nas terras do pai, tão diversas, escarpadas, mas 
belas, tão belas como só podem ser as coisas do passado. Sentiu um nó 
no peito. 

— Se aprochega, Tito. Estamos aqui de prosa, aproveitando esta 
tarde bonita. 

João Congo botou uma cadeira para o conde. Tito Lívio 
agradeceu polidamente. D. Antônia simpatizou com o italiano de 
olhos claros; havia uma coisa nele que evocava romances, e no entanto 
parecia frágil, um tanto pálido. A voz maternal de D. Antônia se fez 
ouvir: — O conde não quer o mate? Então vou mandar que tragam 


um suco de laranja bem fresco. São laranjas do meu pomar. 

— Muito le agradeço, D. Antônia. — Tito sorriu timidamente. — 
Um suco me faria bem. 

Bento fez um gesto de mão: — Não se apoquente, Tito. Minha 
irmã tem esse jeito, cuida de todos. — E depois, mudando de tom: — 
Vamos combinar: amanhã saímos cedo para Pelotas. Vamos nós, mais 
Caetana e Congo. Depois do baile, voltamos, pegamos Antônio e 
Pedro, e rumamos outra vez para Porto Alegre. E agora que a coisa vai 
pegar fogo, Tito. Quero ver de que trigo é feito esse Araújo. 


LD 


Rosário esgueirou-se pelo corredor, como uma sombra. Não 
encontrou ninguém, a não ser uma negrinha que varria a varanda dos 
fundos, assobiando qualquer coisa. Pensou no conde, um calor 
agradável subiu ao seu rosto. Onde estaria o conde aquela hora? Já 
tinha passado a sesta fazia tempo, será que estava cavalgando, 
conhecendo a estância? Talvez estivesse de prosa com o coronel Bento; 
sim, eles deviam ter muitos assuntos a tratar. Mais tarde, chamaria 
Antônio para um passeio de charrete, e então, sutilmente, perguntaria 
quem era aquele Tito, aquele conde de olhos azuis que estava tão 
longe de casa, um homem fino, que falava tantas línguas, perdido 
nessa terra, secretariando um coronel. Sim, tinha muito o que 
descobrir do conde. Mesmo assim, não podia faltar ao seu encontro. A 
tarde caía, o calor levantava-se do chão, o sol ia esmaecendo lá fora, 
dando descanso ao pasto e aos animais. Deviam ser mais de seis 
horas. 

Rosário entrou na biblioteca e fechou a porta a chave. D. Ana 
não gostava que trancassem os cômodos. "Aqui não temos segredos a 
esconder”, era o que dizia. Mas D. Ana estava ocupada com as visitas, 
a última coisa que faria era procurá-la. Rosário fechou as cortinas, a 


penumbra tomou conta do pequeno aposento. 

Assim está bom. Ele não gosta de luz. A luz fere os seus olhos. 

Rosário sentou na poltrona, cruzou as mãos no colo e começou a 
esperar. Seu coração deu uma corrida dentro do peito. 

Preciso ficar calma. Já me visitou outras vezes. Não há nada de 
errado nisso. 

Fechou os olhos por um momento. Ao abri-los, ele estava ali. 
Encostado na estante, como o vira pela primeira vez. A bandagem em 
torno da testa estava rubra. Seus olhos verdes ardiam de febre e de 
amor. Ele sorriu, um sorriso doce. Estava muito cansado, já lhe dissera 
tantas vezes... Rosário sentiu pena, sentiu amor, sentiu medo. Não 
medo dele, que já lhe era tão querido, mas de que lhe faltassem forças 
até para vir vê-la. Seu rosto estava branco feito papel, a boca delicada 
quase sem cor. 

— Usted está bien? — A voz dele era um sopro nos ouvidos de 
Rosário, um sopro morno. 

Ela enrubesceu. Baixinho, respondeu: "Sim, estou bem.” Disse 
que estivera pensando nele, se ele viria vê-la naquela tarde. Afinal, 
tinham visitas. Sabia que não gostava de estranhos. "Lo conozco, 
Rosário", respondeu ele. "Hubiemos nos encontrado en la Cisplatina”, 
e dizendo isso fez um esgar de dor. 

Rosário quis erguer-se para tocá-lo, mas o oficial fez um gesto. 
"Está bien...”, disse somente. Rosário viu que, de um instante para o 
outro, a bandagem tornava-se úmida de sangue. Por um estranho 
pressentimento, pensou na mão de Bento Gonçalves segurando a 
espada que rasgara aquela carne, que tornara tão pálido e fugidio 
aquele semblante que ela já começava a amar. Seus olhos arderam de 


lágrimas. 

— Steban... — sua voz titubeava. — Steban, não fique assim... 
Eles estão lá fora. Vamos esquecê-los, não nos importam. 

— Lo juras? — O verde dos olhos dele se acendeu. Rosário 


cogitou se um dia poderia abraçá-lo, dar-lhe um beijo, valsar com ele 


num salão de baile. 

— Juro, Steban... Fiquei a tarde toda esperando para estar com 
vosmecê. Não vamos deixar que meu tio estrague também isto. 

O oficial sorriu. Alguma cor voltou ao seu rosto. Ele virou-se 
para a estante, procurando alguma coisa. Gastou assim alguns 
momentos, até que retirou dali um livro. Abriu numa página e, com a 
voz sussurrante, começou a ler um trecho para Rosário. Em seu 
espanhol morno e pausado, contava de uma noite sob um céu de 
estrelas. Rosário suspirou e deixou-se levar. Lá fora, a noite 
derramava suas primeiras estrelas pelo céu de verão. 


LL 


Cadernos de Manuela Estância da Barra, 5 de dezembro de 1835. 


Eles partiram ao alvorecer. Mesmo tão cedo, o calor já se fazia 
sentir. João Congo aboletou-se ao lado do cocheiro e abanou para nós 
com sua manzorra. Caetana olhou da janelinha, usava um vestido 
claro de viagem, mas, na mala, levava rico traje de festa. Vi meu tio 
Bento dizer-lhe: "Quero que estejas linda como nunca. Para que 
saibam quem somos.” 

Perpétua pediu muitas vezes à mãe para que pudesse 
acompanhá-los ao baile, dançaria com o conde, queria muito ir à festa, 
valsar, dançar a chimarrita, ver gente e ouvir música. Bento Gonçalves 
irritou-se. Chamou-a de tola, disse que não estavam de divertimentos, 
que tinha uma província às suas costas. Ia a Pelotas para resolver um 
assunto pendente. Perpétua saiu correndo da sala, acho que chorava. 
Isso sucedeu ontem à noitinha, e a prima não esteve conosco ao jantar, 
nem foi à varanda despedir-se dos pais. 

Os grilos cantam lá fora. Já é bem tarde. 

Mariana ainda não veio para o quarto, deve estar conversando 


com Pedro e Antônio. É bom ter meu irmão conosco, mesmo que seja 
por pouco tempo. Antônio contou-nos coisas sobre o conde 
Zambeccari. Disse que ele fugiu da Itália, onde conspirava contra o 
rei. Que foi para a Espanha, para o Uruguai, e que agora estava aqui e 
era muito fiel a Bento Gonçalves. Rosário pareceu interessada no 
conde, fez perguntas, quis saber coisas pessoais. Antônio caçoou dela, 
disse que o conde Tito não era homem de romances. Gostava das 
idéias. 

Existem outros homens por trás disso tudo, homens daqui do 
Rio Grande, cujos sonhos se assemelham aos de Bento Gonçalves, e 
outros ainda, que sonham com uma república. O coronel Antônio 
Netto de Souza, de Bagé, Onofre Pires, primo de minha mãe, o major 
José Gomes de Vasconcelos Jardim, o major João Manoel de Lima e 
Silva, o capitão José Afonso Corte Real, o capitão Lucas de Oliveira, e 
ainda outros. Alguns deles querem apenas um regente que lhes dê 
ouvidos, outros falam fervorosamente numa república e no fim da 
escravidão. Antônio conta da tal república, e seus olhos brilham, 
brilho de olhos moços que almejam o futuro. D. Ana pede que ele não 
nos ensine bobagens. Fala que Bento Gonçalves quer apenas um novo 
presidente para a província, que reconheça os direitos dos estancieiros 
e as suas exigências. E isto é que é o certo. O resto são sonhos, diz ela. 
Fantasias. 

Antônio não retruca, baixa os olhos, respeitosamente. Quando 
ergue outra vez o rosto, ainda está lá aquele brilho. Eu o percebo como 
se fosse um halo, um halo dourado que circunda o verde de seus 
olhos. Talvez as outras não notem, talvez. Minha mãe, sentada numa 
poltrona, borda sua toalha de mesa quase com furor, não gosta desses 
assuntos de guerra e de política. Rosário torna a perguntar da vida 
pessoal do conde. Antônio responde, brincando: não é uma comadre 
alcoviteira, não fuça a vida do conde. Fica ele ali fazendo a sua graça, 
mas eu sei, eu pressinto, Antônio é republicano, gostou desse idílio, 
luta, no fundo de sua alma, é por isso. Me ponho a pensar se Bento 


Gonçalves percebe o imenso mecanismo que pôs em movimento 
quando marchou com suas tropas sobre Porto Alegre, e fico pensando 
como o coronel pretende dominar este tordilho enfurecido que já 
corcoveia pelos pampas, nos olhos de meu irmão mais velho, nos 
olhos de Pedro e de outros tantos espalhados por aí... 

Risadas chegam da sala. E eu estou aqui, quieta, escrevendo 
estas linhas. Para quem? Para que eu as leia, anos mais tarde, e lembre 
deste tempo aqui na Barra, destes dias silenciosos que gastamos 
esperando à beira do Camaquã? Não sei por que escrevo, mas algo me 
impele, uma vontade toma meus dedos, empurra a pena para a 
frente... Fico imaginando como estará o baile... Caetana levou na mala 
um vestido verde-esmeralda, de seda, decotado e com rendas na saia. 
Deve estar bela, mais do que é possível imaginar. Bento Gonçalves 
estará elegante, e sério, e duro, a barba feita com esmero, a camisa de 
seda branca, o chiripá preso à cintura. Muitas coisas se resolverão 
neste encontro, ou nenhuma. Amanhã à tardinha saberemos de algo. 
Amanhã eles retornam. Caetana volta para nós, tio Bento e o conde 
vêm buscar Antônio e Pedro, estarão de passagem, outros os esperam. 

Sim, sempre os homens se vão, para as suas guerras, para as suas 
lides, para conquistar novas terras, para abrir os tâmulos e enterrar os 
mortos. As mulheres é que ficam, é que aguardam. Nove meses, uma 
vida inteira. Arrastando os dias feito móveis velhos, as mulheres 
aguardam... Como um muro, é assim que uma mulher do pampa 
espera pelo seu homem. Que nenhuma tempestade a derrube, que 
nenhum vento a vergue, o seu homem haverá de necessitar de uma 
sombra quando voltar para a casa, se voltar para casa... Minha avó 
Perpétua dizia isso, disse-nos isso muitas vezes ao contar das guerras 
que meu avô lutara. É a voz dela agora que ecoa nos meus ouvidos. 

E lá fora os grilos cantam. 

Deve ser bem tarde. 


Manuela. 
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“Minha querida Caetana, Muito sofri quando o dia 
trinta e um de dezembro nos pegou separados, eu tão longe 
de vosmecê e dos nossos filhos, a família apartada, 
brindando a chegada deste misterioso ano de 1836 sabe-se 
lá com que apreensões na alma. Pensei em usted, nas irmãs 
e nas meninas, todas reunidas na estância, e espero que, 
mesmo sem nós, tenham feito lauta ceia e brindado para 
que a sorte nos acompanhe nesta jornada. Pensei em 
Joaquim, Bento e Caetano, no Rio de Janeiro, os três solitos, 
quando sempre nos reunimos em mesa farta, os irmãos, 
cunhados e primos, para a noite de final de ano. Porém, 
minha Caetana, em tudo este ano de 1836 parece ser 
diverso dos outros, e não o reconheço sem uma certa 
agonia. 

Aqui em Porto Alegre as coisas precipitam-se dia a 
dia e a cada novo momento parece mais remota a 
possibilidade da paz. É por isso que, em vez de tomar do 
cavalo e ir ver-te como eu gostaria, apenas le envio esta 
carta, escrita às pressas, à luz do candelabro, nesta 
modorrenta madrugada de janeiro. Faz muito pouco, o 
conde, sempre cortês e gentil nos seus modos e 
sentimentos, deixou cá comigo uma poesia que copiou de 
próprio punho, para que eu a envie junto com esta. Assim é 
que Tito manda as suas lembranças, minha Caetana. 

No início deste janeiro, após muitas confusões 
ocorridas nas reuniões da Assembléia, o presidente interino 
desta província, o deputado Marciano Ribeiro, enviou 


ofício a Araújo Ribeiro, convocando-o a comparecer à 
Assembléia Legislativa para que tome posse do cargo que é 
seu. Pois, dias mais tarde, chega-nos a notícia de que o tal 
Araújo Ribeiro tomara posse em Rio Grande, um insulto 
que não se pode engolir. E mais, minha cara, sendo que 
estas são as primeiras coisas que sucederam neste ano, mas 
não ainda as piores. Meu tocaio, o infame Bento Manuel, 
finalmente mostrou suas garras: reúne tropas em São 
Gabriel, para pelejar em nome do imperador, e diz que só 
obedece às ordens do presidente nomeado pela Corte. 

Estamos todos à espera dos fatos, que certamente vêm 
por aí. Já começamos a tomar medidas e a fazer reuniões de 
comando, para o caso de a guerra realmente acontecer. 
Decidimos, no entanto, não tomar quaisquer atitudes até a 
data de quinze de fevereiro, quando então, caso Araújo 
Ribeiro não volte atrás em seus hediondos atos, 
começaremos uma guerra em nome desta província e da 
sua mui honrada gente. Os homens aqui dizem que a 
guerra tem data certa. Onofre está ansioso por batalhas. 
Não posso me esquivar a esse fato, no entanto, meu 
temperamento comedido me faz esperar sem sobressaltos 
nem vãos anseios. Dentro de um mês saberemos o rumo 
que tudo isto há de tomar. 

Cara Caetana, sei que estas notícias que ora le dou hão 
de deixar inquieta a sua alma. Peço que tenha calma, e que 
rezes por esta terra. É sua a missão de informar estes fatos 
às outras da casa, mas que não se assustem, nem temam. Os 
outros estão todos bem, ainda há pouco comemos juntos 
um gordo churrasco. 

E outra coisa, trate junto com Antônia da venda de 
uma ponta de gado e envie parte desse dinheiro aos 
meninos, no Rio. Caso seja necessário, quero que eles 


estejam preparados para voltar ao Rio Grande. 


Fique com meu carinho e meu amor, Bento Gonçalves 
da Silva Porto Alegre, 20 de janeiro de 1836." 


O final daquele mês de janeiro demorou muito para gastar-se, 
escorrendo em dias azuis de calor intenso, nos quais o céu mostrava- 
se impávido, sem nuvens que trouxessem um refresco ou a promessa 
de chuva. Os primeiros dias de fevereiro vieram carregados de nuvens 
negras, baixas, o campo perdia-se em nebulosidades ao anoitecer, e 
uma inquietude ainda maior assolou as mulheres da Estância. A carta 
de Bento Gonçalves espalhara entre elas uma angústia muda e 
crescente. Quiseram rever os dias de sol, quando ainda havia a graça 
dos banhos na sanga, dos passeios de barco com D. Antônia pelas 
margens do Rio Camaquã, do suco fresco e espumoso que sorviam em 
grandes goles quando chegavam das cavalgadas, a pele úmida de 
suor. 

Com o tempo feio de fevereiro, um calor ainda mais pegajoso 
agarrou-se em tudo. As crianças choravam pelos cantos por qualquer 
coisa. D. Ana tocava longas horas ao piano para espantar os silêncios 
cheios de sussurros dos entardeceres sem sol. A negra Xica ficou dias 
sem leite, mas logo depois, com os cuidados e as simpatias feitas por 
D. Ana, voltou intacto o seu manancial, e a vozinha chorosa de Ana 
Joaquina aquietou-se, afogada naquele líquido branco e espumoso que 
a deleitava e apaziguava. 

Marco Antônio e Leão fugiram numa manhã tempestuosa, 
porque na noite anterior tinham decidido ir em busca do pai e unir-se 
às suas tropas ainda antes da falada guerra. Não queriam mais restar 
naquela casa com tantas mulheres medrosas, vendo a mãe rezar horas 
e horas para a Virgem, pedindo vitórias e zelos, quando tudo o que o 
general Bento, o grande e forte guerreiro e pai, necessitava eram mais 


espadas para atacar os imperiais. 

Era ainda muito manhãzinha quando os dois escorregaram da 
cama e vestiram sobre os pijamas um agasalho qualquer. Leão, por ser 
um ano mais velho, ordenando o silêncio e o cuidado, com medo de 
que uma das negras que dormia no quarto ao lado fosse alertada pelos 
ruídos. Deslizaram pelos corredores ensombreados e atravessaram a 
cozinha na exata hora em que D. Rosa saía do seu quarto, mas não a 
tempo de ver os dois fujõôes, que ganharam o pátio correndo e 
conseguiram driblar a atenção do negro Zé Pedra, que estava sentado 
num tronco, muito silencioso, esperando o dia raiar para começar o 
trabalho. 

Sumiram no capão. Levaram consigo um pequeno farnel com os 
restos do lanche da tarde anterior: um pedaço de pão sovado e duas 
laranjas. Logo, Marco Antônio começou a reclamar de fome, e Leão, 
no alto dos seus onze anos, proclamou contrariado: — Um bom 
soldado não reclama de nada! Tome aí esta laranja. Vendo o irmão 
menor chupar com gosto a fruta, achou que não havia mal nenhum 
em se servir também, e foi assim que a tempestade os apanhou: 
chupando laranjas agachados num canto qualquer. 

A água rapidamente começou a formar poças no chão. Os 
meninos avançavam com dificuldade, pois chovia muito, um manto 
de água derramava-se do céu, promessa de tantos dias de nuvens 
negras. Marquito, era assim que Bento o chamava, quis voltar para a 
casa. 

— Podemos procurar os exércitos do pai amanhã — 
argumentou, parado no lamaçal, os cabelos pretos escorridos de 
chuva. — Hoje ainda não é o tal dia quinze, Leão... Vamos amanhã, 
quando estiar... 

Leão achou alguma lógica no pedido do outro, mas como não 
podia mais recordar para que lado ficava a casa, e não queria dizer ao 
irmão desse seu esquecimento, respondeu apenas: — Eu sou o 
coronel, Marquito. Vosmecê é apenas um tenente. Eu é que mando, e 


nós vamos prosseguir. O pai está esperando por nós em algum lugar 
aí na frente. Vamos! 

E os dois foram. 

Viriata foi acordar os dois meninos lá pelo meio da manhã, 
quando as mulheres já tinham tomado o café e estavam na sala, 
olhando a chuva que caía lá fora, Não estranhou ao ver as camas 
vazias, decerto que tinham ido para outra peça brincar, ou estavam lá 
para os fundos, incomodando as negras na cozinha. Gastou uns 
quinze minutos procurando os dois por toda parte, nas despensas de 
compotas, no quarto das meninas, na biblioteca, no quintal e até no 
curral. Quando entrou na sala e postou-se à frente de Caetana, estava 
pálida como quem tinha visto alma penada, — Os menino sumiram — 
foi o que disse, sem delongas. 

D. Ana ergueu-se de um salto e pôs a mão no ombro da 
cunhada. 

— Sumiram como, Viriata? — A voz de Caetana tremia 
levemente. 

— Devem estar por aí, brincando na chuva. Esses meninos têm 
muita energia... Eu sei, criei dois moleques — interveio D. Ana. — 
Esteja calma, cunhada. Vou agora mesmo mandar Zé Pedra buscar 
esses dois aí fora. Vão voltar uns pintos molhados — e saiu para os 
lados da cozinha. 

Zé Pedra e um vaqueano saíram em busca dos meninos. Saíram 
rindo. Em dias de chuva, era aquilo: viravam de tudo, até babás de 
guri fujão. A cavalo, percorreram boa parte da estância, foram até a 
beira do rio, adentraram um tanto no capão. Na sanga, nem sinal dos 
meninos. Zé Pedra teve a idéia de ir falar com a sinhá Antônia, os 
guris podiam andar por lá. Mas na Estância do Brejo ninguém tinha 
visto os filhos de Bento Gonçalves, por ali não tinham passado. D. 
Antônia ficou preocupada, mandou aprontar a charrete para ir até a 
casa da irmã. 

Zé Pedra, o vaqueano, D. Antônia e o negrinho que a levava 


chegaram à Barra à uma hora da tarde. As mulheres tinham acabado o 
almoço, carreteiro de charque, menos Caetana, que a estas alturas 
estava tomada de nervosismo e não conseguira levar o garfo à boca. 
Continuava chovendo muito. 

— Nós olhamos em quase tudo que foi canto, até pros lados do 
capão, mas os guris não estavam — contou Zé Pedra, molhado de 
chuva, chapéu na mão. 

D. Ana começou a ficar nervosa. Não bastavam os tantos medos 
que já tinham, os maridos, os filhos, todos preparando-se para aquela 
guerra, uma guerra contra o Império, agora acontecia de os meninos 
tomarem sumiço, e num dia terrível daqueles. Caetana chorava no 
sofá, amparada por Maria Manuela e por Perpétua. As outras estavam 
caladas, olhos de angústia. Manuela queria sair a cavalo, em busca dos 
primos. 

— Nada disso — respondeu D. Antônia. — Vamos mandar 
Manuel e os homens darem revista em tudo quanto for canto. Lá no 
Brejo, mandei o capataz fazer o mesmo. Ele reuniu uns dez peões e 
estão procurando Leão e Marquito. Nós vamos esperar aqui, e manter 
a calma. — Chamou D. Rosa e disse: — Faz um chá de camomila para 
todas, e tome uma xícara também. A tarde vai ser longa. 

As horas vespertinas pareceram se arrastar, prolongadas ao 
máximo pela chuva que tamborilava no telhado e ia encharcando a 
varanda, formando grandes poças no jardim, afogando as flores de 
que D. Ana mais gostava. As quatro moças liam, de cabeça baixa, cada 
uma compenetrada no seu romance como se fora das páginas 
estivesse um abismo de breu — se os primos não aparecessem, o que 
aconteceria? De quando em quando, uma delas erguia os olhos para a 
rua. O tempo parecia cristalizar-se, a tarde era um sem-fim daquela 
mesma luz opaca, daquele céu gris que pairava tão baixo, quase 
tocando a copa do umbu que ficava em frente à casa. A chuva 
espantara os pássaros, e um silêncio pegajoso derramava-se sobre 
tudo. 


Maria Manuela, D. Ana e D. Antônia bordavam; Caetana estava 
à janela; os olhos verdes, perdidos na umidade da rua, estavam 
úmidos também. De quando em quando, ia ao quarto ver como 
andavam as meninas: com o sumiço dos dois filhos, o amor pelas 
pequenas pareceu-lhe que se multiplicava, via nelas belezas novas, era 
como se tivessem desabrochado no espaço daquele dia para ocupar-se 
da angústia que a assolava. Teve saudades de Bento e sentiu raiva da 
guerra, que a privava da sua presença e força. Bento já teria achado os 
filhos, sim, ela tinha certeza. 

A tarde, tendo findado tão lentamente, trouxe alento ao 
anoitecer. A chuva estiou, era agora apenas uma bruma espessa que se 
grudava em tudo e roubava os contornos das coisas. As moças foram 
para os quartos, tomar o banho, trocar de roupa para o jantar. D. Ana 
fazia questão de que tudo seguisse seu ritmo normal. "Quando se 
perde o tino de uma casa, nada mais está sob controle no mundo”, 
dizia sempre, e repetiu isso, quando mandou as sobrinhas irem 
preparar-se para a ceia. 

Rosário ainda ficou um tanto de tempo fechada no escritório, 
aqueles momentos mágicos que davam certa razão aos seus dias, mas 
naquele anoitecer o encontro com o jovem oficial não teve o mesmo 
gosto das outras vezes. Pensava nos primos, na umidade lá de fora, 
pensava nas cobras, nos bichos perigosos, nas sombras noturnas. O 
uruguaio parecia mais difuso, era como se a chuva lhe tivesse roubado 
o viço das cores, e seus olhos verdes tinham um brilho nebuloso, de 
céu encoberto. Um riso úmido escorria-lhe pelo rosto muito pálido. 

— Vosmecê está indo embora, Steban? — preocupou-se. Será 
que sumiria até a completa desaparição, deixando-a ali à mercê 
daqueles dias intermináveis? — Vosmecê não quer mais vir ver-me? 

— No es nada de esto, mi querida. — Sua boca moveu-se 
lentamente, como num sonho. — La Iluvia me deja así. — No entanto, 
sabia que a angústia no rosto bonito da moça tinha outra razão. — No 
estés preocupada. Los hijos del coronel aparecen hoy, yo los vi. 


Depois soprou-lhe um beijo que foi rolando pelo ar até tocar seu 
colo como uma coisa viva. Rosário permaneceu quieta, emocionada 
com aquele gesto, com o frescor do beijo que ela podia sentir entre as 
rendas do decote. E Steban foi desaparecendo lentamente, era como se 
mergulhasse para dentro da estante, desfazendo-se entre os livros 
como uma nuvem que já derramou toda a sua chuva. 

Por fim, Rosário ficou sozinha. Quando deixava o escritório, as 
mãos tocando o colo onde ainda podia sentir a morneza daquele 
carinho, cruzou com Mariana, que vinha vestida e penteada. 

— Os meninos já apareceram? — perguntou. Mariana fez uma 
cara amuada. 

— Ainda não — disse. — Caetana está chorando no quarto, a 
mãe foi lá ter com ela. Estou indo pedir que Beata lhe traga um chá 
com bastante açúcar, quem sabe a pobre se acalma... 

— Esteja tranquila, Mariana. Eles aparecem ainda hoje — falou 
Rosário, com uma certeza que espantou a irmã. E depois disso, 
levemente envergonhada, correu para o quarto a fim de fazer sua 
toalete. 

Mariana deu de ombros: Rosário andava esquisita ultimamente. 

Zé Pedra, Manuel e os outros peões voltaram para a estância às 
oito horas sem notícias dos meninos. D. Ana cogitava se era certo 
enviar por um dos homens uma carta a Bento, alertando-o sobre o 
desaparecimento dos filhos. 

— Esperamos até as dez — disse D. Antônia, decidida. — Se não 
aparecerem, mandamos Zé Pedra com o bilhete. Por enquanto, 
deixemos Bento com as dores de cabeça que já tem. — E depois, com 
voz morna, ajuntou: — Meus homens ainda não chegaram, quem sabe 
encontram esses dois guris. 

Manuela andava por ali, olhando tudo com seus vagos olhos 
verdes. A noite escura e úmida a oprimia. O pequeno Regente estava 
encolhido em seu colo. 

— Largue desse bicho, menina — ordenou D. Ana. — Agora é 


hora da comida. E não gosto de bichos dentro de casa. Além do mais, 
esse aí está cheirando a mofo. 

Manuela não retrucou a tia. Ela tinha os olhos de Bento 
Gonçalves, olhos que não gostavam de ser contrariados. Cearam num 
silêncio tristonho. Caetana ficou em seu quarto, sendo cuidada por 
Zefina. A luz dos candelabros parecia ainda mais lúgubre. D. Ana 
tinha o rosto sisudo, estava rabugenta, era o seu modo de esconder a 
angústia. Reclamou com as negras, achou a carne dura, a abóbora 
salgada demais. 

— Leve esta abóbora para a cozinha, Beata! E me traga algo que 
se possa comer... Senão, le sento logo uma surra, que estou pelas 
ventas. 

Beata saiu correndo com a travessa. Quando findava a refeição 
foi que Neco e Miro Souza chegaram. Vinham empapados de chuva e 
com as botas cobertas de lama. Mas traziam os dois meninos. Miro 
Souza, O capataz de D. Antônia, trazia Marquito no colo, desmaiado. 
Leão vinha cabisbaixo, de mãos dadas com Neco, fungando e 
chorando baixinho. Sua estréia como coronel fora um fiasco: o tenente 
caíra numa vala e lá ficara, esparramado, enquanto a chuva 
derramava-se sobre tudo. Tentara salvá-lo, mas não tinha jeito: a vala 
era muito funda. Estava já anoitecendo, o pão que tinham levado 
desmanchara-se sob a chuva, Marco Antônio já cessara de chorar 
havia muito quando os dois peões os encontraram. Leão ficara feliz 
como se tivesse vencido a guerra. Mas agora, chegando em casa e 
antevendo o castigo que receberia, já estava triste. A expedição tinha 
sido um fracasso. 

Foi um alarido. Caetana beijava os dois filhos, acalentava-os, 
rezava agradecimentos. Mandou Perpétua acender duas velas para a 
Virgem, tinha prometido. D. Ana examinou os meninos. Leão estava 
bem, teria uma boa gripe, tomaria uns chás, ficaria uns dias de cama. 

— Só não le sento a mão, menino, porque vosmecê está mais 
molhado do que um pinto — ralhou D. Ana, os olhos fuzilando. — 


Queria o quê? Matar sua mãe de susto? Já não basta essa guerra nos 
rondando? Vosmecê sabe que dia horrível tivemos aqui? 

— Eu queria ir com meu pai — respondeu Leão, de olhos baixos. 
Zefina levou-o para um banho quente. D. Antônia examinou Marco 
Antônio. A testa ardia em febre, e ele dizia coisas incompreensíveis. 

— O que tem? Delira? — As lágrimas escorriam pelo rosto 
bonito de Caetana. — Será que quebrou alguma coisa? Será que 
chamamos Bento? 

D. Antônia apalpou o menino como fazia com as reses, de olhos 
fechados, para sentir bem os ossos. A voz estava calma quando ela 
respondeu: — Ele está com bastante febre. Apanhou muita chuva... E 
acho que quebrou uma costela ou duas. Amanhã chamamos o doutor. 
Por hoje, vamos aplicar-lhe umas compressas para baixar essa febre. E 
vamos enfaixá-lo no peito. Dessa ele se safou, Caetana. 

No dia seguinte, um médico das redondezas veio ver o filho de 
Bento Gonçalves e diagnosticou uma pneumonia e duas costelas 
quebradas. Marco Antônio passou o resto do verão convalescendo. E 
quando veio a notícia da guerra, ainda estava na cama, com tosse e 
febre alta. Não sonhava mais em juntar-se ao pai, agora tinha medo do 
escuro e até da chuva. Leão perdera seu único tenente. 


"Caro Bento, 

Parece que seus filhos resolveram quebrar a 
monotonia dos dias desta fazenda; ambos fugiram de casa 
numa manhã chuvosa deste fevereiro, com o intuito de se 
juntarem às tropas em Porto Alegre, e só foram encontrados 
à noite. Mandamos revirar a estância e também os 
arredores, trabalho que os peões realizaram com carinho e 
dedicação, mas mesmo com esse esforço nada encontraram. 
Eu já desesperava. Estive no quarto dos dois e mexi em 
suas roupas, chorando uma saudade que era misto de 


medo. Cheguei a pensar que Bento Manuel os tinha 
capturado para insultar vosmecê, mas logo desisti disso, 
por ter visto o quanto havia de fantasioso nessa versão. 

Vosmecê sabe bem o quanto eu sofro, todos os dias, 
quando penso nas batalhas que le esperam, quando penso 
que desafiou um império inteiro... Imagine o que sobrou de 
minha alma depois da artimanha que seus filhos 
aprontaram. Preciso, enfim, dizer-lhe que Marco Antônio 
agora convalesce de uma pneumonia e fraturou duas 
costelas. Leão apenas pegou uma gripe e recebeu de mim 
severo castigo, pois foi o responsável pela funesta aventura. 
Quando ralhei com ele, me disse apenas: "Mala suerte, 
mamãe." Estava tão decidido, que vi nele a sua têmpera. 
Decerto é mais um que sonha com pelejas. E está cada dia 
mais parecido com usted; até o olhar firme, ardente, é o 
mesmo que o seu, Bento. 

Hoje, esposo, é dia dez de fevereiro. Faltam cinco dias 
para o prazo que ustedes aguardam, e me pergunto se esta 
guerra é mesmo inevitável. Aqui na estância, comungamos 
todas da mesma espera e da mesma angústia. E há um 
clima de ansiedade no ar. Todos os dias, acendo uma vela 
para a Virgem... Alguns peões já dizem às claras que, se a 
guerra estourar, juntar-se-ão aos seus efetivos. D. Ana 
vendeu algum gado, a fim de estar preparada para alguma 
situação de emergência. Quanto a mim, já remeti a Joaquim 
o dinheiro que vosmecê solicitou. Ele me enviou carta 
dizendo que na Corte muito se fala da guerra que está por 
estourar aqui na província, e que Bento e Caetano desejam 
regressar brevemente. Joaquim manda-lhe carinhos e 
respeitos, e deseja que Deus Nosso Senhor cavalgue ao seu 
lado. Disse também haver le enviado uma longa missiva, 
mas como vosmecê nada contou sobre ela, penso deve ter- 


se perdido por esses caminhos tortuosos. 

Esta carta, caro esposo, que agora escrevo às pressas, 
segue junto com Manuel, que está de partida para Porto 
Alegre a fim de realizar vários serviços e de comprar alguns 
mantimentos que já nos faltam. Espero de todo o coração 
que estas linhas le encontrem, que vosmecê esteja são e 
forte, e que me envie resposta o mais breve possível. Como 
vosmecê sabe, neste ermo são poucas ou raras as notícias 
que nos chegam. Fique com Deus. 


Com todo o meu afeto, sua Caetana. 
Estância da Barra, 10 de fevereiro de 1836" 


LL 


O dia quinze de fevereiro finalmente chega, sob um sol 
abrasador que se derrama sem descanso sobre toda a província. O 
prazo que Bento Gonçalves e seus oficiais estipularam está esgotado. 
Bento, da janela do palácio, olha as ruas desertas e ardentes. Seus 
olhos têm um brilho estranho, negro. 

José de Araújo Ribeiro não foi à Capital para ser empossado pela 
Assembléia Legislativa, e não reconhece o novo governo. A guerra 
começa no pampa. Na cidade de Porto Alegre, os revolucionários 
empossam o deputado Américo Cabral como novo presidente de São 
Pedro do Rio Grande. 

Os portões de Porto Alegre receberam patrulha redobrada na 
noite do dia quinze de fevereiro, e os sitiantes começaram a construir 
trincheiras para a defesa da cidade ocupada. Durante o dia inteiro, 
não se vê ninguém nas ruas, e em tudo grassava apenas o calor 
hediondo e a poeira vermelha que subia do chão. Um medo pegajoso 
grudava-se nas casas fechadas, nas gentes quietas que esperavam o 


primeiro ribombar dos trovões. A madrugada foi ventosa e assustada. 
Começou a vigorar severo toque de recolher, muitos habitantes da 
Capital resolveram fugir e abrigar-se com parentes no interior, onde 
se sentiriam mais seguros. 

No dia dezesseis de fevereiro, o coronel Bento Gonçalves resolve 
partir com suas tropas para o sul da província. De lá, envia o capitão 
Teixeira Nunes com ofício intimando Araújo Ribeiro a abandonar o 
Rio Grande imediatamente. Teixeira Nunes parte sob um céu nublado 
e tenso, cinzento. Vão com ele mais três soldados de confiança. Estão 
assando um churrasco no acampamento, e o cheiro da carne gorda se 
espalha por tudo. 

Disso, passam-se dois dias. No segundo dia, cai por muitas horas 
uma chuva fina e quieta. 

Na manhã do terceiro dia, Bento tomava o mate, quando viu o 
ginete de Teixeira se aproximando a galope do acampamento. Vinha 
solito. Teixeira Nunes desmonta e vai falar com o coronel. Tem o rosto 
cansado e a barba por fazer. Conta que encontrara o Dr. Araújo 
Ribeiro — Só não le sento a mão, menino, porque vosmecê está mais 
molhado do que um pinto — ralhou D. Ana, os olhos fuzilando. — 
Queria o quê? Matar sua mãe de susto? Já não basta essa guerra nos 
rondando? Vosmecê sabe que dia horrível tivemos aqui? 

— Eu queria ir com meu pai — respondeu Leão, de olhos baixos. 
Zefina levou-o para um banho quente. D. Antônia examinou Marco 
Antônio. A testa ardia em febre, e ele dizia coisas incompreensíveis. 

— O que tem? Delira? — As lágrimas escorriam pelo rosto 
bonito de Caetana. — Será que quebrou alguma coisa? Será que 
chamamos Bento? 

D. Antônia apalpou o menino como fazia com as reses, de olhos 
fechados, para sentir bem os ossos. A voz estava calma quando ela 
respondeu: — Ele está com bastante febre. Apanhou muita chuva... E 
acho que quebrou uma costela ou duas. Amanhã chamamos o doutor. 
Por hoje, vamos aplicar-lhe umas compressas para baixar essa febre. E 


vamos enfaixá-lo no peito. Dessa ele se safou, Caetana. 

No dia seguinte, um médico das redondezas veio ver o filho de 
Bento Gonçalves e diagnosticou uma pneumonia e duas costelas 
quebradas. Marco Antônio passou o resto do verão convalescendo. E 
quando veio a notícia da guerra, ainda estava na cama, com tosse e 
febre alta. Não sonhava mais em juntar-se ao pai, agora tinha medo do 
escuro e até da chuva. Leão perdera seu único tenente. 
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Parece que seus filhos resolveram quebrar a 
monotonia dos dias desta fazenda; ambos fugiram de casa 
numa manhã chuvosa deste fevereiro, com o intuito de se 
juntarem às tropas em Porto Alegre, e só foram encontrados 
a noite. Mandamos revirar a estância e também os 
arredores, trabalho que os peões realizaram com carinho e 
dedicação, mas mesmo com esse esforço nada encontraram. 
Eu já desesperava. Estive no quarto dos dois e mexi em 
suas roupas, chorando uma saudade que era misto de 
medo. Cheguei a pensar que Bento Manuel os tinha 
capturado para insultar vosmecê, mas logo desisti disso, 
por ter visto o quanto havia de fantasioso nessa versão. 

Vosmecê sabe bem o quanto eu sofro, todos os dias, 
quando penso nas batalhas que le esperam, quando penso 
que desafiou um império inteiro... Imagine o que sobrou de 
minha alma depois da artimanha que seus filhos 
aprontaram. Preciso, enfim, dizer-lhe que Marco Antônio 
agora convalesce de uma pneumonia e fraturou duas 
costelas. Leão apenas pegou uma gripe e recebeu de mim 
severo castigo, pois foi o responsável pela funesta aventura. 
Quando ralhei com ele, me disse apenas: "Mala suerte, 
mamãe.” Estava tão decidido, que vi nele a sua têmpera. 


Decerto é mais um que sonha com pelejas. E está cada dia 
mais parecido com usted; até o olhar firme, ardente, é o 
mesmo que o seu, Bento. 

Hoje, esposo, é dia dez de fevereiro. Faltam cinco dias 
para o prazo que ustedes aguardam, e me pergunto se esta 
guerra é mesmo inevitável. Aqui na estância, comungamos 
todas da mesma espera e da mesma angústia. E há um 
clima de ansiedade no ar. Todos os dias, acendo uma vela 
para a Virgem... Alguns peões já dizem às claras que, se a 
guerra estourar, juntar-se-ão aos seus efetivos. D. Ana 
vendeu algum gado, a fim de estar preparada para alguma 
situação de emergência. Quanto a mim, já remeti a Joaquim 
o dinheiro que vosmecê solicitou. Ele me enviou carta 
dizendo que na Corte muito se fala da guerra que está por 
estourar aqui na província, e que Bento e Caetano desejam 
regressar brevemente. Joaquim manda-lhe carinhos e 
respeitos, e deseja que Deus Nosso Senhor cavalgue ao seu 
lado. Disse também haver le enviado uma longa missiva, 
mas como vosmecê nada contou sobre ela, penso deve ter- 
se perdido por esses caminhos tortuosos. 

Esta carta, caro esposo, que agora escrevo às pressas, 
segue junto com Manuel, que está de partida para Porto 
Alegre a fim de realizar vários serviços e de comprar alguns 
mantimentos que já nos faltam. Espero de todo o coração 
que estas linhas le encontrem, que vosmecê esteja são e 
forte, e que me envie resposta o mais breve possível. Como 
vosmecê sabe, neste ermo são poucas ou raras as notícias 
que nos chegam. Fique com Deus. 


Com todo o meu afeto, sua Caetana. 
Estância da Barra, 10 de fevereiro de 1836” 
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não se vê ninguém nas ruas, e em tudo grassava apenas o calor 
hediondo e a poeira vermelha que subia do chão. Um medo pegajoso 
grudava-se nas casas fechadas, nas gentes quietas que esperavam o 
primeiro ribombar dos trovões. A madrugada foi ventosa e assustada. 
Começou a vigorar severo toque de recolher, muitos habitantes da 
Capital resolveram fugir e abrigar-se com parentes no interior, onde 
se sentiriam mais seguros. 

No dia dezesseis de fevereiro, o coronel Bento Gonçalves resolve 
partir com suas tropas para o sul da província. De lá, envia o capitão 
Teixeira Nunes com ofício intimando Araújo Ribeiro a abandonar o 
Rio Grande imediatamente. Teixeira Nunes parte sob um céu nublado 
e tenso, cinzento. Vão com ele mais três soldados de confiança. Estão 
assando um churrasco no acampamento, e o cheiro da carne gorda se 
espalha por tudo. 

Disso, passam-se dois dias. No segundo dia, cai por muitas horas 
uma chuva fina e quieta. 

Na manhã do terceiro dia, Bento tomava o mate, quando viu o 
ginete de Teixeira se aproximando a galope do acampamento. Vinha 


solito. Teixeira Nunes desmonta e vai falar com o coronel. Tem o rosto 
cansado e a barba por fazer. Conta que encontrara o Dr. Araújo 
Ribeiro acompanhado do brigadeiro Miranda e Brito, comandante das 
tropas enviadas pelo Regente. Mesmo sendo um mensageiro, fora 
aprisionado juntamente com os outros. Por fim, Araújo mandou-o 
embora com um documento, para que o entregasse nas mãos mesmas 
de Bento Gonçalves, chefe dos revolucionários. 

— Os outros ficaram presos — termina Teixeira Nunes, os olhos 
negros ardendo de raiva. — Mas voltarei para libertá-los. 

O coronel Bento Gonçalves entrega a cuia para João Congo, e 
recebe o documento das mãos crispadas do capitão. Abre o lacre 
quase com fúria e lê o seu conteúdo rapidamente. Manda reunir seus 
homens. São quatrocentos soldados munidos de cavalos, armas e uma 
boca de fogo. Algumas mulheres e crianças acompanham-nos, e 
também achegam-se, acanhadas, para ouvir as notícias. Bento 
Gonçalves passa lentamente os olhos pelos rostos daqueles homens 
morenos, decididos, ansiosos. E então, sorvendo grande quantidade 
de ar, lê em voz alta o documento que acabou de receber. Um súbito 
silêncio instala-se entre a tropa. Araújo Ribeiro declarava oficialmente 
a guerra contra os revoltosos que haviam tomado a cidade de Porto 
Alegre. 

— Por causa desta guerra, derramaremos o sangue dos nossos 
irmãos. — A voz de Bento Gonçalves ecoou pelo campo e bateu asas 
como um pássaro, alçando-se para o céu azul. Tinha tanta força que 
parecia entrar pelos poros de todos ali reunidos. — Que Deus nos 
perdoe, mas haveremos de lutar contra esses tiranos como se cada um 
de nós houvesse quatro corpos para defender a pátria e quatro almas 
para amá-la. 

Os homens soltaram urras e tiros para o alto. O passaredo saiu 
em revoada. O capitão Teixeira Nunes tinha um brilho de lágrimas 
nos olhos. 


L 


Bento Gonçalves, Antônio de Souza Netto, João Manuel de Lima 
e Silva, Onofre Pires da Silveira Canto, Joaquim Pedro, Lucas de 
Oliveira, Corte Real e Vasconcellos Jardim começam a organizar as 
tropas e a angariar fundos e soldados para a guerra. De estância em 
estância, de cidade em cidade, os coronéis, majores e capitães do 
exército revolucionário tentam aumentar seus efetivos. Em algumas 
cidades, conseguem reunir trezentos, quatrocentos homens; em 
outras, ninguém se alista. Bento Manuel e outros comandantes 
imperiais fazem a mesma coisa, libertando presos das cadeias e 
obrigando-os a se alistar, e levando das fazendas, cujos donos são 
imperiais, os peões mais capacitados. A província de São Pedro do Rio 
Grande divide-se de um momento para o outro, em imperais e 
revolucionários. 

A notícia da guerra chegou à Estância da Barra na noite do dia 
vinte e seis de fevereiro. As mulheres haviam acabado a ceia, estando 
assim reunidas na varanda, aproveitando a noite estrelada e fresca, 
quando Zé Pedra, pedindo licença e sempre com os olhos fitos no 
chão, aprochegou-se por ali. 

— Me adesculpe, D. Ana, mas é que seu Manuel chegou 
agorinha mesmo de viagem. Tá lá nos fundo, descarregando as 
compra, e mandou le dizer que tem notícia. 

— Manda ele aqui, Zé. — A voz de D. Ana tremia levemente. — 
Rápido! 

O negro sumiu sem ruído, misturando-se com a escuridão da 
noite. Na varanda, fazia um silêncio inquieto, e só se ouvia o tilintar 
das agulhas de tricô de Maria Manuela. Caetana segurava Ana 
Joaquina no colo, a menina começou a choramingar. Chamou Xica e 
entregou-lhe a filha: — Leve-a lá para o quarto — disse, inquieta. 

Manuela, da sua cadeira, olhava os rostos das tias e da mãe. 


Sabia o que iriam ouvir, sempre soubera, desde aquela noite... Nunca 
mais tinha visto a estrela de fogo no céu, mas não pudera esquecê-la. 
E nem seu rastro, seu rastro de sangue. 

Manuel chegou afobado. Contou que a viagem fora boa, que 
trazia consigo todos os mantimentos necessários e mais quinze quilos 
de açúcar que comprara por bom preço perto de Guaíba. Na volta, 
porém, tivera de se esquivar de umas tropas que iam marchando para 
Porto Alegre. Tropas imperiais. Tinham arrebanhado um cavalo. 
Confiscaram simplesmente, disse. No caminho, também encontrara 
um piquete de rebeldes. 

— Eram uns cinquenta, sessenta. Estavam buscando homens 
para lutar. — Olhou para Maria Manuela. — O menino Antônio 
estava entre eles. Mandou lembranças para a senhora sua mãe, para as 
tias, primas e manas. — As sete mulheres tinham os olhos fitos na 
figura atarracada de Manuel. — Mandou avisar também que a guerra 
começou. E é coisa séria... Parece que já vieram do Rio umas tropas, 
uns quinhentos homens, e munição. — E acrescentou, por conta 
própria: — Les digo que agora a coisa vai pegar. 

D. Ana fez o sinal-da-cruz. Maria Manuela perguntou se o filho 
estava bem. Bueno, no más, respondeu o homem. Estava de uniforme, 
muito garboso. Maria Manuela abriu um sorriso de orgulho, depois 
suspirou profundamente. Era uma tola, pensou. 

— Vosmecê entregou minha carta ao Bento? — Caetana tinha a 
voz morna, expectante. 

— Para ele em pessoa, não senhora... Estava fora quando passei 
por lá no tal de palácio. Deixei a carta com o conde italiano. E as 
outras, do seu Paulo Santos e do seu Ferreira, o conde também 
arrebanhou. Prometeu que entregava para eles depois. Estava todo 
mundo fora, numa tal de assembléia. 

— O conde é um cavalheiro — disse D. Ana. — As cartas ficaram 
em boas mãos. Pode ir agora, Manuel. Vosmecê deve estar ansioso 
para ver sua mulher e seu filho... Vá, homem. E não se preocupe com 


o cavalo que levaram. Ainda temos muitos outros. 

Caetana esperou o capataz desaparecer. Lágrimas mornas 
começaram a rolar por seu rosto, tornando ainda mais ardentes os 
olhos verdes. Ela pegou do lenço de seda e começou a enxugá-las. D. 
Ana estendeu o braço e fez um agrado discreto. Também ela tinha os 
olhos úmidos. 

— "Todas nós queremos chorar, Caetana. Não se envergonhe. 
Caetana sorriu tristemente. 

— É que tenho uma coisa aqui no peito — tocou no seio 
esquerdo — que dói muito... Um pressentimento, talvez. Mas está 
tudo bien, tudo ficará bien... E que ando nervosa, é isso... 

Manuela ergueu-se e saiu correndo para o quarto, segurando os 
soluços com toda a força de sua alma. Já no corredor, mal distinguia o 
caminho por causa do embaralhado das lágrimas. Entrou no quarto e 
jogou-se na cama, desatando imediatamente num choro convulso. 
Sabia que nenhuma delas viria procurá-la, não ainda. 

Na varanda, com voz fraca, Mariana perguntou à mãe: — 
Quanto tempo durará essa guerra? Maria Manuela deu de ombros. 

— Nem Deus lo sabe, minha filha. Nem Deus... E, do seu canto, 
D. Ana lembrou: — É preciso que avisemos Antônia. Mas não hoje, 
que le roubaremos o sono em vão. Amanhã cedo, mando Zé Pedra até 
o Brejo. — Ergueu-se com certo custo, ela que era tão lépida e miúda. 
— Boa noite, durmam com a Virgem. Vou para meu quarto, escrever 
um bilhete para Antônia. — Parou um instante, à porta, e olhou as 
parentas. — Amanhã, à luz do sol, as coisas hão de parecer melhores, 
les garanto. Boa noite. 


LL 


Cadernos de Manuela Estância da Barra, 23 de abril de 1836. 


Os dias que se seguiram à notícia da guerra foram repletos de 
boatos e de angústias. Andávamos todas sobressaltadas, olhando o 
horizonte, como se dele viessem os socorros para nossos medos. Mas 
nada vinha, a não ser as chuvas que traziam o final do verão, e um 
silêncio que pesava nossas noites, e que D. Ana se esforçava para 
quebrar, tocando o piano por muitas horas. 

Ficamos sabendo de batalhas travadas no passo do Lajeado, 
entre as tropas de João Manoel de Lima e Silva e as de Bento Manuel, 
o traidor e tocaio de meu tio. As notícias diziam também que os 
rebeldes estavam em maioria e que tinham causado grandes baixas 
nas tropas imperiais. Comemoramos com um assado, e D. Ana 
mandou que as negras fizessem uma panelada de doce de goiaba. 

Mas também nos chegavam notícias tristes... Vinham da boca 
dos homens que passavam pela estância, a caminho de se alistar no 
exército de Bento Gonçalves. As notícias voavam como o vento 
daquele final de verão, um verão já úmido, de chuvas pesadas que 
deixavam o céu cinzento por muitas horas. Ficamos sabendo que um 
marinheiro rebelde, chamado Tobias da Silva, não querendo se render 
aos imperiais que o haviam cercado, explodira seu navio, estando a 
bordo ele, dezoito tripulantes, mais quinze cavalarianos, a mulher e 
dois filhinhos pequenos. Foi um peão do Brejo quem nos narrou o 
acontecido, e no final seus olhos ficaram úmidos de lágrimas. Vi D. 
Ana chorar na nossa frente um choro contido e silencioso que 
convulsionou seus olhos negros, e tive medo, tive muito medo... 

Nesse dia, minha mãe não apareceu para o jantar, alegando forte 
dor de cabeça. D. Ana mandou que as negras lhe levassem comida no 
quarto, mas o prato voltou intacto. Sei que minha mãe pensava em 
Antônio e no pai. Queria-os conosco. Que lhe importavam, afinal, o 
preço do charque, os sonhos de um governo próprio, até aquela 
confusa história de república, quando tudo o que almejava era a 
companhia do filho mais velho e do marido? Pobre minha mãe, teve 
sempre os nervos mais fracos... A longa guerra, que nesse tempo 


apenas insinuava suas sombras entre nós, estragou-lhe o espírito e 
incapacitou-a para o resto da vida... Mas, naquele tempo, Maria 
Manuela ainda tinha algumas esperanças. O altar da Virgem estava 
sempre aceso das velas que minha mãe e Caetana ali depositavam 
para acalmar seus medos ardentes. Minha mãe tentava ser como suas 
irmãs, mas não conseguia, não tinha a mesma força... 

O filho de Manuel partiu em princípios de março para unir-se a 
uma tropa rebelde que passava ao norte. Ficamos todas na varanda, 
vendo-o partir em seu baio, ereto e solene como quem fazia uma coisa 
santa. Sua mãe chorava, no meio do campo, acenando com um lenço 
branco que parecia uma pomba desajeitada. Manuel nada disse, ficou 
calado vendo o filho ir embora. Se não fosse pelo muito que preza D. 
Ana, e pela obrigação que tem de zelar por nós, tenho certeza de que 
teria ido junto com o rapaz, passar sua espada pelo lombo dos 
malditos imperiais — como ele disse, mais tarde, para Leão, que, com 
seus doze anos, já estava ansioso por se reunir ao pai. 

Quando o filho de Manuel sumiu pela coxilha, D. Ana mandou 
que Rosa escolhesse um pote bem grande de pessegada e mandasse 
levar para D. Teresa. 

— Nessas horas, um doce é bom para acalmar a alma — foi o 
que a tia disse. 

Numa tarde de chuvas, já em meados de abril, quando o ar 
começa a esfriar lentamente, as noites já são quase frias, chegou na 
Estância um próprio. Tinha um lenço colorado amarrado na aba do 
chapéu. Foi recebido com festa e com agrados. Le serviram mate e 
bolo de milho. Era um homem duns trinta e tantos anos, olhos 
indiáticos, uma cicatriz rasgava-lhe a testa, funda, avermelhada. 
Trazia consigo uma carta de Bento Gonçalves, que entregou a Caetana 
assim que pôde. Pareceu tímido no meio de tantas senhoras 
importantes, mas logo, aquecido pelo mate, e de estômago cheio, 
contou-nos coisas do Rio Grande. Foi por ele que soubemos que o 
tenente-coronel Corte Real tinha sido capturado por Bento Manuel e 


agora estava preso lá pros lados do Caverá. Muito eu já tinha ouvido 
falar desse moço, José Afonso de Almeida Corte Real, dizem que é 
bonito, galante e muito inteligente. Pois a notícia da sua captura 
deixou-nos a todas tristes, principalmente a Mariana, que o vira num 
baile certa feita e nunca lhe esquecera a formosura. 

Mas a carta de meu tio foi mais explicativa. Caetana leu-a para 
nós logo após a partida do soldado, que tinha de voltar para a sua 
tropa, e que foi levando na guaiaca um bom pedaço de bolo de milho. 
Meu tio nos contou que o tenente-coronel Corte Real empreendera 
manobra arriscada, inclusive desobedecendo ordens superiores, e 
atacara as forças de Bento Manuel com seus homens, que eram em 
menor número e menos preparados. Bento Gonçalves tentara 
perseguir o traidor e libertar seu oficial, mas o facinora se refugiara na 
Serra do Caverá, ficando atocaiado lá em cima, e negando-se à luta. 
Esperaram por muitos dias, até que a inquietude da tropa o fez 
desistir do cerco. As forças rebeldes estão em plena luta, conta o 
coronel, com sua letra dura e bem-feita, mas pequenas escaramuças e 
desordens atrapalham as manobras. Alguns soldados de Domingos 
Crescêncio atacaram e roubaram víveres de uma estância, e por isso 
houve um conselho de guerra. Eram quatro os infratores, e todos 
foram fuzilados como exemplo, na frente da tropa, "Foi um momento 
muito duro”, escreveu meu tio, “mas é preciso que se mantenha uma 
disciplina rígida, senão os homens ficam incontroláveis.” Mas também 
tiveram boas vitórias. O coronel Onofre Pires desbaratou um grupo de 
imperiais numa batalha vitoriosa, tendo feito duzentos e tantos 
prisioneiros, e trinta e poucos mortos. 

Bento Gonçalves terminou sua missiva falando em saudades. E 
prometendo que, se tudo corresse bem, no inverno apareceria para 
estar na estância por uns bons dias, nos quais haveria de descansar de 
tantas batalhas e cavalgadas, e estar ao lado de sua esposa, filhos e 
parentas. Caetana terminou a leitura com a voz embargada... 

Trinta e tantos mortos. Fiquei pensando nisso o resto da tarde. 


Mortos da nossa terra, que apenas estão do outro lado, que acreditam 
num sonho, ou lutam, por dinheiro ou glória, junto aos imperiais. Será 
que um deles, um que seja, foi nosso conhecido, frequentou nossos 
saraus, esteve em nossa casa tomando um mate com meu pai, foi 
amigo de Antônio ou enamorado de uma das minhas irmãs? Não há 
como sabê-lo... Tenho medo do dia em que voltaremos para a nossa 
casa em Pelotas e contaremos os lugares vazios à nossa volta. Que 
Deus nos proteja a todos. 

Estamos já em fins de abril. Os dias, pouco a pouco, se tornam 
mais curtos, e mais dourados, de uma beleza cálida, quase triste. Ou 
talvez sejam apenas os meus olhos. 


Manuela. 
LD 


Perpétua estava recostada na cama, lendo um livro. Mas a leitura 
não lhe entrava pela cabeça. De quando em quando, levantava um 
olho para espiar a prima. Andava achando Rosário tão estranha 
ultimamente... Não que fosse má companhia ou estivesse de humores 
ruins, pelo contrário, até andava mais feliz, até sorria mais, gostava de 
assuntos, dizia sempre que a guerra logo findaria. Antes, no começo, a 
prima andava azeda feito um limão, parecia contar as horas na 
estância, como se fosse prisioneira de cruel algoz, como se todas as 
outras não estivessem na mesma situação, naquela espera que tinha 
de ser vivida como férias. 

Baixou o livro para o colo e pôs-se a fitar Rosário sem disfarces. 
A moça penteava as longas melenas douradas, escovava-as com zelo e 
cuidado. Bateram à porta. Era Viriata. A negra entrou meio de 
mansinho, olhou Rosário e quis saber: — A sinhá deseja que le trance 
os cabelos? A voz de Rosário foi quase doce: — Tranças bem finas, por 


favor. Tranças grossas são deselegantes. 

A negra avançou até o toucador, onde Rosário se olhava no 
espelho de cristal, e pôs-se a trabalhar com habilidade. Poucos 
minutos depois, Rosário de Paula Ferreira estava penteada. Viriata fez 
uma mesura esquisita e foi saindo, não sem antes dirigir-se a 
Perpétua: — E a senhorinha, quer alguma coisa? De beber, de comer? 

— Não, Viriata. Pode ir... — Quando a negra fechou a porta, não 
resistiu e perguntou: — Você vai sair, Rosário? Pôs um de seus 
melhores vestidos, está toda engalanada, parece que vai a uma festa... 

Rosário fitou a prima com algum desdém. Sorriu e disse: — Sair 
para onde, nesse descampado? Ora, Perpétua, estou apenas me 
arrumando um pouco, me arrumando para mim mesma... Uma moça 
não pode descuidar da vaidade, senão está perdida... 

Perpétua tornou a pegar o livro do colo. Virando as páginas sem 
interesse, retrucou: — A sua vaidade está intacta, Rosário. Sete meses 
aqui nem a arranharam. 

Rosário deu uma última olhada no espelho. Ergueu-se, alisou as 
saias do vestido azul que usava e avisou que ia ao escritório, procurar 
um bom romance para a noite. Saiu de mansinho, pisando leve pelo 
corredor. 

Depois que a prima deixou o quarto, Perpétua ficou pensativa. 

Rosário entrou no escritório. Alguma escrava já tinha acendido o 
lampião. A luz tênue dançava na sala, e da janela ainda vinha a 
claridade dourada do entardecer. Rosário puxou um pouco as 
cortinas, sentou na poltrona de couro negro, com a qual já começara a 
criar uma certa relação. Quando pensava em Steban, era o cheiro 
daquele couro que lhe vinha às narinas. Steban não tinha odor de seu, 
mas que cheiro teriam os espectros? Rosário irritou-se com essa 
conjectura: Steban era um homem, nada mais, nada menos do que 
isso, um soldado valente e belo. E o amava. Viam-se em segredo, pois 
sim, mas dizer o quê às tias e à mãe? E Steban temia Bento Gonçalves, 
temia-o com todas as suas forças. Não, ele ainda não lhe havia 


contado a razão daquele pânico, mas logo haveria de dizer-lhe tudo. 
Estavam mui unidos. Quando o pai voltasse para buscá-las, aí sim, aí 
chamaria Steban para conhecê-lo e poderiam ter um namoro formal. 

Fechou os olhos e chamou por ele. Eram tão unidos que na 
maioria das vezes ela nem precisava lhe falar, bastava um olhar, um 
sorriso. Steban a compreendia completamente. De olhos bem 
fechados, convidou-o a aparecer. Esperou alguns segundos, as 
pálpebras unidas com força, o coração inquieto. Da rua vinha a 
cantoria dos peões, frases perdidas, que o vento espalhava sem 
ordem. Testou a voz: — Estoy aqui. 

Abriu os olhos brilhantes de alegria. A sua frente, Steban sorria 
um riso cálido, sensual. Os olhos ardiam a velha febre, mas a ferida 
em sua testa hoje parecia seca, mal a velha bandagem avermelhava-se 
a um canto. Rosário sentiu um espasmo de felicidade. 

— Vosmecê está se curando! 

— Hay dias buenos y dias malos... — Rosário não lhe entendeu 
as palavras. — Hoy estoy bien... Solo de veria, ya mejoró. 

— E eu, então? Tantos meses nesta estância, se não fosse 
vosmecê, o que seria de mim? 

Ouviu um ruído vindo da rua. Ruído de folhas secas. Um dos 
cachorros devia estar passando por ali. Talvez fosse Regente, o 
cãozinho de Manuela. Aquele bicho estava sempre por perto, furtivo 
como a dona. Não se incomodou de ir até a janela e averiguar, estava 
por demais encantada com seu oficial. Achou que Steban escovara a 
farda. 

— Vosmecê está muito elegante hoje, Steban... 

O riso translúcido alargou-se no rosto do uruguaio. 

— Es que vos estas demasiado bella. Rosário enrubesceu. 

— Estive pensando — emendou rapidamente, antes que 
perdesse a coragem. — Quando meu pai vier nos ver, acho que não 
demora, quero que vosmecê o conheça. Acho que é preciso... 

Perpétua empertigou-se toda. A cortina estava quase cerrada, 


mas a luz do lampião que ardia dentro do escritório dava às coisas 
algum contorno. Ela pôde perceber que Rosário estava sentada na 
poltrona de couro. Ouviu sua voz, uma voz coquete, morna, que a 
prima raramente usava. Decerto, vira-a falar assim uma vez, com o 
conde Zambeccari. Mas Rosário charlava com quem? Forçou os olhos, 
tentando olhar dentro do escritório. Nada. Rosário estava sozinha. 
Notou que esperava alguns instantes como atenta a qualquer 
resposta, depois tornava a falar. Ouviu o nome do tio, e ouviu Steban. 
Steban? Quem era esse Steban? 

Encostou-se na parede externa, o coração batendo forte. Um 
vento frio vinha dos lados do Camaquã. Ela ficou ali por longos 
minutos, pensando. Ou Rosário estava ficando louca, ou escondia 
algum segredo. Deveria contar às outras o que vira? Ou esperaria 
mais algum tempo, até que descobrisse algo? Resolveu rumar para a 
varanda, contornando a casa. A escuridão descia rápido do céu. 

Perpétua estava pálida quando chegou à sala. D. Ana bordava. 
Ergueu os olhos para a sobrinha, achou-a estranha. 

— Vosmecê tem alguma coisa, menina? Perpétua tomou um 
susto. Não tinha visto a tia. 

— Eu? Nada, tia Ana... Estou com frio, somente isso. Vou lá para 
dentro, tomar um banho e me ajeitar. 

— Então vá — disse D. Ana, arrematando um fio de lã. — E não 
me fique mais parada pelos cantos, com essa cara de assombração. 


L 


D. Antônia estava sentada à beira do fogo, mas as mãos 
crispadas no colo continuavam frias, gélidas. Uma negra achegou-se, 
perguntando se podia mandar servir o almoço. 

— Não estou com fome agora, Tita. Se tiver, depois le digo. 

A negra estranhou. D. Antônia era uma mulher de bons apetites. 


No colo, a carta queimava. D. Antônia pensou em jogá-la ao 
fogo, em negar aquelas notícias, mas não era possível, não era. Bento 
fora muito claro: devia contar às outras o sucedido, devia, no más, 
tomar uma sege e rumar para a estância vizinha. Era bom que 
soubessem que os imperiais tinham retomado Porto Alegre, era bom 
que soubessem por ele, não por outro, por qualquer peão ou até por 
algum soldado imperial que por ali estivesse cruzando e se bajulando. 
Todo mundo comentava o acontecido naquela madrugada de quinze 
de junho. Fora muito fácil para os imperiais invadirem o quartel quase 
deserto. Depois tocaram o alarme. Na noite frígida, um a um, os 
soldados revolucionários foram chegando ao 8º quartel, um a um, 
foram sendo presos. 

Antes do amanhecer, os imperiais tinham já cem soldados sob 
seu jugo. Depois soltaram os presos do Presiganga. Porto Alegre fora 
dormir revolucionária e amanhecera imperial, tudo isso com uns 
poucos tiros. 

Uma coisa estúpida, um desleixo. Agora o marechal João de 
Deus Menna Barreto assumira o controle das tropas imperiais em 
Porto Alegre... A letra do coronel Bento tremia nesse ponto da 
narrativa. O irmão tinha lhe escrito uma carta curta, mui cheio de 
coisas devia estar seu pensamento, mas fora taxativo: estavam para 
retomar à cidade naqueles dias mesmo. Fariam o que fosse possível, e 
o impossível também, para reaver o controle da capital e do seu porto. 
Armavam terrível cerco, logo mandaria notícias outras, dessa vez 
favoráveis. "A guerra é feita dessas pequenas batalhas, Antônia... 
Tenha fé que darei ordem nesse desarranjo todo. E vosmecê fique com 
Deus. Dê os meus mais profundos carinhos para minha Caetana.” 
Assim findava a pequena carta. 

D. Antônia fez um esforço, dobrou o papel e guardou-o no 
bolsinho do vestido. Depois tocou a sineta. A negra Tita apareceu. 

— Mande preparar a sege. Vou sair. 

— Sem almoço, patroa? — a voz era espantada. 


— Sem almoço, Tita. Agora vai, que estou com pressa. 
LS 


Vestiu um agasalho quente. A sege esperava em frente à casa. 
Ela mandou o negrinho rumar para a estância de D. Ana. O sol 
invernal lutava para vencer as nuvens que cobriam o céu. O ar estava 
frio. Soprava um pouco de vento. D. Antônia acariciou a carta 
guardada no bolso. 

No caminho, cruzaram com uma charrete e duas carroças 
repletas de bagagem. Um homem acenou. A sege diminuiu o ritmo, 
andando parelha com a charrete. O homem era um tipo moreno, de 
bigodes, alto, elegante. Com toda a educação, acenou para D. Antônia. 
Ao lado dele, uma moça de chapéu cinzento, rosto delicado e um 
tanto pálido, sorria. 

— Muito boas tardes, senhora — a voz do homem era quente, 
agradável. — Me chamo Inácio José de Oliveira Guimarães, e esta é 
minha esposa, a senhora Teresa. — Ambas as mulheres fizeram um 
cumprimento leve de cabeça. O homem prosseguiu: — Desculpe 
interromper-lhe a viagem, mas saiba que sou muito devotado ao seu 
irmão, nosso coronel Bento Gonçalves. Estou aqui indo levar minha 
esposa para a fazenda de uma parenta, onde quero que fique por estes 
dias, até as coisas se acalmarem um pouquito... A senhora sabe, não se 
faz uma república sem barulho... D. Antônia sorriu: — Pois les desejo 
boa estada. Moro na Estância do Brejo, não sei se vosmecê sabe. Mas 
qualquer coisa que le faltar, estou às ordens. Amigo de Bento é meu 
amigo também, senhor. 

— Muito le agradeço, senhora Antônia — e o homem sorriu um 
riso largo. À esposa acenou com a mãozinha enluvada. 

A charrete tomou uma estradinha lateral. D. Antônia pensou na 
moça, mirrada, pálida. Não tinha muito boa saúde, decerto. Tomara 


que o inverno não le fosse mui penoso. Simpatizara deveras com o 
homem. Como se chamava mesmo? Inácio de Oliveira Guimarães. 
Quando escrevesse ao Bento, falaria no tal. Pensando em Bento, 
lembrou das notícias que tinha para dar. 

— Toque mais rápido, José. Estou mui apressada. 

O negrinho deu com o rebenque no lombo do cavalo. A sege 
aumentou seu ritmo outra vez. D. Antônia sentia frio. Nuvens escuras 
se acumulavam no céu. "Vamos ter minuano soprando”, pensou. 


L 


As notícias causaram tristeza na Estância da Barra. D. Ana rezou 
muito naquela tardinha, fechada no quarto, pedindo por Paulo, José e 
Pedro. Se os rebeldes tinham perdido o controle de Porto Alegre, 
então travar-se-iam muitas batalhas, batalhas sangrentas e cruéis; 
tratava-se de um posto de mui importância tanto para imperiais 
quanto para revolucionários, pois, além de capital, a cidade de Porto 
Alegre era um porto, era uma saída lacustre das mais necessárias. 

D. Ana pensou nas ruas de Porto Alegre, no calçamento de 
pedras, nas igrejas brancas, nos sobrados portugueses, nas carruagens 
que andavam de um lado a outro, levando as gentes... Sentiu 
saudades dos passeios que dera com o esposo por aquelas ruas, das 
lojas onde comprava seus panos e rendas de bilro, dos criados de libré 
que os atendiam, sempre prestativos. Como estaria Porto Alegre? 
Haveria barricadas nas ruas, gente fugindo à noite, sorrateiramente, 
soldados feridos pelas praças? Não sabia, perdida ali naquele campo 
que tanto amava, mas que agora, assolado pelo inverno, cinzento, 
gélido, estava estreitando sua alma. Teve ganas de chorar... Uma única 
lágrima escorreu pelo seu rosto, abrindo um sulco de umidade na pele 
branca, ainda firme. Os olhos negros luziram. 

D. Ana secou a lágrima rapidamente. Puxou a cortina de veludo 


e viu, da janela, o umbu parado sob o céu pesado, como um gigante 
adormecido. Não vou me abater. É preciso seguir a vida, ser firme. 
Paulo vem me ver ainda este mês... 

De repente, teve certeza. Viu Paulo atravessando a fazenda, 
montando no cavalo negro, usando o dólmã e o chapéu colorado. O 
cheiro de tabaco que ele exalava chegou-lhe até as narinas, misturado 
com o aroma da colônia de limão, a predileta do marido. Sentiu um 
formigamento pelo corpo todo. Teve uma idéia súbita. Tocou a sineta 
chamando a escrava. 

Milú apareceu um minuto depois, os cabelos de carapinha 
presos numa trança firme. D. Ana sorriu, um riso largo, quase feliz. 

— Milú, me traga uns seis litros de leite lá do curral e leve lá 
para a cozinha. Vou fazer um doce. 

Milú concordou e saiu pelo corredor, toda apressada. D. Ana 
levantou, puxou o postigo da janela. Iria fazer doce de leite, a 
sobremesa predileta do marido. Ouviu o uivo do vento que nascia lá 
fora, ainda leve, acossando sutilmente as árvores. Conhecia bem 
aquele ruído surdo. Teriam minuano pela frente. O vento da 
angústia... Pelo menos três dias soprando por tudo, incessante. E os 
rebeldes tentando retomar Porto Alegre... 

— Vou fazer um doce bem douradinho, como o Paulo gosta... D. 
Ana riu de estar falando sozinha. Lembrou de D. Perpétua, muito 
velha, andando pelos corredores, falando sozinha. Será que ficarei 
igual à mãe? 


L 


No dia vinte e sete de junho daquele ano, os rebeldes, 
comandados por Bento Gonçalves, iniciaram o primeiro cerco a Porto 
Alegre. Estavam unidas as tropas do coronel Bento e do major João 
Manoel, formando um total de mil e quinhentos soldados contra uma 


guarnição de poucas centenas de homens. Além disso, os imperiais 
não tinham qualquer perspectiva de socorro imediato, porque 
estavam cortadas as comuni-caçoes com o Rio Grande, e Bento 
Manuel e suas tropas encontravam-se mui longe, para os lados da 
fronteira. 

Os rebeldes tinham quatro embarcaçoes armadas em guerra, o 
brigue Bento Gonçalves, o patacho Vinte de Setembro, a escuna 
Farroupilha. e o iate Onofre. O brigue e o patacho ficaram ao lado da 
Praia de Belas, para de lá fazerem fogo, a escuna Farroupilha e o iate 
Onofre foram postar-se do lado norte da cidade, no litoral do Caminho 
Novo. 

Dentro da capital, Menna Barreto inspecionava a construção das 
trincheiras e dos muros de defesa, quase sem comer nem dormir, e do 
fosso de quatro metros de profundidade, repleto de ferros cortantes e 
madeiras afiadas, que devia acompanhar a linha de trincheiras. Em 
frente à praça da Alfândega, ficavam as naus de defesa dos imperiais. 
Na cidade, os alimentos começavam a escassear, por causa da 
vigilância extrema dos sitiantes, e os poucos víveres disponíveis nos 
armazéns começaram a ser vendidos com até oitenta por cento de 
acréscimo. 


LD 


No início da tarde daquele vinte e sete de junho cinzento e tenso, 
depois de haver proseado longas horas com João Manoel a respeito 
das açoes que deveriam ser tomadas contra a cidade de Porto Alegre, 
Bento Gonçalves retirou-se para a sua barraca e escreveu longo ofício 
ao marechal João de Deus Menna Barreto. 

As mãos fortes seguravam a pena quase com ânsia, enquanto as 
palavras brotavam no papel, negras, lustrosas de tinta. Bento acabou a 
redação e pôs-se a ler o documento. 


"Tendo caído essa Capital em poder dos facciosos por 
meio da mais negra traição, e constando-me que V. Exa. se 
acha à frente das forças que a guarnecem, movido 
unicamente pelos desejos de poupar a efusão de sangue e 
de remover os males que podem sobrevir, sendo eu 
compelido a retomá-la por viva força, intimo-lhe que hoje 
mesmo, antes de se pôr o sol, deponham as armas as 
mencionadas forças. (...) Rendendo prontamente as armas, 
evite V. Exa. os imensos desastres que ameaçam já de perto 
essa Capital; pelos quais faço a V. Exa. e a todos os mais 
chefes da reação responsáveis perante o céu e o mundo." 


Mandou que chamassem o conde à sua barraca. Zambeccari 
surgiu usando um pesado agasalho escuro, os olhos azuis brilhantes e 
inquietos, as mãos crispadas de frio. O coronel Bento Gonçalves 
estendeu-lhe a carta. O conde leu-a cuidadosamente, aprovando-a 
com um sinal de cabeça. 

— Agora, Tito, mande um dos homens levá-la ao marechal. 

O conde Zambeccari saiu da barraca com seus passos de 
bailarino, levando a carta no abrigo do bolso do dólmã. Começava a 
cair uma chuva fina. 

Bento Gonçalves ficou olhando as mãos calejadas e frias. Sentia o 
peito apertado: atacar Porto Alegre, a cidade que tanto conhecia e 
estimava, era algo que não desejava nem de longe. Pensou nos muitos 
homens seus presos no Presiganga. e temeu por eles. 

Paulo da Silva Santos entrou na barraca, sacudindo a chuva das 
vestes. 

— E então, Bento? 

Os olhos negros de Bento Gonçalves pousaram na figura do 
marido de sua irmã Ana. Achou que os cabelos de Paulo começavam a 


branquear rapidamente. 

— Então, meu amigo, que de hoje não passa. 

Nenhum dos dois homens disse mais nada. Do lado de fora, 
vinham os ruídos do acampamento, o relinchar dos cavalos, a cantoria 
triste e lamuriosa de um soldado qualquer. 

Ao cair da tarde, chegou a resposta dos imperiais. Um soldado 
jovem, de cabelos claros e rosto infantil, trouxe carta do seu general. 
Bento segurou-a com as mãos crispadas. Os imperiais aceitavam a 
luta. Bento Gonçalves e João Manoel reuniram as tropas e avisaram: 
atacariam ao alvorecer. 

Porto Alegre foi acossada por água e por terra pelas tropas 
rebeldes, mas, apesar da grande diferença humana, os imperiais 
conseguiram defender a cidade. Do alto das trincheiras bem 
guarnecidas, duzentos e oitenta soldados do império conseguiram 
bater e pôr em retirada os mil e quinhentos homens de Bento 
Gonçalves. 

Assim começou o cerco a Porto Alegre. Os rebeldes não 
conseguiram tomar a cidade, mas, do lado de fora, impediam 
qualquer movimentação ou entrada de víveres, dia após dia, num 
lento e exaustivo gastar-se de horas. Bento Gonçalves ficava horas 
mirando a cidade com seu binóculo, e tudo o que lhe ocorria era o 
rosto de Caetana, seu rosto moreno, agreste, e a Voz rouca, inquieta e 
doce que sempre o seduzira. O tempo custava a passar, girava sobre si 
mesmo como um moinho gigante, enquanto a chuva despencava 
incansavelmente do céu. 


LL 


Cadernos de Manuela Estância da Barra, 26 de agosto de 1836. 


Nos últimos dias de julho, chegou carta de meu pai. Era a 


primeira vez que ele nos escrevia, antes mandara apenas abraços, 
carinhos, recados por um ou por outro que vinham dar aqui na 
estância como pássaros perdidos de algum bando. 

Sua carta, mesmo antes de ser lida, foi um bálsamo para minha 
mãe e minhas irmãs. Até mesmo Rosário, que andava cada dia mais 
calada, retirada a um mundo do qual nos privava invariavelmente, 
sentou à beira do fogo para ouvir as palavras do pai, e vi que de seus 
olhos azuis escorreram lágrimas grossas. Sim, Rosário sempre soubera 
amar mais ao pai. 

Não lhe deve ter sido fácil redigir sua pequena missiva, pois 
nunca fora homem dado a escritos e desabafos, no entanto a saudade 
de quase um ano deve ter-lhe pesado no peito. Além disso, tinha 
novidades sobre o cerco a Porto Alegre, e mandava avisar de um 
incidente muito grave. A carta narrava um grande ataque rebelde à 
cidade, sucedido no dia dezenove de julho corrente. Os rebeldes 
acossaram Porto Alegre com um canhoneio pesado que pusera a 
população em terrível pânico. Ouvimos essas palavras com o coração 
pesado e temeroso; a voz de minha mãe, ao ler esse trecho, tremeu de 
leve, alçou-se um tanto, até recuperar-se e voltar ao tom normal com o 
qual ela falava sobre tudo: a voz baixa, morna, quase adocicada. Era o 
grande assalto rebelde, para o qual haviam se preparado por mais de 
um mês. "Conquistamos com muito esforço e com o sangue de vários 
dos nossos o Forte de São João, posto que explodimos, por motivo de 
lã estar guardado o arsenal de armas do Império. Com a explosão, 
uma bola de fogo alaranjado subiu ao céu e quase fez-se dia, um dia 
terrível, por alguns segundos." E foi então que a carta de meu pai 
trouxe sua maior apreensão: "Infelizmente, minhas caras, tenho de 
lhes informar que, neste ataque, foi ferido o meu cunhado mui 
querido, nosso Paulo, que caiu em mãos imperiais, mas que, graças à 
bravura de seu filho mais velho, José, foi resgatado antes que lhe 
acometessem maiores danos. Paulo foi atendido por um dos nossos 
médicos, sendo que uma bala lhe perfurou o estômago, tendo saído 


pelo outro lado, e uma lança dilacerou-lhe a coxa direita. Sinto 
informar-vos de tão grave lástima, mas é meu dever, e assim tendo me 
pedido Bento, quero que vosmecês falem com D. Ana e digam-lhe que 
seu esposo está vivo, e que passa regularmente, e digam-lhe também 
que está sendo levado à estância, com a urgência que permite esta 
guerra e o seu estado de saúde, para que possa ser tratado pelas mãos 
hábeis da esposa.” 

Somente assim findou a carta de meu pai. 

Quando Maria Manuela cessou a leitura, com os olhos rasos 
d'água, todas nós procuramos o rosto de D. Ana. Ela estava sentada a 
um canto da sala, ereta e lívida, as mãos cruzadas no colo, e lágrimas 
grossas escorriam-lhe pelo rosto, indo morrer na gola de rendas que 
lhe cingia o pescoço. Corri e ajoelhei-me aos seus pés, deitando a 
cabeça sobre seus joelhos, que estavam trêmulos. 

Os dedos longos de D. Ana penetraram entre as tranças do meu 
cabelo e me acarinharam. De um canto, o pequeno Regente olhava 
tudo, com seus assustados olhos negros. A voz de D. Ana era um 
murmúrio, mas ela disse: — Esteja calma, minha Manuela. Deus está 
conosco... — suspirou, parecendo buscar forças para terminar o seu 
dito. — Paulo chega aqui vivo. Eu o vi, dia desses, adentrando a 
porteira da estância. 

Depois ergueu-se com jeito, me pondo de lado, e olhando todas 
nós no fundo dos olhos com um aviso mudo para que 
permanecêssemos calmas, falou que ia até a cozinha dar ordens para o 
jantar e que voltaria em breve para tocar um tanto de piano. Ficamos 
todas mudas, de olhos baixos. Minha mãe chorou um tanto. Por fim, 
Caetana ergueu-se do lugar onde estivera e avisou: "Vou mandar Zé 
Pedra avisar Antônia do que aconteceu." E deixou a sala com seu 
passo de rainha. 

Nos dias seguintes, foram nos chegando notícias esparsas. Um 
dissidente da tropa que passava por nossas terras contou ao capataz 
que os revolucionários tinham montado seu quartel-general em 


Viamão, de onde agora controlavam discretamente Porto Alegre. O 
homem, faminto e estropiado, disse também que o moral das tropas 
andava baixo e que muitos partiam como ele, por causa da notícia de 
que Bento Manuel, com uma tropa de 3.000 homens, se preparava 
para marchar sobre as hordas de Bento Gonçalves. O homem também 
pediu de comer e de beber, mas Manuel, o capataz, deu-lhe apenas 
um quarto de pão d'água, dizendo que era um traidor e um covarde e 
que melhor teria feito se ficasse para lutar como um homem. 

Manuel relatou tudo isso a D. Ana e D. Antônia, e as duas 
permaneceram soturnas e cabisbaixas, olhando para a chuva que caía 
lá fora em pingos regulares e dolentes. Estávamos todas tristonhas, e 
nas noites de nossa casa quase não se ouvia mais o piano, em parte 
porque D. Ana desistira de lutar de modo tão ferrenho contra a sua 
própria ansiedade e agora esperava claramente a chegada do esposo, 
em parte porque não éramos boa platéia. Mariana começou a queixar- 
se de tédio e de saudades de Antônio, que devia estar lá para Viamão, 
com o pai e os outros. Os meninos de Caetana corriam pela casa, 
cheios de energias acumuladas no mau tempo daquele inverno, 
quando não podiam ir ao campo nem brincar no quintal, e suas 
gritarias inocentes nos entravam pelos ouvidos como facas de gume 
afiado. 

Certa madrugada, já em princípios de agosto, acordei com um 
alarido que sucedia no corredor. Mariana olhou-me assustada. Sempre 
temíamos que algum soldado imperial nos viesse molestar, mas as 
vozes eram da casa. Reconheci D. Ana e Milú, mais Zé Pedra, com 
seus monossílabos, e uns gemidos baixos e angustiados. 

— Tio Paulo chegou! 

Mariana pulou da cama, ia já para o corredor, mas eu a detive: 
era bom que esperássemos o pobre ser acomodado numa cama, e a tia 
estar mais calma. Nem sabíamos em que estado estava o tio, se muito 
mal ou já mais bonzinho, quase curado. Mas os gemidos que se 
alargavam nos diziam o contrário, e um cheiro de coisa estragada, 


podre, emanava, entrando pelas frinchas da porta. Mariana teve 
medo, abraçou-me. Regente pulou também para a cama, aproveitando 
nosso descuido. Assim passamos até que começasse a clarear, quando 
então saí do quarto e fui até a cozinha. As negras sempre sabiam de 
tudo na casa. 

Na cozinha, a preparação do café misturava-se ao cheiro de 
folhas que ferviam numa tina e a um leve odor de coisa alcoólica. 
Preparavam uma infusão para aplicar no tio Paulo, e D. Rosa 
pessoalmente cuidava da fervura. Foi ela quem disse, na sua voz 
grave e contida: — O patrão está malzito. A perna le vai inflamada e 
deixa sair um pus quase verde. — Falava aquilo sem afetação, sempre 
fora boa curandeira e conhecedora de ervas. — O ferimento na barriga 
até que está cicatrizando. Mas a perna... Não sei não, aquilo está ruim 
mesmo. 

D. Ana cuidava do marido, no quarto, e lá passou a manhã 
inteira, enquanto as negras iam num vaivém de bacias e ungiúientos, e 
a casa parecia exalar um cheiro de hospital, e todas nós ficávamos na 
sala, esperando alguma notícia. Apenas D. Antônia chegou muito 
cedo e logo foi para o quarto da irmã, com ares preocupados. 

Quando pude ver o tio, fiquei espantada. Estava muito magro, o 
pijama que lhe tinham vestido sobrava no corpo todo, o rosto era 
branco, arroxeado em tornos dos olhos meio baços, a perna direita, 
inchada e exalando um cheiro de coisa ruim, estava coberta com uma 
bandagem branca que não escondia totalmente uma ferida vermelha e 
ardente que vertia um líquido purulento. D. Ana, de mangas 
arregaçadas e olhos secos, aplicava compressas na testa do marido, 
afanosamente, como se dos panos molhados lhe dependesse a vida. D. 
Antônia apenas olhava, tristemente, e em seus olhos muito negros e 
miúdos se via a terrível verdade de tudo aquilo. 

Lá pelo meio da tarde, chegou um médico que estava pelas 
redondezas. Entrou alvoroçado para o quarto do doente, 
cumprimentando com muita afetação Caetana, com quem cruzara no 


corredor. Ficou lá por umas duas horas, saiu descomposto. Na sala, 
olhou-nos a todas e, pousando os olhos em D. Antônia, que estava a 
um canto, falou baixinho: — Era bom que mandassem chamar os 
filhos, se fosse possível, e quem mais da família vosmecês desejarem 
aqui nesta hora. O senhor Paulo não passa desta semana... A perna 
gangrenou, espalhou-se por tudo, está podre por dentro. Nem a 
amputação resolve mais. Seria sofrimento vão — e baixando os olhos, 
acrescentou: — Me desculpem, senhoras, mas fui chamado muito 
tarde, agora não existe mais jeito. 

D. Antônia ergueu-se com custo da sua cadeira, estava pálida e 
parecia quase frágil, no seu simples vestido cinzento. Enrolou-se mais 
no xale azul que usava e chamou o doutor: “Vamos hablar no 
escritório." O homem seguiu-a prontamente. Mariana desatou a 
chorar. 


Manuela. 
LD) 


O estado de saúde do Dr. Paulo de Silva Santos foi se agravando 
dia a dia. No início, ainda se ouviam seus terríveis gemidos, e D. Ana 
andava atarantada pelos corredores, gritando com as negras, pedindo 
outra bacia de água quente, nova infusão de folhas ou toalhas limpas. 
O médico voltou mais duas vezes. 

Na última visita, chamou D. Antônia à varanda, antes de partir. 
Estava um dia claro, de ar frio e céu muito azul, aqui e ali pontilhado 
de nuvens pálidas. D. Antônia olhou o médico com seus olhos 
enxutos. 

— Então, doutor Soares? 

— Não le dou mais esta noite, D. Antônia. Sinto muito... — 
Deixou-se perder pelo pampa, depois fitou outra vez a senhora alta e 


esguia, de cabelos presos em coque no alto da cabeça. Estava sem jeito, 
quis saber: — Os filhos chegaram? 

— Não. Vosmecê sabe que essas estradas estão cheias de tropas. 
Mandamos Zé Pedra atrás dos meninos, mas o negro ainda não deu 


com as caras por aqui. — A voz soou desconsolada. D. Antônia 
cruzou os braços frios ao redor do corpo. — O remédio é esperar. E 
rezar. 


— Era bom que chegassem hoje. Despediu-se e partiu numa sege 
negra. 

D. Antônia dirigiu-se à cozinha e mandou Rosa fazer um almoço 
leve, estavam todas preocupadas demais para grandes comidas. 
Depois foi até o escritório e mandou que Beata chamasse Caetana. 

A cunhada chegou usando um vestido castanho que não lhe 
diminuía a beleza, embora fosse simples, sem arranjos. Os cabelos 
estavam trançados na nuca. Ela beijou D. Antônia, ainda não se 
tinham visto naquela manhã. A irmã de Bento não fez rodeios: — 
Paulo morre hoje, Caetana. Só de ver, já se sabe. — Caetana fez o 
sinal-da-cruz. D. Antônia sorriu cansadamente, como quem sorri a 
uma criança, depois prosseguiu numa voz baixa: — Ontem à noite, 
tive longa prosa com a Ana. Ela já está sabendo... A coisa não tem 
mais volta. Precisamos estar preparadas. 

— Dios... Nunca pensei, nunca pensei que tão cedo uma tragédia 
dessas sucedesse conosco, cunhada. Paulo chegou aqui tarde demais, 
o ferimento já estava arruinado, eu vi. — Caminhou até a janela e 
olhou o jardim. — Será que Bento e os meninos vêm? 

— Meus ossos dizem que não. Nem Zé Pedra apareceu. Además, 
não sabemos como vão as coisas aí fora. Por isso le chamei, Caetana, 
para dizer que já mandei buscar o padre. Hoje à tarde, ele vem dar a 
extrema-unção ao Paulo. Não é justo que o homem morra sem o 
consolo de Deus. 

— Vou avisar Maria Manuela e as meninas — aquiesceu 
Caetana. — E vou rezar para que os homens cheguem a tempo. Ter os 


filhos por perto faria bem a Ana, coitada. 
LS 


O padre veio, cumpriu sua obrigação e partiu. 

Era noitinha, e o dia bonito transformara-se em noite fechada, 
sem estrelas. Jantavam uma sopa, todas na grande mesa, quietas, 
cientes de que logo teriam a notícia. O lugar de D. Ana, à cabeceira, 
estava vago. A qualquer momento, ela entraria na sala para avisar que 
o marido tinha morrido. Era coisa de pouco tempo, até o padre 
dissera. D. Antônia remexia com a colher o prato fumegante, estava 
sem nenhuma fome. Lembrava do horrível dia em que enterrara seu 
Joaquim. Uma dor aguda comprimiu-lhe o peito. D. Antônia cerrou os 
olhos, fazendo esforço para segurar as lágrimas. 


LD 


Quando as negras recolhiam a mesa, Zé Pedra chegou. Vinha 
sozinho, sujo, cansado da viagem penosa e friorenta. D. Antônia não 
quis saber de firulas, recebeu-o na sala, junto com as outras. Ouviram 
todas o que o negro contou nas suas palavras secas. Não tinha 
conseguido chegar até as tropas de Bento Gonçalves, nem tinha falado 
com os meninos. Os revolucionários estavam malparados, acossados 
em Viamão, por terra e por água. Zé Pedra atrapalhou-se todo para 
dizer o nome de um inglês que comandava a esquadra da Marinha 
imperial. Era John Pascoe Greenfell, capitão-de-mar-e-guerra que, com 
seus navios, tornara a abrir as rotas de navegação para o Rio Grande, 
desafogando a cidade de Porto Alegre do cerco imposto por Bento 
Gonçalves. Além disso, as tropas de Bento Manuel cercavam os 
revoltosos por terra. 

— Foi impossível chegar até o coronel — disse Zé Pedra. — Nem 


uma alma passa pelas tropas do Império, D. Antônia. Eles vão ter 
chumbo do grosso pela frente. Não pude dar a notícia aos 
patrõôezinhos, le peço desculpas. Mas entreguei a carta da senhora 
para um soldado. O homem prometeu que ia dá-la ao coronel Bento 
Gonçalves. 
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D. Antônia baixou os olhos por um momento. As mulheres 
estavam caladas, tristes, com medo. Manuela pensou naquele nome 
que Zé Pedra mal soubera repetir: Greenfell. Ficou imaginando o 
capitão inglês que comandava os navios contra seu tio e os outros. 
Sentiu uma raiva surda crescendo dentro do peito. Se tivesse dito aos 
outros, naquela noite de Ano-Novo, se tivesse contado as desgraças 
que enxergara, alguém lhe teria dado ouvidos? 

Zé Pedra pediu licença e retirou-se para a cozinha. Estava vesgo 
de fome, comera mui pouco na viagem de volta. D. Antônia pegou o 
crochê largado no cesto de palha. Com custo, fez o primeiro ponto. As 
duas cunhadas fitavam-na, esperando. A voz lhe saiu quase mansa, 
como queria, quando disse: — Deixemos, que Bento sabe bem o que 
faz. Logo estará por aqui, conosco outra vez. Por esta noite pelo 
menos, temos coisas mais urgentes com as quais sofrer. 

Rosário começou a chorar, abraçou-se a mãe. Caetana levantou 
do seu lugar e avisou que ia pôr os meninos na cama. Perpétua foi 
ajudá-la, era bom ocupar a cabeça, nem que fosse com as travessuras 
dos dois irmãos. 
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Paulo de Silva Santos morreu ao alvorecer, enquanto D. Ana 
segurava sua mão e recordava a noite do casamento. Casara-se na 


fazenda do pai, em Bom Jesus do Triunfo, numa festança inesquecível. 
D. Perpétua estivera feliz como em poucas vezes na vida, vendo a 
filha toda vestida de renda branca, de braço dado com o jovem 
fazendeiro. Depois tinham ido viver em Pelotas, tinham arrumado a 
casa da estância, tinham sido felizes e companheiros. José e Pedro 
nasceram, ambos parecidos com o pai, ambos corajosos, fortes, 
amantes dos cavalos e do campo... Quando D. Perpétua estava para 
morrer, na cama, chamara a filha e lhe dissera: "Com vosmecê não me 
preocupo, Ana. Sei que o Paulo cuidará de tudo, sempre." 

Lágrimas grossas e mornas escorriam pelo rosto de D. Ana. A 
mão aninhada entre as suas começava a perder um pouco do calor, 
inerte como um passarinho morto, inocente, entre seus dedos. Ela 
apertou ainda mais aquela palma calejada que tantas vezes a 
acolhera... Nesse exato momento, onde estariam os filhos? O postigo 
deixava passar uma claridade baça, D. Ana adivinhou que o dia já 
raiava. José e Pedro deveriam estar no acampamento em Viamão, 
quem sabe despertando, indo tomar um mate, quem sabe sentindo 
que alguma coisa tinha sucedido de vez com o pai. A última coisa. A 
derradeira. 

D. Ana ergueu-se e beijou a fronte pálida do marido morto. 

Preciso avisar Antônia. Preciso mandar Zé Pedra levar a notícia 
ao padre. Preciso mandar as negras prepararem de comer e beber; 
mesmo na guerra, alguém pode vir, um vizinho ou outro, e nesta casa 
sempre estivemos prontos para receber as visitas. Preciso parar de 
chorar. 
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Secou o rosto com um lenço de renda, ajeitou os cabelos. O 
corredor ainda era silente e escuro. Antes de seguir para a cozinha, 
onde com certeza já encontraria Zé Pedra tomando o seu mate, 


caminhou até a porta da sala. D. Antônia estava derreada no sofá, 
olhos fechados; no colo, repousava esquecido o crochê. Tinha dormido 
ali. 

D. Ana caminhou até ela, sentou ao seu lado, tocou-lhe o rosto 
com carinho. A irmã abriu os olhos, as retinas negras cintilaram 
cansaço e preocupação. 

— Ele morreu faz quinze minutos — disse D. Ana, os olhos secos 
e ardidos. — Mal o sol começou a raiar... Morreu dormindo, o meu 
Paulo. 

D. Antônia segurou-lhe a mão. 

— Foi melhor, Ana. Ele não iria voltar ao que era antes. E teria 
preferido assim. 

D. Ana sentiu os olhos explodirem em lágrimas. 
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Enterraram-no à tardinha. 

A guerra tinha revolucionado a vida do Rio Grande, e naquela 
estância, afastada de quase tudo, pouco se podia fazer, era quase 
impossível mandar notícias aos compadres e vizinhos. Manuel andou 
umas léguas a cavalo, avisando quem pôde. Dois fazendeiros da 
região vieram prestar seus sentimentos, mais o padre, que tinha suas 
missas para dizer à alma do morto, e encontraram a casa da Estância 
da Barra de luto cerrado. Duas negras circulavam pela sala servindo 
licor de pêssego e bolos caseiros. As mulheres estavam todas de preto. 
D. Ana não saiu do lado do marido, que era velado sobre a mesa da 
sala, com um círio de cada lado. O padre rezou pelos homens do Rio 
Grande e pelo fim da guerra. Caetana chorou, segurando pela mão 
Leão, que fitava tudo com os olhos arregalados de pavor, e que a todo 
momento pedia pelo pai. Mariana e Manuela ficaram ao lado da mãe, 
quietas, de olhos baixos. Rosário, depois de haver ficado largas horas 


trancada no escritório, agora surgia na sala, os olhos ardidos. Uma 
raiva surda de tudo aquilo se traduzia em seu rosto angustiado. Por 
que tinha de viver aquela tristeza, aqueles dias horríveis de choros e 
cheiro de morte, por quê? 

D. Antônia estava à varanda, vendo a tarde de sol ameno, 
pensando no irmão. Bento fazia falta nessas horas duras, tinha sempre 
uma palavra de consolo, uma palavra certa, necessária. Apesar de ser 
católica, os ditos do padre pouco lhe serviam... D. Antônia sabia que, 
dali a uma hora, o cunhado estaria sepultado à esquerda da casa, no 
canto afastado onde ficava o canteiro de rosas, sob a sombra de uma 
figueira. Pensou nas muitas vezes em que vira Paulo galopando por 
aqueles campos, um homem de ferro, alegre e disposto para tudo. As 
coisas acabavam cruelmente para alguns. 

Uma sege subia pelo caminho, D. Antônia ergueu-se. A sege 
parou em frente à casa. D. Antônia reconheceu no vulto alto, de 
cabelos negros e bem cortados, o homem que a cumprimentara na 
estrada. Ele veio compungido, estendendo-lhe uma mão dura, 
bronzeada. 

— Sinto muito que a honra de revê-la tenha sido motivada por 
tão triste acontecimento, D. Antônia. — A voz era agradável e bem 
modulada. — Estou de retorno para unir-me às tropas em Viamão, ou 
onde quer que de mim precisem. Deixei Teresa com sua parenta, faz 
ainda pouco, e não podia deixar de trazer aqui o meu abraço. Todos 
estimavam muito o senhor Paulo. 

D. Antônia aceitou a mão estendida. Inácio José de Oliveira 
Guimarães deu-lhe o braço. Era um cavalheiro. Entraram assim na 
sala, onde já preparavam o morto para ser levado. D. Ana recebeu as 
condolências de Inácio. Tinha os olhos inchados, mas afora isso seu 
rosto estava quase sereno. 

Seguiram todos para o jardim. Manuel, Zé Pedra, Inácio e um 
dos vizinhos levaram o ataúde. Atrás iam as mulheres. Perpétua 
caminhava rapidamente, a tristeza pela morte do tio misturava-se a 


uma euforia estranha: quem era aquele homem? Sentiu que seu 
coração batia mais rápido, sob o peitilho de renda negra do vestido. 
Fez o sinal-da-cruz. Devia ser pecado pensar nessas coisas num 
momento daqueles. Alguns metros à sua frente, Inácio José de 
Oliveira Guimarães prosseguia com seu passo firme. Perpétua 
admirou-lhe a nuca de pele clara, os cabelos negros bem compostos. 
Era um homem garboso. 
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A pequena procissão chegou à beira da cova. O padre abriu uma 
Bíblia com uma velha encadernação em couro e começou a ler um 
trecho. O sol se punha atrás de uma coxilha. O ar começava a esfriar 
rapidamente. Poucos minutos depois, o primeiro punhado de terra 
caía sobre o caixão do marido de D. Ana. A terra estalando na madeira 
produziu um baque surdo e seco. 

“Minha querida Ana, Somente um mês depois de a 
notícia ter chegado a mim é que tenho calma para escrever 
e le dizer o quanto sofri a perda desse inestimável homem 
que foi o nosso Paulo. Muito senti que esta guerra tenha 
derreado sobre a sua alma tão grande fardo, e tenho que le 
dizer: seus filhos também muito têm sofrido. Não há dia em 
que não venham até mim, tristonhos, e ficamos tomando o 
mate e recordando das coisas boas sucedidas no passado. 

Minha irmã, conto isso não para que vosmecê sofra 
mais, mas para que saiba que o Paulo está em nossos 
corações. Agora, lutamos também por ele. Se me for dado 
cruzar com o ordinário que o molestou tão terrivelmente, 
numa dessas batalhas que vêm acontecendo, juro-le, Ana, 
que minha espada não o deixará impune... Juro-le também 
que, logo tenhamos nos acalmado por estas bandas, mando 


seus filhos estarem um pouco com vosmecê, pois sei que o 
único consolo agora é a presença de José e de Pedro ao seu 
lado. 

Ana, aproveito estas linhas, escritas com pressa num 
alvorecer chuvoso, para contar a vosmecê e às outras o que 
anda sucedendo conosco. Vamos em plena guerra. Quando 
estávamos aquartelados em Viamão, no começo de agosto, 
na época mesma em que enviei Paulo aos seus cuidados — 
talvez um erro meu, pois sei que a viagem penosa piorou- 
lhe o estado —, foi que recebemos a notícia: nossas tropas 
estavam sitiadas por terra e por mar. O capitão Greenfell, 
um inglês de um braço só, que está a serviço do Império, 
tinha posto seus barcos no Guaíba, fechando a nossa 
passagem. 

Enquanto isso, Bento Manuel chegava com suas 
tropas, quase 3.000 homens, contingente muito maior do 
que o nosso. Além disso, o moral das nossas tropas, após a 
retomada de Porto Alegre, estava muito baixo. Não tivemos 
outra saída senão fugir para as barrancas, de onde tentaria- 
mos ganhar a campanha ao sul do Jacuí. Foi necessário uma 
luta feroz: nossa única chance era atravessar as tropas de 
Bento Manuel, mas obtivemos vitória que muito nos 
alegrou. Onofre, nosso primo, comandando trezentos 
homens, conseguiu assustar os imperiais, que recuaram e 
nos permitiram avançar. Assim, rompemos o cerco e 
atravessamos carroças e canhões. Foi um momento 
glorioso, minha irmã! E seus filhos e sobrinhos tiveram 
muita coragem, sendo que Pedro comandou cem homens 
da cavalaria com muito êxito. 

Vosmecê deve saber que agora estou a meio caminho 
da Campanha, dentro de uma barraca, aquecido apenas 
pelo mate que Congo acabou de me passar, e pelas 


saudades. Este setembro tem sido frio e chuvoso, o que 
muito nos dificulta os movimentos. Mas, Ana, esta carta 
tem outras notícias a dar. Ontem, fui acordado com a 
novidade de que Netto proclamou a República no Campo 
do Seival. Agora é general, patente que também a mim foi 
atribuída. Le digo, minha irmã, que isto muito me assusta. 
Pela voz de Netto, demos um grito sem volta, que nos há de 
separar ainda mais do Império. Onde estou, seguido de 
perto pela tropas do meu tocaio Bento Manuel, pensar em 
república pouco ou nada me adianta. Estamos como que 
numa ilha, cercados de imperiais por todos os lados. 
Estamos acossados e precisamos nos unir aos outros. Mas 
tenha fé, Ana, e que as parentas também na fé se escorem, 
pois haveremos de nos safar daqui, e logo poderei ir vê-las. 

Esta notícia sobre a República Rio-grandense é um 
segredo que vosmecês não podem espalhar. Ainda há 
muito tempo para isto. Quem pouco tempo tem sou eu, 
pois agora mesmo ouço a voz de Tito a me chamar lá para 
fora. Onofre deseja parlamentar comigo. Termino aqui esta 
carta, Ana, com todo o meu carinho e o meu sentimento. 
Segue junto um pequeno bilhete para Caetana, foi tudo o 
que o tempo me permitiu escrever. 


Estejam com Deus. 
Bento Gonçalves da Silva. 
21 de setembro de 1836." 


“(...) Nós, que compomos a 1º Brigada do Exército 
Liberal, devemos ser os primeiros a proclamar, como 
proclamamos, a independência desta província, a qual fica 
desligada das demais do Império e forma um Estado livre e 


independente, com o título de República Rio-grandense, e 

cujo manifesto às nações civilizadas se fará 
competentemente. 

Campo dos Menezes. 

11 de setembro de 1836. 

Assinado: Antônio de Souza Netto, comandante da 1º 

Brigada de Cavalaria.” 


A voz que lia o manifesto deixou um rastro de silêncio atrás de 
si. O silêncio durou alguns poucos segundos. Um grito de excitação 
percorreu a tropa como um sopro. Fazia um sol fraco naquela manhã. 
O general Netto desembainhou sua espada e ergueu-a bem alto, 
gritando: — Viva a República Rio-grandense! Viva a independência! 
Viva o Exército Republicano! 

De todas as bocas sobe um grito único, voraz. A bandeira tricolor 
tremula no alto de um mastro. Um bando de bem-te-vis passa 
gritando no céu, por sobre as copas das árvores de um capão próximo. 
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Enquanto o general Netto proclamava a República Rio- 
grandense, Bento Gonçalves, acossado pelas tropas de Bento Manuel, 
tentava armar um plano de fuga. Achavam-se praticamente sitiados 
em Viamão. Os homens estavam cansados e famintos, os cavalos, 
estropiados. Chovia muito, primavera úmida dos pampas. Os rios 
estavam cheios por causa da chuva, era difícil se locomover, e quase 
impossível arrastar as quatorze bocas de fogo. 

Numa pequena escaramuça, Bento Gonçalves foi ferido no 
ombro. Precisava ir para a Campanha, onde poderia descansar e 
cuidar do ferimento, que ali, naquelas parcas condições, poderia 
infeccionar. 


— Lembre do seu cunhado, general — disse o médico da tropa. 

Bento Gonçalves perdeu os olhos no horizonte cinzento. Sim, 
lembrava-se muito bem de Paulo. Bem demais. Mas precisavam 
atravessar o Gravataí com as tropas, pois este era o único rio que tinha 
ponte naqueles caminhos que davam para a Campanha. Precisavam 
atravessar o Gravataí e livrar-se de Bento Manuel. Era a única chance. 

Foi assim que armaram o plano. 

Espalharam a notícia de que iriam marchar para Porto Alegre, e 
foi justamente o que fizeram. Bento Gonçalves, Onofre Pires, Tito 
Lívio Zambeccari e Sebastião do Amaral reuniram as tropas e 
seguiram rumo à capital. Bento Manuel Ribeiro recebeu a notícia da 
marcha e pôs-se com seus homens rumo à cidade. Não queria deixar 
os rebeldes escaparem. 

No meio do caminho, a maioria das tropas tomou o rumo do 
norte, o rumo do Rio Gravataí. Bento Gonçalves, Onofre Pires e um 
piquete seguiram em direção a Porto Alegre, para despistar o inimigo. 
As tropas que rumaram para o Gravataí seguiam silenciosamente, sob 
a luz mortiça de uma lua triste, recoberta de nuvens. Sabiam que 
muitos piquetes inimigos estariam pelo caminho de quase oito 
quilômetros, era preciso cautela. 

Quando estavam na metade do caminho, os imperiais 
descobriram o estratagema. A todo galope, a tropa revolucionária 
tocou para a ponte do Gravataí. Bento Manuel vinha-lhes no encalço, 
atirando, lanças em punho. Homens rolaram, pisoteados pelos 
cavalos. Uma nuvem de intensa poeira subiu no céu noturno. Mas os 
rebeldes alcançaram a ponte. Passou a tropa, passaram os quatorze 
canhões. A ponte foi recoberta de pólvora. Um tiro cortou o ar 
noturno, e a ponte subiu pelos ares. 

Empinando o alazão, Bento Gonçalves sorriu. As labaredas 
vermelhas clareavam momentaneamente a noite. Ele enganara seu 
tocaio. Sob o pano do dólmã, o ombro ardia um pouco. Bento 
Gonçalves correu para o lado de Onofre. 


— Desta vez, tivemos suerte! — gritou. 

Os dois homens seguiram troteando lado a lado. Pedro, 
sorridente, o rosto sujo de poeira, veio juntar-se ao tio. 

Agora era chegar em São Leopoldo. Lá descansariam, Bento 
cuidaria do ombro, a tropa teria alguma paz. A lua continuava 
cintilando, muito tímida, no céu. 
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D. Ana estava na varanda, tomando um pouco de sol. A 
primavera se anunciava lentamente no pampa, florindo os flamboyants, 
espalhando no ar um cheiro doce de frutas. 

Desde que José, o filho mais velho, chegara, D. Ana tinha 
recuperado um pouco da antiga paz. Quando o filho subiu os degraus 
da varanda, usando o dólmã, a espada na cinta, o rosto barbado e 
cansado da longa viagem, D. Ana, que estava na sala tentando ler um 
livro, transformara-se em cachoeira. Mal pôs os olhos em José, as 
lágrimas verteram, incontroláveis. Venceu o véu de pranto para atirar- 
se nos seus braços e aquecer-se naquela morneza familiar. Achou José 
ainda mais parecido com Paulo, a guerra tinha lhe amadurecido as 
feições, uma barba rala sombreava seu rosto. Essa parecença atiçou- 
lhe o pranto. 

— Calma, mãe — foi tudo o que José soube dizer. 

E logo ambos choraram, ante os olhares de dó das outras 
mulheres. 

D. Ana cuidou do filho com as atenções que não pudera dar ao 
esposo. Foi para a cozinha e preparou-lhe uma tacho de marmelada, 
fez compota de pêssego e sovou com as próprias mãos o pão que lhe 
serviu à tardinha. Essas tarefas todas deram algum viço ao seu rosto, 
que andava tão abatido. Caetana agradeceu à Virgem a melhora da 
cunhada-E os dias foram passando. Fazia uma semana que José estava 


na Estância da Barra. Tinha trazido notícias da guerra, contara como 
as tropas haviam conseguido deixar Viamão para trás. Fora depois 
disso que seguira rumo à casa materna. O irmão, Pedro, ficara ao lado 
de Bento Gonçalves. Sabiam que agora os revolucionários estavam 
aquartelados em São Leopoldo. 

D. Ana deixou seu olhar vagar pelos campos que se estendiam 
até perder de vista. Longe, junto a uma coxilha, viu um grupo de 
vaqueanos. Estavam chegando da venda de uma carga de charque. 
Era bom, precisavam do dinheiro para muitas coisas. 

José chegou do interior da casa. Suado, mangas arregaçadas. 
Beijou a mãe, jogou-se numa cadeira de palha. 

— Estive cavalgando um pouco. Fui com Manuela. Tomei um 
banho na sanga. — A voz adquiriu uma nota triste. — Lembrei dos 
velhos tempos, mãe, de quando éramos crianças e vínhamos passar 
aqui o verão. 

D. Ana sorriu, sentindo os olhos úmidos. 

— Sabe que dia é hoje, mãe? 

— Que dia, meu filho? 

— Dia vinte de setembro. Faz um ano que a revolução começou. 
D. Ana olhou as mãos caídas sobre o colo, lívidas. Fazia um ano. 

Um ano inteiro de ansiedades e esperas. 

— À gente aprende a não sentir o tempo, meu filho. Senão, acaba 
enlouquecendo. 

Leão e Marco Antônio passaram correndo, descendo os degraus 
da varanda aos tropeços. D. Ana fitou os sobrinhos e sorriu. 

— Estes dois guris dobraram de tamanho desde que chegamos 
aqui. 

José deu uma sonora risada. Tinha o mesmo riso do pai, amplo, 
alegre e doce. 


Inácio José de Oliveira Guimarães apareceu na estância por 
aqueles dias. Para tomar um mate, prosear. Estava de passagem, pois 
tinha ido ver D. Teresa, a esposa, que estivera combalida por uma 
fraqueza dos pulmões. 

— O inverno foi difícil mesmo — disse D. Ana ao visitante, 
enquanto lhe oferecia o bolo de laranja. — Maria Angélica, a filha de 
Caetana, andou muito atacada da asma, por causa da umidade. 
Graças a Deus, ficou tudo bem. 

Inácio fez uma cara compungida. 

— Minha esposa é um tanto fraca do peito, me preocupo muito. 

D. Antônia atalhou: 

— Pois le ofereço nossa ajuda. Se D. Teresa precisar, estamos 
todas nós por aqui. 

Perpétua estava em seu quarto, deitada na cama, olhando o teto. 
Algumas tardes demoraram muito a passar. Rosário entrou, afobada: 
— Vosmecê sabe quem está aí? Aquele homem, o do enterro do tio. 
Aquele que vosmecê ficou espiando, que eu vi. 

Perpétua deu um pulo da cama. 

— O senhor Inácio? 

— Esse mesmo, prima. Veio de visita, trazer notícias. 

— Pois vou lá — e foi ataviar-se, arrumar os cabelos, trocar os 
sapatos por um par melhor. 

Perpétua apareceu na varanda quando Inácio começou a contar 
as notícias que tinha dos rebeldes. Estivera com Netto, sabia algumas 
coisas de Bento Gonçalves. Falaram da República. Os olhos escuros de 
Inácio brilharam. 

D. Ana disfarçou um sorriso quando viu a sobrinha. Tinha 
notado umas conversas entre Perpétua e Mariana, nas quais ouvira O 
nome do visitante. E aquele brilho novo nos olhos da serena Perpétua? 

— Sente aqui, menina. — D. Ana indicou-lhe uma cadeira. Não 
havia mal. E, afinal de contas, o homem era casado. Que a menina se 


alegrasse um pouco, as coisas estavam tristes naquela casa. 

Os olhos de Inácio José Oliveira Guimarães beberam as feições 
da filha mais velha de Bento Gonçalves. Uma leve inquietação 
assomou-lhe ao peito. Ela pigarreou. As duas senhoras estavam de 
olhos fitos nele. José quis saber: — Como estão as coisas para meu tio? 
Parto ainda esta semana para me reunir a ele. 

— As notícias se atrasam, vosmecê sabe. Mas parece que o 
maldito Bento Manuel está indo com tudo para a frente do coronel. 
Vai ter mais batalha. 

— O traidor não engoliu a nossa manobra em Viamão — disse 
José. 

— Vamos a ver o que sucede. Amanhã também parto, bem cedo. 
D. Ana sugeriu que seguissem juntos. Era mais seguro. Os dois 
homens combinaram tudo. Pegariam a estrada ao alvorecer, com mais 
um vaqueano da Estância do Brejo. Perpétua sentiu um leve tremor, 
imaginando Inácio na guerra, no meio da batalha. D. Antônia chamou 
uma das negras e mandou trazer mais água para o mate. A tarde caía 
lentamente, tornando o céu róseo e fantástico. 


L 


A carta do coronel Bento Gonçalves da Silva chegou no décimo 
quinto dia daquele mês de outubro, numa manhã luminosa, no bolso 
interno do dólmã de um tenente que vinha ferido, lanhado e cheio de 
fome. Tinha uma missão, missão de que fora incumbido pelo chefe 
maior, o Bento, e o tenente André assim desdobrara-se em muitos 
para vencer as estradas e a dor, desviando no caminho de vários 
piquetes imperiais. Mesmo depois de tudo, mesmo depois da derrota, 
o tenente André cumprira sua missão. 

Chegara a pé na estância, mancando da perna direita, que havia 
sido atingida de raspão por uma bala imperial. Pedia uns dias de 


guarida e um cavalo. Tinha planos de juntar-se a Netto e prosseguir a 
luta na Campanha. 

D. Ana recebeu-o como a um filho, imaginando que talvez, em 
outra fazenda mui longe dali, Pedro ou José pudessem estar também à 
mercê da gentileza de estranhos. Quis logo chamar D. Rosa, para que 
a governanta tratasse O ferimento do tenente, mas André negou-se. A 
perna le ia bem, no más, después aceitaria um remédio, um prato de 
comida, uma talagada de aguardente e um banho, mas agora tinha 
missão a cumprir. Precisava esperar que a carta fosse lida, precisava 
dar notícias dos combates, viajara aquelas léguas somente para isso. 

— Espero vosmecês sob o umbu — disse ele. — Quando 
acabarem a leitura, direi para que mais vim até aqui. 

Caetana sorriu. 

— Vosmecê fique conosco — pediu ela. — O que meu marido 
nos conta decerto não deve ser segredo algum. 

O tenente, com o rosto lívido, agradeceu a gentileza e pescou a 
carta do bolso do dólmã. Caetana leu-a em grandes goles, atropelando 
as palavras, pulando vogais, até que seu coração serenasse. Depois 
repetiu-a em voz alta para as parentas, na varanda mesmo, onde todas 
se reuniram naquele entardecer nublado. O tenente ficou quieto a um 
canto, embora o cansaço fosse cruel, e esperou gentilmente que toda a 
carta fosse lida para dar a terrível notícia que trazia entalada na 
garganta. O tenente André tinha vinte e três anos e era o filho mais 
novo de um fazendeiro da região, um moço educado, de boa família, 
cujo garbo ficava latente mesmo sob o uniforme maltrapilho e sujo. 

A voz rouca de Caetana tremeu um pouco ao pronunciar as 
primeiras frases, depois pacificou-se. O tenente apreciou a voz bonita 
da esposa do coronel. 


"Mui adorada Caetana, Enquanto le escrevo esta 
missiva, lá fora está geando. Um frio terrível vence as 


paredes da barraca e vem açoitar-me, penetrando em 
minha pele como uma cruenta adaga... Sinto contar-te o pé 
em que as coisas estão, mas a verdade, minha esposa, é que 
após tantas lutas, e depois de tanto tempo com este Bento 
Manuel a nos perseguir, estamos quase sem mantimentos, 
sem agasalhos e sem fé. Teimo em reanimar a tropa, e é 
com palavras que nos alimentamos por ora. Já faz um ano 
inteiro que esta guerra começou, no campo de batalha o 
tempo passa mui depressa... E eu, para estar mais feliz, 
sonho com usted e com nossa casa, com um bom fogo 
crepitando na lareira, e com os filhos todos reunidos. 

No entanto, apesar da mala suerte desses dias, os 
homens são mui corajosos. Até Tito, o conde, que está 
adoentado dos pulmões e tem a saúde fraca, não sossega 
um dia, esquece a febre, tudo para estar ao meu lado e 
preparar a tropa para a nossa partida desta São Leopoldo. 
Aqui conseguimos material para construir dois pontões que 
nos ajudariam na travessia do Jacuí, donde então 
seguiriamos para a Campanha. Sucede que estamos 
cercados, Caetana, mas usted sossegue a alma, pois acredito 
que conseguiremos, mais uma vez, como em Viamão, dar 
bom êxito ao nosso plano. 

Do outro lado do Jacuí, está o coronel Crescendo, e 
seria bom que pudéssemos nos unir a ele, assim teríamos as 
tropas reforçadas e estaríamos em condição de bater Bento 
Manuel. Esta travessia, no entanto, agora me parece difícil e 
demorada. Talvez avancemos por terra, nos batendo de 
frente com os malditos imperiais. Isto vamos a ver. 

Onofre anda irritado, é um gigante preso, cujo mau 
humor preciso conter a todo momento. Ao amanhecer, nos 
reuniremos todos para tomar uma decisão acertada. 

De resto, esposa, somos soldados levando a vida dura 


de uma guerra, mas estamos vivos e saudáveis. Os outros, 
os sobrinhos e meu cunhado, estão bem. Mandam 
lembranças, assim como eu, para as parentas. Penso nos 
meninos, que estão no Rio de Janeiro, e acho que já é quase 
hora de voltarem ao Rio Grande. Escreva-lhes, Caetana, e 
lhes diga deste meu sentimento. 

Por hora, findo aqui esta carta. Hei de despachá-la 
ainda nesta madrugada, para que logo chegue às suas 
mãos. 


Com todo o carinho e saudade, Bento Gonçalves da 
Silva. 
São Leopoldo, 29 de setembro de 1836." 


Caetana, tendo findado a leitura, dobrou com cuidado o papel e 
guardou-o num bolsinho do vestido, suspirando. As coisas não 
estavam bem, e mesmo que Bento tentasse acalmá-la, ainda assim 
alguma coisa lhe ardia no peito, uma inquietude, um mau sentimento. 
Noite passada, quase não dormira, olhos pregados no teto. Só se 
acalmara após passar duas horas rezando no altar da Virgem, pedindo 
pelos homens, pelo êxito, e para que a Santa desse um fim honrado 
aquela guerra. 

D. Ana tinha os olhos perdidos. Impossível não pensar em 
Paulo, que agora estava tão perto, sob a figueira, uma lembrança 
morna para o seu consolo. Impossível não odiar a guerra. Tentou 
desanuviar os pensamentos. Manuela, Mariana, Perpétua e Rosário 
olhavam o tenente, esperando para ver o que mais sucederia. D. Ana 
lembrou de perguntar: — E vosmecê, meu filho, que notícias mais tem 
para nos dar? 

Uma última réstia de sol tentava furar o manto de nuvens 
cinzentas. A tarde findava lentamente, os quero-queros cantavam. O 


tenente perfilou-se, como que respondendo a um chamado superior, 
depois um rastro de súbita tristeza riscou suas feições delicadas. Era 
um jovem de tez clara, olhos castanhos, boca bem-feita. 

A voz lhe saiu trêmula. Depois de tantas batalhas, de ver tanta 
mortandade e horror, ainda a voz lhe tremia. Lembrou do que vira em 
Fanfa e sentiu um certo horror gelar o seu sangue. Estava perante a 
família de Bento Gonçalves, e tinha aquela notícia a dar. 

— Senhoras — começou ele, olhando o chão. — Sinto muito estar 
aqui e trazer inquietude a vosmecês... — Ergueu o rosto e fitou 
Manuela, tão moça e viçosa. Depois deitou os olhos em Caetana, e 
prosseguiu: — Mas fui incumbido pelo coronel Domingos Crescêncio 
de vir les falar. 

— Pois fale, meu filho. — A voz de D. Ana soou impaciente e 
cheia de medo. — Estamos aqui para le ouvir. 

O tenente encheu de ar os pulmões e despejou, num sopro só: — 
O coronel Bento Gonçalves da Silva foi capturado e preso no dia 
quatro de outubro, na Ilha de Fanfa. Ele tentava atravessar o Jacuí com 
suas tropas para se unir ao coronel Crescêncio. Junto com Bento 
Gonçalves, o coronel Onofre e Tito Lívio Zambeccari também foram 
presos e levados ao Presiganga. De lá, foram transportados para o Rio 
de Janeiro, para a Fortaleza de Santa Cruz, onde também se encontra o 
capitão Lucas de Oliveira. 

O silêncio só era cortado pelos passarinhos. O tenente cruzou e 
descruzou as mãos. Na verdade, poderia chorar. O sonho da república 
ficava seriamente comprometido com a prisão de Bento Gonçalves. 

As sete mulheres à sua frente não pensavam em repúblicas nem 
em sonhos, somente no homem que tinha sido levado para longe, 
algemado, humilhado, e que agora teria destino tão incerto. D. Ana 
ergueu-se da sua cadeira e foi abraçar Caetana, que começava a 
chorar. O tenente sentiu-se ainda mais constrangido. Manuela correu 
o braço pelos ombros de Perpétua; a prima estava lívida, apoiou-se 
nela quando sentiu seu toque. 


— Senhoras... — O tenente não sabia bem o que fazer. Ajuntou: 
— Foi uma batalha desigual. Bento Manuel cercou-os na ilha, e sob 
fogo cerrado eles lutaram por muitas horas, com muita coragem. Uma 
noite inteira. Nunca se há de esquecer... Mas os barcos do inglês 
Greenfell foram decisivos. Estavam escondidos no Jacuí, apenas 
aguardando. Não houve outra saída, o coronel Bento Gonçalves teve 
de se entregar. Com seu gesto, salvou a vida de muitos homens. 

— Ah, meu filho... — viu-se D. Ana a dizer. — E a vida dele, 
quem há de salvar? 

Mariana e Rosário estavam abraçadas à mãe. A noite foi 
derramando suas sombras pela varanda e pelo campo, os grilos 
cantavam. Duas negras vieram acender os lampiões. 

— Senhoras, me desculpem... — O jovem tenente não sabia como 
agir, 

— Fique calmo, meu filho. — D. Ana se recompunha. — Vosmecê 
viajou muito. Está cansado e precisa de cuidados. Le agradecemos que 
tenha vindo até aqui nos contar o sucedido... — Tocou uma sineta. A 
negra Beata apareceu. — Beata, leva o moço lá para a cozinha. Manda 
a Rosa cuidar muito bem dele. E prepara um quarto lá nos fundos 
para o moço, que vai pernoitar aqui uma noite ou duas. 

O tenente André agradeceu. Estava exausto. Andando atrás da 
negra, pelo corredor penumbroso, ainda podia ouvir o choro triste da 
esposa de Bento Gonçalves. Deveria ter-lhe dito que o coronel iria 
voltar, não era homem de estar preso, todo mundo no Rio Grande 
sabia. Mas não tivera coragem. Os olhos da uruguaia eram de um 
verde de mata úmida. Ele não tivera coragem: a voz tinha morrido 
dentro da sua garganta. 


LL 


Cadernos de Manuela Estância da Barra, 7 de novembro de 1836. 


Naquela mesma noite, após receber um bilhete de minha mãe, D. 
Antônia veio ver-nos. Mesmo sob sua máscara de força e serenidade, 
via-se uma profunda tristeza entranhada nos seus olhos negros. 
Primeiro, sucedia a morte do tio Paulo, e agora a prisão de Bento 
Gonçalves... As coisas ficavam duras para nós, e D. Antônia padece 
calada, como minha avó, de quem nunca ouvi uma reclamação 
durante toda a minha vida. Aqui no Rio Grande, sofrer é uma sina, e 
nunca se sofre mais do que numa guerra. D. Antônia sabe disso, vai se 
tornando marmórea com o passar dos dias. Endurece. A tristeza não 
se mostra, é uma espécie de nudez. 

D. Antônia não chorou um só momento naquela noite que 
custou muito a passar, mas esteve acalmando Caetana, pedindo-lhe 
que ficasse bem, pelos filhos, por Bento. Sim, pois Bento voltaria. Ela 
tinha absoluta certeza. 

— Bento tem o pêlo duro, Caetana — garantia D. Antônia, com 
sua voz baixa, tépida. — Quando era guri, caiu de um cavalo e luxou 
o tornozelo. A mãe ficou muito preocupada, pois fora um tombo feio. 
Depois que o enfaixaram, Bento sumiu... Quando fomos procurá-lo, 
estava lá, montado no tal zaino, feliz da vida, como se nada tivesse 
sucedido. Sempre foi uma criatura teimosa... — E D. Antônia sorria, 
tentando convencer a si própria: — Ele vai fugir de lá. Ninguém 
segura Bento Gonçalves da Silva. 

Todas nós acreditamos naquelas palavras como numa profecia. 

Quando recuperou um tanto da calma, uns dias depois, Caetana 
escreveu longa carta aos filhos. Fiquei pensando em Joaquim, lá no 
Rio de Janeiro, como iria ele receber tal notícia? Será que poderia 
visitar o pai? Joaquim, de olhos negros e sorriso alegre, com quem 
brinquei em tantas tardes da infância, e que hoje está prometido para 
ser meu esposo. Tenho carinho por ele. Carinho. D. Ana disse que 
sentir carinho é um modo de amar... Mas ainda não me esqueci 
daquela visão, do homem no convés do barco, do homem loiro que 


sorria para mim. E dizem que me casarei com meu primo, quando esta 
guerra acabar... Se um dia esta guerra acabar. Não foi o rosto de 
Joaquim que emergiu em mim, naquela noite de Ano-Novo. Foi, isso 
sim, um rosto estrangeiro, um rosto diverso desses nossos rostos rio- 
grandenses, de pele morena, de cabelos escuros, com ares 
espanholados. Aquele homem era puro ouro, um sol poente brilhava 
dentro dos seus olhos, dourava seus cabelos de trigo. Às vezes me 
ponho a espiar o horizonte para muito além das coxilhas, e fico 
pensando: virá algum dia esse homem dos meus sonhos, verei a face 
que ora me visita em pensamentos, ou meu destino é mesmo casar 
com meu primo Joaquim, ter filhos seus, distribuir ordens às negras, 
cujas mães também obedeceram às mulheres mais velhas desta casa, 
dar netos ao coronel Bento Gonçalves, netos parecidos com o que já 
somos nós, com este mesmo sangue correndo nas veias e estas 
mesmas visões de campos e de alvoreceres na alma? Não tenho 
resposta que sossegue o meu espírito. Os dias passam, iguais entre si. 
Instala-se o verão no pampa, e nós ficamos esperando que nos tragam 
a boa nova tão ansiada, a notícia da fuga de Bento Gonçalves. 

João Congo, o negro de meu tio, apareceu na estância em 
meados de outubro. Caetana deu-lhe dinheiro e instruções para que 
tomasse um barco para a Corte e fosse estar com Joaquim, Bento Filho 
e Caetano. De lá, poderia zelar por Bento Gonçalves, levar-lhe de 
comer todos os dias. A comida da prisão deve ser das piores. João 
Congo partiu no dia seguinte, com um punhado de cartas e um 
sorriso no rosto preto e afável. 

Todos se vão, somente nós restamos aqui. Novembro chegou 
com um céu azul sem nuvens e um sol morno que faz brotar flores por 
todo o campo. Impossível, vendo esta beleza serena, imaginar que 
fora desta terra se trave uma guerra tão cruel. Mas as notícias nos 
chegam com o vento, e é verdade que a guerra existe lá fora. 

Os filhos de Caetana crescem, Ana Joaquina já começou a falar, 
corre atrás de Regente pelos corredores, está ficando uma guriazinha 


bonita. Leão, desde que soube que o pai foi preso, faz apenas brincar 
de guerra com sua espada de pau, Diz que vai libertar Bento 
Gonçalves. Caetana e D. Ana olham tudo com ares apreensivos. É 
sempre mais um homem se fazendo para a guerra, mais um a esperar, 
por quem rezar, a quem prantear. 

E o tempo assim vai passando. Completei meu décimo sexto ano 
num domingo de sol. D. Ana mandou que se fizessem bolos e doces, e 
minha mãe me deu de presente uma gargantilha de ouro que fora sua 
na mocidade. Pensei muito em meu pai e em Antônio, nos 
aniversários passados, quando o pai me pegava no colo, dizendo que 
eu era a sua menina e que nunca haveria de crescer. O pai está longe, 
faz um ano que não o vejo. Serei eu a tomar um susto quando o 
encontrar — quem sabe o que a guerra causou à sua pessoa — ou será 
ele que se espantará por me ver moça, por ver em mim essa 
serenidade lavrada a faca, moldada nesses dias de angústia e de 
espera, em que o silêncio ainda é o melhor dos confortos e dos 
esconderijos? 

Mariana mudou também. Encantou-se com o tenente André, 
andava de assuntos com ele, mais feliz, até sorridente, alegria que 
contrastava com a tristeza de todos. Desde que o vira na varanda, 
ainda sujo e cansado da viagem, uma nova luz se acendera nos olhos 
de minha irmã Mariana. 

Durante dias, seguiu-o com os olhos, de longe, sem coragem de 
falar-lhe. Até que um dia vi os dois proseando no pomar. Mariana 
exalava um viço novo, um viço que destoava de todas nós. 

A casa, desde a notícia da prisão de Bento Gonçalves, ficou mais 
silenciosa — D. Ana desistiu temporariamente do seu piano. Para 
sofrimento de minha irmã, o tenente, passada uma semana aqui na 
estância, tomou estrada outra vez, foi juntar-se às tropas de Netto. 
Mariana ficou desolada, fugiu para a sanga, restou lá uma tarde 
inteira a chorar. Voltou para a casa com os olhos ardidos, um cãozinho 
sem dono. Não se pode segurar um soldado longe da guerra, não aqui 


no Rio Grande... O tal tenente, mal esteve recuperado da perna, 
montou num cavalo e foi procurar seu novo coronel. Com Bento 
Gonçalves preso, Antônio Netto é agora o cabeça da revolução. Dizem 
que está ganhando batalhas na Campanha. Que Deus o ajude. Desde 
então, minha irmã ora por suas tropas. O pequeno altar de Nossa 
Senhora, no corredor, nunca esteve tão repleto de velas. O cheiro de 
cera se espalha por tudo, junto com o perfume da pessegada que está 
fervendo nos tachos, é mais um dos odores desta casa de mulheres. 


Manuela. 
LD) 


D. Antônia recebeu o telegrama e o segurou entre as mãos como 
uma coisa preciosa. O paisano que trouxera a mensagem acompanhou 
um dos negros até a cozinha, onde lhe dariam de comer e de beber. 

D. Antônia estava sentada na cadeira de balanço, tomando as 
frescas na varanda. A manhã do dia 22 de dezembro se acabava, um 
sol límpido e dourado derramava sua luz pelo campo, e lá fora 
soprava uma brisa fresca. Dos lados do rio, vinha, desfeita em frases 
desconexas, a cantoria das negras que lavavam a roupa. D. Antônia 
rasgou o envelope e leu. Bento Gonçalves da Silva tinha sido eleito 
presidente da República Rio-grandense, em Piratini. 

Ela ergueu os olhos para o campo. Suas retinas tinham uma cor 
de carvalho, um castanho quase negro e cintilante onde nada, 
nenhuma emoção, podia escapar. Os cabelos presos no coque 
deixavam entrever as primeiras càs. Não tinha esses fios brancos antes 
de a guerra começar; agora, quando se mirava no espelho, era fácil 
correr os dedos pelos fios desbotados. Podia enumerar as angústias 
que os tinham originado. Baixou os olhos para o telegrama e releu a 
curta mensagem. Bento Gonçalves era presidente de uma república 


que não proclamara. E estava preso. Estava longe, no Rio de Janeiro. 
Que sina era aquela que guiava um homem à frente de um rebanho 
inteiro, que o punha como um chefe, maior do que todos os outros e, 
no entanto, devedor desses outros, devedor de cada ovelha, a quem 
deveria zelar, honrar e proteger? Ficou pensando no irmão, trancado 
numa cela, logo ele que amava tanto o pampa, o vento batendo na 
cara, o cheiro de mato e de frescor das campanhas. Um presidente 
acorrentado. Bento Gonçalves não era republicano, ela sabia disso 
muito bem, tinham conversado tanto sobre esse assunto — como 
estaria se sentindo agora, com esse encargo, essa honra, essa lâmina 
cravada em sua carne? Com que armas lutaria, e contra quem? 

— As coisas vão como cavalo desembestado. 

A voz morreu lentamente. D. Antônia percebeu que falava 
sozinha. Ficou ranzinza. Nunca falava sozinha, era o primeiro passo 
para uma velhice caduca. Deitou um último olhar para o jardim 
florido e verde, aspirou o ar fresco, voltou para dentro da casa. Depois 
do almoço, aí sim, iria até a estância de Ana, dar a notícia a ela e às 
outras. Não ainda. Precisava pensar em tudo aquilo, pôr a cabeça no 
lugar. 

Os acontecimentos se sucediam freneticamente. D. Antônia 
ouvira boatos de que Netto tinha se encontrado com Bento Manuel, e 
que ambos haviam tentado um acordo para aquela guerra, mas os 
entendimentos haviam fracassado. E o presidente Araújo Ribeiro 
estava enfraquecido perante o Império. As coisas se confundiam mais 
e mais. O hiato entre os revoltosos e os partidários da Regência 
aumentava a olhos vistos. D. Antônia pensou no Natal, dali a três 
dias. Esperava, como as outras, que Antônio, Pedro, José e Anselmo, 
marido de Maria Manuela, aparecessem para as festas. Pensou em 
Ana: haveria um lugar vazio à ceia, vagueza que nunca mais seria 
remediada. Sentiu uma pena terrível da irmã. Sabia muito bem que 
uma dor como essa demorava muitos anos para abrandar. E quando 
abrandava, ficavam as cicatrizes, vermelhas, doloridas, salientes. 


LD 


No dia vinte e quatro de dezembro de 1836, Bento Filho e 
Caetano chegaram à Estância da Barra, depois de tomarem um navio 
no Rio de Janeiro, que os tinha levado até o Rio Grande. De lá, sob o 
sol quente de dezembro, cavalgaram para rever a mãe e os irmãos. 
Bento tinha terminado o ano da faculdade de Direito, e Caetano 
esquecia temporariamente os planos de entrar para uma universidade. 
Era tempo de pensar em outras coisas mais prementes. O Rio Grande 
ardia em revoltas, era preciso que todos os seus filhos viessem acudi- 
lo. Era preciso, por aquele nome que carregavam e honravam. Eram 
Gonçalves da Silva, filhos do general Bento, e a guerra os chamava. 
Joaquim, o filho mais velho, ficaria mais algum tempo na Corte, para 
visitar o pai na prisão e auxiliá-lo no que mais fosse possível. João 
Congo restara com ele no Rio de Janeiro. 

Bento era um rapagão alto e forte de dezessete anos, de voz 
grossa e rosto meigo. Tinha os mesmos olhos verdes de floresta de 
Caetana, os cabelos castanhos, crespos, e uma alegria viçosa. Caetano, 
aos quinze anos, era mais calado, parecido com o pai, porém de 
consistência física mais delicada. Ao ver a mãe parada na varanda da 
casa, a saudade acumulada naqueles dois anos pesou no seu peito, e 
ele não conseguiu segurar as lágrimas. Correu para os braços de 
Caetana como um menino assustado, e ali restou num forte abraço, até 
que Bento disse: — Solta da mãe, guri. Também mereço um beijo dela. 
Caetano foi abraçar Perpétua. Bento pegou a mãe pela cintura, deu-lhe 
um sonoro beijo no rosto e falou: — Olha, mãe, em toda a Corte eu 
juro que não vi uma dama mais bonita do que a senhora. Le garanto. 

D. Ana e D. Antônia sorriram. As primas vieram em alegre 
polvorosa. Era bom ter mais gente em casa, viver um pouco de 
alegria, deixar de lado a guerra e o medo de todos os dias. Leão e 


Marco Antônio queriam brincar de batalha com os irmãos mais 
velhos. Caetano foi correr com eles no quintal. 

Bento revirou uma das malas e tirou dali duas cartas. Entregou a 
primeira à mãe, dizendo que era de Joaquim. O outro envelope estava 
recheado de papéis, um pouco sujo, mas selado. 

— Esta carta é do pai, mãe. Escreveu da cela, na Fortaleza de 
Santa Cruz. Deu-a para o Congo, pedindo que a entregássemos à 
senhora logo que a gente chegasse em casa. — Estendeu o braço, 
depositou a carta na palma trêmula de Caetana. — A gente chegou em 
casa, mãe. Agora a senhora pode ir lá para dentro e ler a sua carta. 

Caetana sorriu para o filho. E saiu correndo em direção ao 
quarto. O farfalhar das saias do seu vestido azulado ficou no ar ainda 
por alguns instantes como o som de um suspiro, até que D. Ana disse: 
— Vamos entrar, Bentinho. A viagem de vosmecês foi mui longa, que 
eu sei. E hoje teremos um almoço de festa. 

— E uma ceia natalina? Com doce de abóbora e ambrosia e pão 
de mel? D. Ana riu. Tomou o sobrinho pelo braço. 

— Com tudo isso, meu filho. Com tudo isso. 


LL 


Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva jogou-se na 
cama. Sentia o corpo todo trêmulo, e era como se estivesse para 
encontrar Bento às escondidas, era como se nunca tivessem estado a 
sós e ela ainda fosse uma menina inocente da vida. Tremia do mesmo 
modo que tremera na noite de núpcias, em Cerro Largo, naquela 
madrugada, vinte e dois anos atrás. 

Zefina estava pelo quarto, arrumando alguns vestidos. Caetana 
mandou que a negra saísse. Aquela carta, queria lê-la sozinha. Antes, 
deu um beijo leve no envelope que Quincas lhe enviara. Leria a carta 
do filho depois. 


Soltou o lacre de cera. À letra de Bento Gonçalves surgiu ante 
seus olhos úmidos. 


“Minha Caetana, Tenho tantas coisas para contar, que 
nem sei, esposa, por onde devo iniciar estas linhas. Desde 
Fanfa, quando preciso estar em paz, é em usted que penso, 
nos seus olhos, nas suas mãos, na força das suas orações. 
Sei que usted reza por mim, talvez seja por isso mesmo que 
ainda resisto, que ainda espero, entre estas paredes de 
pedra, neste lugar tão longe do meu Rio Grande, afastado 
dos meus deveres e dos meus sonhos. 

Estou vivo, Caetana, e esta é a boa notícia que tenho 
para le dar. Estou vivo e suportando estes dias porque sei 
que logo regressarei para os seus braços e para o meu chão. 
Desde a batalha de Fanfa, desde que tive de me entregar ao 
meu tocaio, o traidor Bento Manuel, meu orgulho tem sido 
posto à prova, lacerado, forçado nas suas amarras, até O 
limite da exaustão desta minha alma. E vosmecê sabe, 
Caetana, o quanto soy un hombre orgulhoso. Tive porém 
de entrar em Porto Alegre como prisioneiro, algemado, 
junto com o conde Zambeccari e com Onofre, tive de ficar 
preso no Presiganga por muitos dias, até que me foi dada a 
notícia de que seria trazido para cá, para a Corte, tão longe 
de usted, do meu chão, e tão perto do Regente. 

Foi a bordo do Presiganga que me contaram que fui 
eleito presidente desta República Rio-grandense, e que 
agora sou general. Mas quais atitudes um homem preso 
pode tomar, minha Caetana? Que general sou eu, tendo 
permitido tamanha derrota em Fanfa, e que hoje estou 
nesta masmorra, confinado numa cela solitária, exposto a 
suplícios que não hei de le narrar, pois não le quero pensar 


mais sofredora do que decerto está. 

Logo que cheguei ao Rio de Janeiro, juntamente com 
os outros, fui levado para a Fortaleza de Santa Cruz, onde 
fomos bem tratados, e onde vi com gosto o nosso mui 
estimado conde recuperar-se um pouco, pois que sofria 
desde muito de um sério mal dos pulmões. Porém, 
passados alguns dias, tendo visto em mim um perigo muito 
maior do que represento aqui — apartado de tudo e de 
todos —, me jogaram numa cela da Casa Forte, e é desta 
imunda peça que ora le escrevo, Caetana. 

Aqui mal se sabe quando é dia e quando é noite. Uma 
única e estreita janela fica no alto da cela, quase na junção 
do teto, e nem subindo na enxerga que me serve de cama 
posso ver o que se descortina lá fora, no mundo. No 
entanto, durante a madrugada, escuto o barulho do mar. 
Desse mar que me separa de usted, Caetana, e que me 
sussurra segredos que tento desvendar nas minhas noites 
solitárias. 

Recebi a visita de nossos filhos e de Congo, que me 
trouxe roupas, fumo e coisas de comer. Congo trouxe 
também a sua carta... Foi um bom momento, lendo as suas 
palavras. Quase me esqueci que estava aqui. 

Sei que Bento e Caetano estarão com vosmecês na 
estância quando usted ler esta. Cuida deles, esposa. 
Joaquim voltará para o Rio Grande em breve, le garanto. 
Por agora, ajuda-me aqui, fazendo alguns contatos. E está 
mui bien, um homem, e parecido com vosmecê. 

Dê meus carinhos para as minhas irmãs e para as 
sobrinhas. 

por favor, vosmecê beije nossos filhos por mim. 

Não desanime, Caetana. Estaremos juntos em breve, 
se assim Deus quiser e a buena suerte me ajudar. 


Sempre seu, 

Bento Gonçalves da Silva. 

Fortaleza de Santa Cruz, Rio de Janeiro, 2 de 
dezembro de 1836." 


Caetana limpou do rosto as lágrimas. Um soluço estava preso 
em sua garganta, ardido, como um espinho. Ela tocou a sinetinha que 
ficava no criado-mudo, ao lado da cama. Zefina apareceu logo depois. 
Caetana mandou a negra buscar D. Ana. 

A cunhada veio rapidamente. Estava na sala, servindo o almoço 
para os dois sobrinhos, botando a conversa em dia. Sabia o que a 
esposa de Bento queria com ela. Bateu de leve na porta, ouviu a voz 
rouca: — Entra. 

D. Ana não disse nada, mas notou o rosto de choro de Caetana. 
Sentou na cama e ficou esperando a cunhada dizer: — Leia, Ana, por 
favor. 

D. Ana pôs-se a ler a carta. Do corredor, vinha a algazarra dos 
meninos. Estavam brincando de cavalaria. D. Ana leu as primeiras 
palavras. Sentiu a voz de Bento em seus ouvidos. 


LL 


Apesar de tudo, tiveram um bom Natal. 

Apenas Antônio pôde ir ter com elas, os outros estavam para os 
lados de Piratini, envolvidos com a guerra, ocupados demais para a 
viagem de festas. Antônio chegou ao anoitecer, com a barba crescida e 
um brilho diferente nos olhos. Agora falava muito na república, agora 
era um homem de verdade. Tinha lutado como um homem, vira 
coisas cruéis que o perseguiam nos sonhos. Passara a odiar os 


imperiais com todo o seu sangue de moço. Mas, em casa, ao lado da 
mãe, das irmãs e das tias, recuperou a doçura alegre de sempre, 
animou-as, cantou, dançou a chimarrita com a prima Perpétua. 

Num dado momento, propôs um brinde: — Ao presidente desta 
república, o general Bento Gonçalves da Silva. — Ergueu sua taça no 
alto, e o cristal brilhou sob a luz dos candelabros. — Que ele logo 
esteja entre nós, mais forte ainda do que antes. 

As taças tilintaram. 

D. Antônia abraçou forte o sobrinho. 

— Que Deus Nosso Senhor esteja le ouvindo, Antônio — disse 
ela, o rosto sério. 

— Está, tia. Le garanto que está. Logo Bento Gonçalves sai da 
prisão. Estamos trabalhando muito. Com ou sem a ajuda de Deus, tio 
Bento vai ficar livre. 

O resto da noite foi de festas. Caetana tentou ficar alegre; porém, 
apesar da presença dos dois filhos, não conseguia tirar da memória as 
palavras de Bento. A cada instante, vinha à sua mente a imagem do 
marido preso numa solitária, doente e esfarrapado. Ela acendeu 
muitas velas para a Virgem, mas a angústia não a abandonou naquela 
noite inteira, nem nos dias subsequentes. 
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D. Ana fizera questão de que comemorassem a virada do ano, 
que fizessem uma boa ceia e que mandassem carnear um novilho para 
o pessoal da fazenda. Dizia que a tristeza era feito pó, quando se 
entranhava numa casa, não saía mais. Era preciso cuidar para que a 
alma permanecesse arejada, apesar de tudo. Ela mesma chorara de 
saudades do seu Paulo, enquanto se arrumava para a festa; porém, 
logo depois limpara as lágrimas e fora estar com as cunhadas e os 
sobrinhos. Afinal, a vida seguia como um rio. E era preciso remar. 

O senhor Inácio de Oliveira Guimarães viera trazer seus votos de 
felicidades à família. Chegou passado das nove horas, muito bem 
composto como andava sempre. Do seu lugar na sala, Rosário viu o 
rosto da prima Perpétua tingir-se de carmim quando o visitante 
apareceu na soleira da porta. Trazia consigo a esposa, uma senhorinha 
mui apagada de graças, que se chamava Teresa. Nem a presença da 
mulher acalmou o nervosismo de Perpétua. 

Estavam todos na sala, tomando ponche e proseando. D. Ana 
tocava umas modinhas ao piano. As negras arrumavam a mesa da 
ceia. Rosário aproveitou o alarido provocado pela chegada das visitas, 
enveredou pelo corredor semi-escurecido. O escritório cheirava a 
sonhos e coisas guardadas. Ela abriu a janela, e o perfume dos jasmins 
se insinuou para dentro da peça como se fosse o hálito da noite. A luz 
tênue do candelabro que trouxera fazia os livros perderem a forma 
nas prateleiras da estante. Rosário sentou, ajeitando bem as saias do 
vestido novo, e esperou. O cheiro de jasmins ficava mais e mais forte. 

— Steban.... 

Ele pareceu brotar das prateleiras da estante. Rosário não se 
assustou; ao contrário, sentiu uma morneza boa derramar-se dentro 


do seu peito quando viu o brilho daqueles olhos oblíquos e tristes. 
Steban usava um uniforme de gala. 

— Tuve miedo que no venieras a verme. — A voz dele era puro 
cristal. Ele sorriu, mostrando os dentes alvos, e seu sorriso clareava o 
rosto bonito, quase sempre tão pálido. 

Rosário percebeu a atadura nova, limpa, ao redor da testa de 
Steban. Sentiu o impulso de se erguer, de tocá-lo. Havia muitos meses 
que desejava tanto, sonhava com isso. Acordava no meio da noite com 
o nome dele ainda em seus lábios. Mas sabia que não era possível, não 
ainda. E Steban tinha muito medo dos homens da casa. El general. 
Não podia ouvir o nome de Bento Gonçalves. Rosário vira uma vez, 
ao pronunciar o nome do tio por acaso, a atadura ficar tinta de sangue 
rubro e tépido, e Steban se desfazer como fumaça pelas frestas da 
estante dos livros. 

Rosário conteve a ânsia de abraçá-lo. 

— Elos otros? No vinieran para la fiesta? 

— O tio está preso, Steban. E meu pai anda na guerra. Mas 
Antônio está aqui. Se vosmecê quiser, chamo meu irmão. Assim 
vosmecês se conhecem. 

Steban estendeu o braço, como que para tocá-la, mas a mão foi 
caindo lentamente, como um animal ferido. 

— No llames tu hermano, Rosário... No es la hora. 

Rosário sentiu os olhos úmidos de lágrimas. Ajeitou o vestido, 
tentando disfarçar o nervosismo. Nunca era a hora. Queria que os 
outros soubessem. Aquele silêncio pesava feito chumbo em seu peito. 
Ela respirou fundo, ergueu novamente o rosto. O jovem oficial 
uruguaio lhe sorria. Como era garboso... 

— Vosmecê está muito bonito hoje — teve coragem de dizer, e 
sentiu-se ruborescer levemente. Se D. Ana ou mesmo a mãe a 
ouvissem... 

Da sala, vinham a melodia do piano e um som de vozes e de 
risos. O cheiro de jasmins queimava sua garganta. Faltava pouco 


agora para a meia-noite. E os olhos de Steban eram límpidos como o 
céu do verão nas paragens. 


L 


Antônio partiu no dia seguinte, ao alvorecer. Bento Filho quis 
acompanhar o primo, arrumou algumas coisas numa trouxa, estava 
decidido a ir para a guerra ao lado do general Netto. 

Caetana soube da notícia quando estava cuidando de Ana 
Joaquina. Largou a menina no colo da negra Xica, saiu correndo pelo 
corredor afora. Encontrou o filho encilhando um cavalo sob o sol 
ainda morno daquele alvorecer de janeiro. Da porta da cozinha, D. 
Ana observava tudo, o rosto impávido, apenas um brilho ardido nos 
olhos escuros. 

— Aonde usted pensa que vai? — gritou Caetana. Ela quase 
nunca gritava, tinha a voz baixa, modulada. 

Zé Pedra estava por ali arrumando umas achas de lenha, ergueu 
os olhos, entendeu tudo num único instante. Saiu de mansinho. Bento 
largou do animal, virou-se para a mãe: — Eu ia falar com a senhora 
ainda agora... — A voz tremia um pouco. — Vou com o Antônio. 
Estou decidido. 

Caetana segurou o braço do filho. Seus dedos amoleceram ao 
contato daquela carne tão sua. A voz serenou um pouco. 

— Bento... Seu pai pediu que usted esperasse aqui... Quando 
Joaquim voltar, vosmecês vão os dois. Nem bem faz uns dias que veio. 
E eu preciso de usted. 

— Mas mãe... Quero ir. Pelo Rio Grande, pelo pai. 

Os olhos de Caetana ardiam de lágrimas contidas. Chegou mais 
perto do filho. Era tão alto, um rapagão. Lembrou da primeira vez que 
o levara ao seio, uma coisinha rosada e tenra, indefesa. 

— Por Dios, hijo... 


Bento titubeou. Caetana tremia. O jovem ergueu os olhos, viu a 
tia parada à porta da cozinha, uma estátua. Antônio já tinha lutado 
muitas batalhas, tinha uma cicatriz no braço, um brilho de fúria nos 
olhos verdes. Pensou no pai. Bento Gonçalves havia mandado que 
esperasse. "Fica com sua mãe por uns tempos, meu filho. Quando eu 
escapar daqui, usted lutará ao meu lado." Caetana o fitava, parecia 
prestes a desfalecer. 

— Está bem, mãe. — Um gosto de bile encheu sua boca. Era um 
covarde. Tinha medo. 

Caetana abraçou o filho, trêmula. 

— Gracias, Bento, gracias... — Acarinhou-lhe a face já escurecida 
pela barba. — Venha, vamos tomar o café juntos. Não fique triste, hijo, 
usted ainda lutará ao lado do seu pai. 

D. Ana entrou na cozinha. Passou pelas negras sem dizer nada. 
Chorava baixinho, de alívio. 


LD 


No final de janeiro, chegou à estância a notícia de que o general 
Bento Gonçalves havia sido transferido para a Fortaleza de Lage, no 
Rio de Janeiro. Era uma prisão mais dura, de onde seria ainda mais 
difícil fugir. Mas os republicanos faziam planos, armavam 
estratagemas para libertar o general sulista. Era questão de tempo. 

— E de paciência — disse D. Antônia para a cunhada, ao ver os 
olhos vermelhos de Caetana, que chorara a noite inteira. — Bento sai 
dessa, eu tenho fé. Vosmecê, por favor, não perca a sua. 

De resto, os dias se gastavam em lentas horas quentes sob aquele 
céu azul-cobalto, aqui e lá tingido de nuvens. Era um verão bonito. 
Para além, no entanto, encarniçadas batalhas prosseguiam. Araújo 
Ribeiro deixara o cargo de presidente da província e fora embora do 
Rio Grande. Para o seu lugar, havia sido nomeado o brigadeiro Antero 


de Britto, um homem de cinquenta anos, feroz e ditador, que prometia 
acabar com a revolução a qualquer custo. Antero de Britto tinha um 
inimigo de longa data: Bento Manuel Ribeiro, e uma das suas 
primeiras ações foi desautorizá-lo a negociar a paz com os rebeldes. 
Coagido, Bento Manuel desmanchou suas tropas e partiu para sua 
estância. 

D. Ana passava largas horas na varanda — o bordado perdido 
entre as dobras da saia, o desenho que nunca aumentava — , fitando o 
pampa. Pensava em Pedro e José. Fazia muito tempo que não via o 
filho mais velho e agora sonhava com ele todas as noites, uns sonhos 
inquietos em que José se confundia com o marido morto, gemia de 
dor naquela mesma cama em que Paulo falecera. Desses sonhos, D. 
Ana despertava coberta de suor. Milú logo vinha acudi-la, abanando o 
leque e reclamando do calor daquele verão. 

— Calor é esse fogo que cozinha a minha alma, Milú — dizia 
sempre. — Vou andar um pouquito. 

A negrinha não entendia nada, ficava olhando a patroa vestir o 
chambre, calçar as chinelinhas e sumir pelo corredor em direção ao 
altar de Nossa Senhora. Era lá que D. Ana esperava a volta do sono. 
Muitas vezes, encontrava Caetana a rezar no meio da madrugada, e 
fazia coro à sua voz rouca. 

Entardecia. Uma luz rosada se derramava sobre o campo, 
enchendo de cores mágicas as flores e as folhagens. Um cheiro fresco 
se erguia da terra. Dois cachorros latiam ao longe, para os lados da 
sanga. Bento, Caetano, Leão e Marco Antônio estavam lá, tomando 
banho e brincando. D. Ana lembrou da manhã em que vira Bento 
encilhar o cavalo, disposto a ir para a guerra. Naquele dia enxergara, 
sobre a cabeça do sobrinho, uma espécie de luz que a assustara. Não 
dissera nada a ninguém, mas receara que fosse um aviso. Bento não 
partira, graças a Deus. Agora devia estar mergulhando na água tépida 
da sanga, rindo com os outros, vivendo. Pensou mais uma vez nos 
dois filhos, havia tanto tempo empunhando espadas. Saberiam ainda 


tomar um banho de sanga, desanuviar a cabeça das coisas da guerra? 

— Os acontecimentos vão sucedendo num caminho sem volta... 
Maria Manuela chegou à varanda. 

— Vosmecê disse alguma coisa, Ana? D. Ana enrubesceu 
levemente. 

— Estava falando sozinha, irmã. Hay cosas que a gente não tem 
coragem de dizer para os outros, só para nós mesmos. 

Maria Manuela sentou numa das cadeiras de vime. Parecia triste. 

— Essa guerra é que faz isso, Ana. Eu também tenho falado 
sozinha, cada coisa, cada coisa... 

D. Ana afagou o ombro da irmã mais moça. Quando via alguém 
triste, achava forças. Abriu um sorriso confiante. 

— Deixa estar, Maria... Isso passa. Tudo na vida passa. Vamos 
adelante. Logo o Rio Grande se assenta outra vez, e nossos homens 
voltam para a casa. 

— Deus le ouça. Queria mesmo era levar Rosário de volta para a 
cidade. Ela anda tão diferente, nem parece a mesma moça de antes... 
Precisa do pai, eu acho. 

— Isso também passa. Quando casar, passa, le garanto. Rosário 
agora precisa é de um marido. 

As duas ficaram caladas. Um quero-quero escondido no umbu 
começou a cantar. A luz do entardecer agora adquiria matizes de puro 
ouro. D. Ana se ergueu lentamente. 

— Vou lá na cozinha perguntar a Rosa a quantas anda o jantar. 
Quando voltarem da sanga, aqueles guris vão estar varados de fome 
— e saiu num passinho rápido. 


LD 


O entrevero é uma massa humana recoberta de pó que parece 
dançar numa cadência estranha. Um ato gera outro, ritmado, 


esperado, cabal. A lâmina de um sabre se ergue, brilha um instante 
contra o sol, baixa, crava-se na garganta de um imperial. O sangue 
rubro jorra feito água, o cavalo empina, aterrorizado. O sabre, agora 
tinto, desce outra vez, erra o seu alvo, o republicano desvia com o 
cavalo. Um soldado inimigo avança, pistola em punho, olhar furioso. 
A bala zune, parece ter fugido daqueles olhos negros, entra no meio 
da testa do republicano, que toma um susto, um instante, como se 
percebesse a armadilha na qual se deixou pegar. O homem desaba. 
Como num passe de mágica, o sabre agora está na cinta do imperial. 
Dois cavalos vêm em correria, um tiro de canhão abre um buraco no 
meio da infantaria; mais adiante, a horda humana recua como a maré. 
Saltam corpos de ambos os exércitos voam sem qualquer 
graciosidade, como pássaros bêbados. Tudo desaparece por um 
momento, escondido no meio da poeira negra e do cheiro acre de 
pólvora. 

Havia um céu azul vendo tudo isso, havia um céu azul e uma 
brisa morna de manhãzinha. Havia um céu azul. Agora tudo é negro e 
sujo e moribundo por um momento, até que a poeira desce e outra vez 
se descortina o movimento ritmado dos corpos vivos pisando sobre os 
"corpos mortos. E o céu permanece inalterado, o olho de Deus. 

A cavalaria é como um único corpo que avança sob o grito de 
Netto, pula corpos pelo chão, pisoteia membros. Não há tempo para 
nada, e o tilintar dos metais estoura os tímpanos. Antônio crava a 
lança num soldado, solta-a com custo, deve ter entranhado em algum 
osso, segue adiante, tentando compreender aquela cena de horror, 
tentando livrar o rosto da poeira, tentando varar o maior número 
possível de imperiais. Os canhões rugem, um tiro desaba sobre um 
grupo de cavaleiros republicanos. A tropa se dispersa um pouco, 
avança, urrando. A batalha recomeça. Netto dá ordens para seus 
soldados, e sua voz se eleva acima de tudo, como a voz de um 
sacerdote. Antônio trespassa o ventre de um soldado inimigo. E 
jovem, loiro, seu rosto faz um esgar de dor, quase de espanto. A 


pistola em sua mão pálida desaba e some no meio do chão tinto de 
sangue. Da ferida, escapa uma pasta viscosa, os intestinos pulam para 
fora da prisão daquela came. O rapaz perde as forças, cai no chão, 
some na poeira. Antônio segue em frente. (O soldado se parecia com 
um guri lá da estância, tinha grande parecença mesmo.) Antônio 
agora tem os olhos cheios de lágrimas, aquele pó é que o deixa assim, 
aquela pólvora. Já não sente nada quando mata um inimigo. (É 
preciso, é preciso.) Seu cavalo avança. Os imperiais recuam para 
dentro de uma sanga. 

Esta batalha vamos vencer. Después alguém conta a notícia para 
Bento Gonçalves, lá no Rio de Janeiro, para alegrá-lo um pouco em 
seus pesares. O tio há de apreciar essa vitória. Uma vitória macanuda. 
Os imperiais estão fugindo feito formigas. 

Antônio lembra muito bem do primeiro homem que matou. Não 
dormiu naquela noite, sonhando com os olhos baços do soldado. 
Agora já nem sabe mais quantos passaram pela sua espada. Nem quer 
saber. Quer ganhar esta batalha, esta guerra. Quer ver a República 
brilhar, quer seu Rio Grande de volta. Antônio pensa no pai, para os 
lados da Serra, lutando as suas batalhas. A gritaria aumenta. Ele vê 
um homem sem as duas pernas, rebentado ao meio por um tiro de 
canhão. Desvia os olhos. (Essas coisas, não é bom a gente ver, deita os 
olhos nelas e não esquece nunca mais. É uma praga. Voltam nos 
sonhos, quando menos se espera.). 

A verdade é que sente saudades da casa da estância, das longas 
tardes cavalgando pelos campos. Jamais gostara de ir ao matadouro, 
nunca, nem em moleque, por curiosidade. Mas guerra é guerra, e um 
homem não morre como um boi, peleja muito antes de morrer. 

A dança prossegue. Começa a chover, uma chuva de pingos 
miúdos que não dá conta do calor. Netto luta em meio a um entrevero 
de homens e de cavalos. José está bem na frente, perto da sanga, 
empurrando os imperiais para a água. A terra encarnada de sangue 
vai se transformando em barro quando a chuva engrossa, uma pasta 


fétida. Os corpos vão sendo pisoteados, vão sumindo no barro 
vermelho. Antônio limpa o rosto. A chuva tira o sangue da sua testa, 
só deixa ficar o corte fino, na altura da sobrancelha esquerda, um 
raspão, nada de mais. "Até casar, sara”, diria D. Ana, se estivesse ali 
para ver o ferimento. Mas D. Ana está bem longe, com as outras, 
fazendo a sua parte, cuidando das coisas da vida, rezando por eles. É 
preciso que alguém reze por eles, a mala suerte pode estar rondando 
por ali... Antônio recorda o homem rebentado ao meio, esfacelado 
pelos canhões. Essa lembrança desgraçada não sararia nunca, ele 
sabia, ia lá juntar-se a tantas outras, no tacho das memórias de guerra. 
Tacho sangrento. Mas era pelo bem do Rio Grande, pela liberdade. 
Antônio avançou seu cavalo para auxiliar o primo, entrando na beira 
da sanga. A manhã ia derramando suas luzes pelo mundo, decerto 
faria um calor desgraçado. José lhe sorri. Tem o rosto parcialmente 
encoberto pelo barro, e um ferimento leve no braço esquerdo. 


LD 


Fevereiro ia já para o final quando D. Antônia recebeu a carta. 
Fazia muito que andava sem notícias de Bento, preso naquele forte no 
Rio de Janeiro, e o homem que chegara montado a cavalo, um 
paisano, fez questão de contar o quão custoso fora o despacho daquela 
missiva. A carta viera de barco, em meio às bagagens de um 
republicano proeminente que, por sua vez, a recebera das mãos de um 
tal italiano. 

— O conde? — quis saber Antônia. 

O paisano negou. O conde estava preso, junto com Onofre Pires 
e Corte Real, em outro forte. O italiano que se encontrara com o 
general chamava-se Giuseppe. E fazia pouco tempo que estava no 
Brasil. 

D. Antônia recebeu a carta com ansiedade, mas não esqueceu a 


cortesia, mandando que as negras servissem mate e bolo à visita. O 
paisano agradeceu, mas declinou. Estava a caminho de uma missão, 
não tinha muito tempo para perder, todas aquelas estradas pela 
frente, até São Gabriel, e o sol de verão cozinhando os miolos do 
vivente, não era coisa pouca. Aceitava, no entanto, um pedaço de 
charque para comer no caminho, à noite. 

Assim que o homem partiu, levando no alforje o charque, arroz e 
fumo de rolo com que D. Antônia o presenteara, foi que ela acorreu ao 
quarto para ler a carta do irmão. Fechou-se toda, como se cem mil 
olhos imperiais a estivessem espionando e, na cama, pôs-se a par das 
notícias. A carta era muito breve, escrita em papel ordinário. Bento 
Gonçalves era comedido para narrar a dureza daquela vida, da 
masmorra de onde quase nunca saía para uns raros passeios à beira- 
mar. Não contava da umidade, da comida ruim, das visitas quase 
proibidas, da solidão que quase o enlouquecera até a chegada de 
Pedro Boticário, com quem agora dividia a sua cela e aquela espera. 
Contava, isso sim, de um tal Giuseppe Garibaldi, a quem conhecera, 
juntamente com outro italiano de nome Rossetti. 

Ambos tinham ido vê-lo na prisão, no princípio daquele mês. 
Uma visita de poucos minutos. O general estava praticamente 
proibido de receber visitas, era sempre coisa breve, mal dava tempo 
para trocar umas palavras. Mas os italianos tinham sido hábeis em 
explicar seu intento, não perdiam minuto em vão. Ambos queriam 
unir-se aos republicanos naquela luta pela liberdade. 


“Faz muito tempo, Antônia, perguntei se podia contar 
com usted nesta empreitada, e vosmecê esteve ao meu lado. 
Tenho planos para este italiano de nome Garibaldi, que 
tanto já combateu na Itália e no resto da Europa. Foi Tito 
Zambeccari quem o fez chegar até mim... Cara irmã, ainda 
meus sonhos são apenas sonhos, pois estou aqui neste forte 


longe do meu Rio Grande, mas entrevejo um novo rumo 
para nossa causa. E, de usted, quero saber: ainda posso 
contar com seus préstimos e com a estância?” 


D. Antônia leu o resto da carta com rapidez. Bento pouco mais 
falava do tal Garibaldi, a não ser que, em breve, seria corsário dos 
republicanos. Mas onde entraria a sua ajuda naquilo tudo? Era certo 
que a Estância do Brejo ficava na barra do Rio Camaquã, mas será que 
Bento desejava que o seu corsário italiano viesse se esconder logo ali? 

D. Antônia ergueu-se da cama e foi espiar pela janela. Estava 
uma manhã bem bonita, de céu límpido. Ela dobrou a carta e 
guardou-a no bolso do vestido. Enviaria sua resposta para Joaquim, 
ele a faria chegar ao pai de algum modo. O que Bento Gonçalves 
precisava era do seu consentimento. D. Antônia pensou no irmão, a 
saudade doeu no seu peito. Queria cuidá-lo, fazê-lo recuperar-se 
daquela odiosa prisão. As lágrimas escorreram pelo seu rosto. Não 
chorava nunca, era bom; se as outras vissem, aí sim, todas as lágrimas 
haveriam de brotar... Mulher não podia ver outra chorar sem fazer 
coro. Mas estava em casa, sozinha, não havia mal algum. O irmão 
podia contar com ela, com a estância, com o que fosse necessário. 

D. Antônia caminhou até a secretária, puxou uma folha de papel 
de uma gaveta, pegou da pena e pôs-se a escrever para Bento 
Gonçalves. 


No) 
Cadernos de Manuela Pelotas, 30 de junho de 1867. 


Quando março ia se esgotando, trazendo lentamente o outono 
para nossa terra, as coisas começaram a acontecer. Não é preciso dizer 


que cada notícia, cada suspiro cifrado levavam muitos e muitos dias 
para chegar até a estância, tendo traçado para isso caminhos tão 
tortuosos que, muitas vezes, desconfiávamos daqueles segredos, e não 
sabíamos se era causo de estar triste ou de estar feliz; se, lá no Rio de 
Janeiro, as coisas estavam andando como nos informavam, ou se tudo 
corria ao inverso, como um rio enfeitiçado, e apenas nós, oito 
mulheres no pampa, criamos que as engrenagens estavam começando 
a se mover novamente. 

D. Antônia pernoitou muitas noites conosco, nesse princípio de 
outono de 1837, pois que se nos chegasse qualquer notícia — e elas 
vinham pela boca de oficiais, por cartas escondidas nas guaiacas de 
impensáveis tropeiros, pela mão de todo tipo de criaturas a serviço 
dos republicanos — era bom que estivéssemos todas juntas, para 
comemorar ou para prantear um revés. 

Sabíamos que um visconde no Rio de Janeiro estava tramando, 
junto com tantos outros, uma operação para libertar o presidente da 
República Rio-grandense da Fortaleza de Lage, e também Onofre 
Pires, Zambeccari, o italiano, e Corte Real, que estavam na Fortaleza 
de Santa Cruz. Irineu Evangelista de Souza, o visconde de Mauá, 
estava na ponta de uma intrincada rede, segundo nos explicou D. 
Antônia, uma rede que ia muito além dos limites do Rio Grande, que 
se estendia por diversos estados do Brasil, até o Nordeste, e que 
ambicionava a república. Portanto, para eles, ajudar a causa rio- 
grandense era fundamental. 

Fechadas naquela casa onde a vida se regia pelas horas de comer 
e de rezar, era impossível que compreendêssemos os intrincados 
caminhos daquele sonho. Tudo para nós se baseava na simplicidade 
da carne com arroz, da hora da sesta, dos banhos de sanga. Imaginar 
que, na Corte, tramavam-se coisas tão misteriosas, como nos romances 
que líamos nas longas tardes de modorra? Nem sempre eu podia 
acreditar... Mas a verdade é que Joaquim estava no Rio de Janeiro, 
também ele tentando libertar o pai. A verdade era que a lenda sobre 


meu tio chegara já tão longe das nossas terras, e eu imaginava homens 
vestidos de negro, reunidos num local ermo, ao redor de uma mesa 
onde tremulava uma vela, como piratas noturnos, tramando passo a 
passo um plano para arrebatar o general daquele forte e mandá-lo de 
volta ao Rio Grande, onde era o seu lugar. 

Lembro muito bem que, naqueles dias, Caetana esteve oscilando 
entre o júbilo e o temor, e ora a víamos bela, com seus resplandecentes 
olhos de esmeralda, ora a víamos pálida, os cabelos desfeitos, rezando, 
as mãos tão apertadas sobre o peito, que era como se estivesse se 
agarrando a um muro invisível, estando a ponto de cair num 
penhasco. Bento e Caetano andavam pelos cantos, como se da 
concentração de suas almas dependesse o bom sucesso daquilo tudo. 
Mas a verdade é que eu via nos olhos de Bento uma angústia cruel. 
Ele queria estar perto do pai, assim como estava Joaquim. Aqueles 
dias de forçada paz, na estância, estavam corroendo o seu espírito. 
Estive com ele, numa tarde, e, à sombra do umbu, conversamos. Bento 
ouviu meus pedidos de calma, as coisas tomavam seu rumo e não tão 
rapidamente como desejávamos, haja vista que eu mesma estava ali 
na Barra havia já dois anos. E o tempo se escoara assim, como areia 
pelos meus dedos, sem que eu quase percebesse a sua totalidade. 

— Estes dias estão me custando a alma. Já sou um homem, não é 
certo que fique aqui, sem nada para fazer, enquanto os tios, os primos, 
todos os outros homens do Rio Grande pelejam por esses campos, e 
enquanto meu próprio pai está preso, lá na Corte. 

— Nem que vosmecê parta agora, Bento, a sua ajuda será útil. A 
viagem ao Rio de Janeiro é longa, quem sabe usted chega lá e seu pai 
já partiu. Queira Deus... Mas também não sei muito o que le dizer, os 
homens não foram feitos para a espera. Esses humores são femininos, 
por isso é que parimos. Nós, sim, fomos feitas para esperar, sempre. 

Mas Bento esperou. Ao lado da mãe, ansioso, corroendo os dias, 
ele esperou. 

D. Ana e D. Antônia passavam longas horas proseando na 


varanda, enchiam aquela angústia com preparativos para um baile. 
Sim, quando Bento Gonçalves voltasse para o Sul, haveria um baile 
em casa. Era bom pensar assim, e todas nós nos unimos a elas nessa 
expectativa, tecendo uma rede de fios muito tênues, combinando 
cores de vestidos, tecidos, rendas. Um vestido novo, de baile, só de 
sonhar com ele, ah, que suave alegria... E música, e dança. Ressuscitar 
os candelabros de prata, as toalhas de linho, os tapetes... Ressuscitar a 
alegria, nem que fosse por uma única noite. 

Mariana esteve feliz naqueles dias; para ela era como se o tio 
estivesse já retornando para a casa. Escolhia penteados, cogitava se 
André, o tal tenente por quem ainda suspirava, viria à festa. Rosário e 
Perpétua também estavam alegres. Dois longos anos sem um baile, 
queixavam-se elas. Era causo de uma moça morrer solteira. Uma 
solteira de guerra. Acontecia muito isso na época das batalhas; as 
moças envelheciam em casa, e quando a guerra acabava, não sobrava 
homem são para o casamento. 

— Eu por mim já arranjo um pretendente nesse baile — dizia 
Perpétua. — Já fico noiva e pronto. Me caso logo... Essa guerra não 
tem fim. 

Era um bom jeito de passar o tempo. Desviávamos nossos 
espíritos da angústia principal: Bento Gonçalves escaparia da prisão? 
Até minha mãe apreciou a idéia da festa. Não revia o marido havia 
muito. Dançar uma meia-cancha com ele era quase um sonho. 

Hoje, passados os anos, sei que as tias inventaram o causo do 
baile para que nos ocupássemos dessa alegria e deixássemos a vida 
andar lá para a Corte. Eram sábias, tinham essa sabedoria que a vida 
não ensina, mas que vem no sangue de alguns viventes, acho que por 
herança. Armavam estratagemas, como o irmão general. As duas 
regiam a vida da família, da ala feminina da família, com manobras 
dignas de uma batalha. Lutavam contra o horror daquela guerra, com 
todas as forças. Dia após dia, D. Ana e D. Antônia nos roubavam das 
garras do medo e do desencanto, e nos protegiam naquela redoma de 


paredes caiadas, onde para tudo havia um horário e uma norma, 
menos para a desesperança. 

— Quando uma mulher desacredita, está tudo perdido. 

Era isso que dizia D. Antônia. 

E foi isso que aprendi naqueles dez anos que passamos juntas, 
esperando. 


LD 


Nos primeiros dias daquele abril, Pedro veio nos ver. Trazia uma 
notícia. A fuga de Bento Gonçalves fora frustrada. 

Pedro apeou do zaino e, ali mesmo onde estava, em frente à 
varanda, nos contou o sucedido. Zé Pedra e Manoel, que andavam por 
perto, também se achegaram para ouvir. Éramos muitos, mas o 
silêncio que fazia retumbava, somente cortado pelas frases de Pedro, 
incisivas. As lágrimas de Caetana e de minha mãe correram silentes, 
ninguém fez um gesto para acalentá-las. Estávamos todos perdidos 
num mar de bruma; D. Ana, pálida, nem teve tempo de demonstrar 
alegria pela chegada do filho; ficou ali, em sua cadeira de balanço, 
como que trespassada por uma espada invisível. D. Antônia tinha as 
feições talhadas em pedra e, assim, era ainda mais parecida com o 
irmão general: em seu rosto não se lia um sentimento, nem de dor, 
nem de medo, apenas aqueles olhos negros coriscavam, perdidos no 
horizonte nublado da tarde, como dois corvos espreitando alguma 
coisa. 

Pedro contou tudo o que acontecera. Numa noite, um grupo de 
homens pôs em prática um plano já havia muito arquitetado — 
Joaquim estava entre eles. Num barco, atravessaram a Baia de 
Guanabara, em direção ao forte onde estava Bento Gonçalves, o 
primeiro a ser libertado. Quando tivessem consigo o general, iriam até 
a fortaleza de Santa Cruz buscar Onofre Pires e os outros. Estava tudo 


arreglado. Por meio de mil subterfúgios, os homens haviam de 
antemão conseguido uma cópia da chave das celas, cópia que tinham 
feito chegar às mãos de Bento Gonçalves e de Onofre. A noite e a hora 
haviam sido combinadas. Bento Gonçalves e Pedro Boticário, seu 
companheiro de cela, deviam abrir a porta e fugir para a praia, de 
onde seriam resgatados. No entanto, o barco ficara muito tempo 
esperando pelos dois, até que, na mira da Marinha, foram obrigados a 
seguir. Só muito depois é que souberam o que atrapalhara o general: a 
chave falsa não abrira a porta da cela. Bento Gonçalves e Boticário, no 
auge do desespero, começaram a limar uma grade da janela, grade 
esta que cedeu, abrindo um espaço suficiente para que Bento 
Gonçalves se esgueirasse por ali. Já no pátio, teria ele tentado puxar 
Pedro Boticário, mas o homem era muito gordo e ficou entalado na 
janela. Bento recusou-se a partir sozinho, abandonando o tal à sua 
própria sorte, e o barco teve de seguir rumo à Fortaleza de Santa Cruz. 

Ele falava rapidamente, numa voz baixa, voz de riacho. íamos 
bebendo as suas palavras, não com ânsia, mas com angústia. As coisas 
Pedro prosseguiu: — Em Santa Cruz, a chave funcionou. Os homens 
atravessaram a baía e recolheram o coronel Onofre e Corte Real. 
Parece mesmo que o conde italiano, o Zambeccari, não sabia nadar e 
ficou lá. — Pedro tomou ar. — O Quincas ajudou muito, esteve até no 
barco. Mas agora está voltando para cá. Tomou um navio no Rio de 
Janeiro, vai ficar em Santa Catarina. O resto faz a cavalo, mais o João 
Congo. Vem devagar, é bom, para não levantar suspeita sobre si. 

D. Ana exibiu uma voz quase calcária: — E os outros, meu filho? 
E o Onofre? 

— Eles vêm vindo, mãe. Mas não me pergunte por onde, que 
não sei le responder. E preciso ter muito cuidado, porque esses 
imperiais andam soltos por tudo quanto é canto desta terra. 

D. Ana ergueu-se com certo custo. 

— Zé, leva o cavalo do Pedro, dá comida para esse animal, 
coitado. — E estendeu a mão ao filho. A mão tremia um pouco, mas 


Pedro não disse nada. — Vem, guri. Vem comer, que vosmecê está 
com uma cara cavada que só vendo. Deus me perdoe, nem parece 
filho meu. E depois vai tomar um banho, um banho bem comprido. 

Pedro já ia entrando. Passou por mim, afagou os meus cabelos. 
Eu quis sorrir, mas não consegui. Tinha o peito encaroçado de 
angústia. A voz de D. Antônia segurou o primo por mais um instante: 
— Me diz, Pedro, vosmecê sabe o que aconteceu com o Bento? Pedro 
ficou triste, baixou os olhos. 

— Parece que vai para mais longe, tia. Não sei bem para onde, 
mas andam dizendo que é lá pros lados de Salvador. 

E, dito isso, entrou. Parecia sentir que a culpa de tudo aquilo era 
dele, como se o fato de nos ter contado lhe desse algum poder sobre os 
acontecimentos. 

Sentada em sua cadeira, muito pálida, Caetana começou a chorar 
baixinho, e Perpétua foi abraçá-la, ela também chorando, as lágrimas 
lhe caindo pelo rosto fino. 

— Salvador é mui longe, ai Dios... Salvador é na outra ponta 
desta terra... — gemeu Caetana, e estava tão bonita na sua tristeza de 
mulher sofredora que mais parecia aquelas personagens dos livros de 
amor que a gente gostava de ler. 

D. Antônia fitou-a. Gastou um tempo pensando alguma coisa, 
depois disse: — Esteja calma, que seu nervosismo não vai ajudar o 
Bento, Caetana. Salvador é bem longe mesmo, mas se vosmecê rezar 
com fé, tenho certeza que o pedido alcança o seu final. Para reza de 
alma, não tem distância que seja demasiada... — E olhou para todas 
nós: — Vosmecês também, ouviram? Aqui nesta casa nós temos fé, 
nem que seja a última coisa que nos reste. Ninguém vai ficar de 
choradeiras, vamos é orar. Eu digo e repito: ninguém segura o Bento 
por muito, ninguém. Nem esse imperador de meia-pataca. E tem mais, 
ele ainda não foi para essa tal de Salvador, pode ser que nem vá, que 
fuja antes. 

E a tarde, depois disso, ainda demorou muito a gastar-se. Mas o 


céu cinzento pesava sobre nossas cabeças, compacto, um teto baixo, 
ameaçador. Eterno. 


Manuela. 
LD) 


Em meados de abril, quando os dias começavam, lentamente, a 
encurtar, foi que Joaquim chegou à estância, num final de tarde de sol 
pálido. Veio escoltado por João Congo — haviam percorrido longos 
caminhos, procurando as estradas desertas, os descampados, fugindo 
das tropas inimigas que se espalhavam nas vilas e cidades, aqui e ali, 
naquele outono silencioso, pelo pampa. 

A mãe o esperava na varanda, não porque soubesse de sua 
chegada — nenhum próprio viera avisá-la — , mas apenas porque 
tinha sonhado com o filho durante toda a noite anterior, e esse aviso 
onírico fora o bastante para ela ter certeza de que seu Joaquim 
retornava a casa. 

Caetana estava postada no primeiro degrau, usando um leve 
vestido branco que surrupiava alguns dos seus trinta e oito anos, e 
que fazia brilhar a sua pele trigueira. Mal Joaquim apeou do tordilho, 
Caetana venceu a pequena distância e atirou-se nos braços do filho. 
João Congo, enquanto tomava as rédeas do cavalo do patrãozinho, 
sorriu discretamente. 

— Hijo, hijo de Dios... — Caetana correu os dedos pela face 
barbuda de Joaquim. — Vosmecê está outro, um hombre. 

Joaquim vestia roupas simples, empoeiradas. As botas pesadas 
estavam cobertas de barro seco, vermelho. Os mesmos olhos que 
ardiam na face de Bento Gonçalves se repetiam naquele rosto de 
homem moço, bonito. 

— Hay cosas que nos tornam homens, mãe. — Atirou-se com 


ganas aquele abraço morno, com cheiro de perfume. 

Não tardou para que D. Ana, Maria Manuela, Caetano, Bento e 
as moças se achegassem por ali, sorridentes. Bento correu para o 
irmão, pedindo notícias do pai, detalhes da fuga fracassada, da noite 
em que abordaram o forte. Joaquim fez um gesto largo de braços, se 
entristeceu. 

— O que le dizer, mano, se tudo deu errado para o pai? Foi uma 
noite eterna. Mas Onofre e Corte Real conseguiram fugir a nado e 
chegaram ao barco. Ao menos, essa vitória tivemos... O Rio Grande 
precisa de todos os seus homens. — Olhou a mãe nos olhos, vendo ali 
uma cintilação de medo. — É por isso que vim — disse. — Mal me 
recupero desta viagem, vou procurar Onofre e os outros. 

Bento abriu um sorriso jubiloso: — Vou com vosmecê, Quincas. 

— Todos vão, está certo. — D. Ana tomou voz na conversa, 
abraçando o sobrinho. — Todos vão... Mas isso não é para hoje, que 
vosmecê mal chegou e nem nos deu um abraço que seja, Quincas. Por 
hora, vamos para dentro. Deixa que o Manuel e o Congo cuidam do 
cavalo e dos seus pertences. Vosmecê precisa de um banho... E depois 
queremos todas saber desse mundo aí de fora. — Fez um gesto para a 
varanda, onde estavam as moças. — Afinal, suas primas estão aqui, 
ávidas por notícias e segredilhos, Joaquim Gonçalves da Silva ergueu 
seus olhos para a varanda. Viu Manuela, alta e esbelta, parada entre as 
outras. O rosto vivaz, a pele de seda, os olhos ardentes da prima lhe 
trouxeram uma morneza boa no peito. Joaquim fitou-a por um longo 
momento, depois tomou a mão de Caetana e disse, para ela e para a 
tia: — Então vamos para dentro, les dou razão, como sempre. Devo 
estar cheirando igual a um cachorro molhado. E eu e Congo não 
comemos coisa que o valha já faz bem uns dois dias. 

Antes de entrar na sala, ao passar pelas moças, seu olhar caiu 
sobre Manuela. A moça sorriu serenamente. Também ela, além da tia, 
tivera sonhos naquela noite: sonhara com o mar, com um marinheiro 
que vinha de longe, que vinha para ela. 


LD 


Rosário entrou afobada no pequeno escritório que cheirava a 
madeira e segredos. A noite já se instalara sobre o pampa gaúcho, com 
seus pios de corujas, suas sombras, com uma lua alta e muito clara 
que estendia translúcidos braços sobre o jardim e o campo. Sim, ela 
perdera a hora do encontro. Pela primeira das vezes, deixara Steban 
esperando. 

Depositou o candelabro que trazia sobre a escrivaninha de 
mogno, ajeitou as saias do vestido, tirou o xale de lã de sobre os 
ombros. Fazia frio lá fora, naquela noite de maio, um frio seco, ardido, 
que antecipava um inverno duro. Ela se atrasara por causa de Joaquim 
e de Bento '— ambos haviam partido, fazia pouco, para encontrar as 
tropas de Mariano de Mattos, na fronteira. Sim, os primos tinham ido 
para a guerra, para desespero de Caetana, que agora devia estar 
chorando em seu quarto — mais dois do seu sangue sob o fio dos 
sabres inimigos, e Bento Gonçalves ainda preso, o que seria do futuro? 
Rosário sentiu pena da tia, cujos olhos de relva tinham se tornado 
opacos nos últimos dias. Em Manuela, não vira grandes sofrimentos 
pela partida de Joaquim, não mais do que os das outras da casa — 
Manuela por certo ainda não amava o primo que lhe fora destinado. 

Rosário sentou na poltroninha de couro que sempre ocupava, 
ficou esperando. Ele viria. Sempre viera, não a deixaria ali, sofrendo, 
naquela noite triste de despedidas. Pensou nos primos, indo para a 
guerra, sob aquele céu frio e estrelado, alheio ao que sucedia aqui 
embaixo. Iam felizes, os dois filhos do presidente da província. A 
recente vitória em Rio Pardo lhes tinha trazido novas esperanças. Os 
farroupilhas haviam infligido aos legalistas uma dura derrota. 
Lembrou da voz do senhor Inácio, que viera havia poucos dias contar 
a novidade. Cheio de brios e com um olho posto em Perpétua, dissera 


ele: "Os de lá viram sumir oito peças de artilharia, mil armas de 
infantaria e todos os víveres de que dispunham, aqueles servos da 
escravidão, aqueles imperiais." Haviam sido essas as palavras de 
Inácio, e todos na casa comemoraram com um cálice de licor. 
Trezentos mortos e setecentos prisioneiros imperiais, fora o saldo de 
tal batalha. E agora os republicanos estavam cheios de novas energias, 
o general Netto tomava o rumo da capital com suas tropas para mais 
um cerco. 

Rosário esfregou as mãos frias. Aquela vitória significava mais 
tempo na estância, mais espera. Às vezes, desejava simplesmente que 
perdessem a guerra, que tudo voltasse a ser como era antes e que ela 
pudesse retornar a Pelotas. Mas os gaúchos eram teimosos, e por 
conta disso ela via seus melhores anos escorrerem naquele limbo sem 
fim. 

— Steban... — chamou ela, angustiada. Precisava vê-lo. Steban 
era a única coisa feliz daqueles dias. — Steban, onde vosmecê está? 
Me atrasei... Os primos partiram faz pouco, não pude vir antes. 

O mesmo rosto pálido e bem talhado surgiu das sombras em seu 
uniforme de oficial. O cabelo castanho e revolto escapava da faixa 
ensangiúentada que lhe cingia a testa alta, bem-feita. 

— Pensé que no vendrías, Rosário. — A voz dele era doce. 

Rosário sorriu com amor, os olhos azuis arderam de alegria. 
Pensou no dia em que contaria ao pai daquela paixão. Decerto, não 
haveria qualquer problema, fazia tempo que a Banda Oriental estava 
em paz com o Rio Grande. 

— Meus primos partiram para a guerra. Os dois filhos de Bento 
Gonçalves. — Ao ouvir aquele nome, Steban empalideceu ainda mais. 
Rosário escusou-se. Sabia que Steban, por algum motivo muito 
segredado, temia o tio. Mas havia tantos segredos em Steban, tantos... 
— Eles foram para a fronteira. Os revolucionários venceram uma 
grande batalha em Rio Pardo, estão fortes agora. Fizeram setecentos 
prisioneiros, Steban. 


— Como en la Cisplatina... — disse ele. — Hablemos de otros 
temas, Rosário. He pensado mucho em vos... 

Rosário sentiu o rubor queimar suas faces. Respondeu que 
também ela estava assim, havia já muito. Não suportava mais aqueles 
segredos, aquele mistério, os encontros fortuitos no escritório. 

— Deixe que eu traga minha mãe até aqui um dia desses, Steban. 
Quero que ela le conheça. 

O jovem abriu um sorriso triste. 

— Todavia no és possible, Rosário... 

— Quando, Steban? 

Uma súbita rajada de vento varou o postigo da janela semi- 
aberta. A sala tornou-se fria e estranha quando as três velas do 
candelabro se apagaram. 

— Diacho! — resmungou Rosário. Não tinha meios de acender 
as velas ali. Restou um tanto no escuro, sentindo a brisa fria lamber 
seu rosto. Até que teve medo, não sabia do quê. Medo de escuro não 
era, nunca fora dada a essas tolices; era um medo maior, uma 
sensação de perigo. Chamou por Steban ainda uma vez, recebendo 
somente o silêncio em resposta. Ele tinha partido sem um adeus. 
Amanhã falarei com ele, decidiu-se. Agarrou o candelabro e saiu para 
a meia-luz do corredor. Dentro das rendas do vestido, seu coração 
batia descompassado. 


LD 


Cadernos de Manuela Pelotas, 11 de março de 1903. 


Eu ainda não sabia, mas, enquanto sofríamos aquela derrota que 
deixou meu tio na cela por mais algum tempo, uma grande 
engrenagem começava a mover-se como um sol que vinha em minha 
direção. A República Rio-grandense traria para mim o único homem 


da minha vida, e esse homem não era Joaquim, que nos chegou no 
final de abril, e por quem não pude sentir mais do que carinho e uma 
certa vagueza quando derramava sobre seu rosto os meus olhos, e ele 
me fitava com um meio sorriso nos lábios famintos. 

Pelo mar, de muito longe, chegava aquele a quem eu pertenceria 
por todos os meus dias. Vinha de uma terra mágica e sofrida, e vinha 
com sonhos em sua alma, sonhos esses que o uniram ao meu tio e aos 
outros, e que o fizeram dedicar toda a sua bravura e sabedoria à causa 
da nossa República. Sim, enquanto eu via o inverno chegar até nós, 
com suas noites frias e enevoadas, com suas árvores de folhas 
amareladas, com o vento, sempre o vento, que açoitava as nossas 
madrugadas insones, ele hasteava a sua bandeira, içava as velas e 
ganhava o mar. Ainda faltaria muito para que me chegasse, com seus 
olhos da cor do ouro velho e seu sorriso de menino — a vida nem 
sempre oferece caminhos fáceis a esses homens que nascem com a 
faina e a sina de mudar o mundo. Muito ainda teria ele que trilhar, 
venceria até mesmo a morte, mas o primeiro passo estava dado, a 
primeira lufada de vento o havia soprado para essas paragens e para 
os meus braços de mulher apaixonada. 

Eu amava Giuseppe Garibaldi desde muito antes de conhecê-lo, 
na tarde em que nos chegou com suas falas enroladas e seus modos 
corteses e alegres; eu já o amava desde que o pressentira, no começo 
de tudo, naquela primeira noite de 1835, ainda na varanda de minha 
casa, num arremedo de futuro que meus olhos tinham podido captar 
por graça de algum bom espírito. Mas como falar desse homem? 
Como contar dessa criatura ao lado de quem vivi os melhores 
instantes dessa minha existência, e por quem até hoje espero e anseio, 
a cada instante, a cada noite, no frescor de cada alvorada, de quem 
sinto o tênue perfume entre as fronhas do meu travesseiro, nos velhos 
vestidos daquele tempo, até mesmo nas tranças de meus cabelos 
desbotados? 

Vivi por Giuseppe Garibaldi como muito poucas mulheres 


viveram por um homem, um homem que nunca foi de todo meu, mas 
de quem pude compreender a essência — era um cometa, uma estrela 
cadente — , justo que restasse tão pouco ao meu lado. Era um ser sem 
paradeiro, e se não segui com ele, foi unicamente porque a vida não o 
quis. Hoje, passados todos esses anos, quando, ao me olhar no 
espelho, já nem reconheço mais a Manuela que fui naqueles tempos, 
hoje ainda o amo com a mesma força e a mesma dedicação. Ele não 
voltou para mim, mesmo depois de ter ficado sozinho e com dois 
filhos nos braços, porque é como um Pássaro, teve sempre a 
necessidade de migrar, de seguir o verão dos seus sonhos, mas me 
levou consigo em algum lugar de sua alma, eu sei. 

Pois, voltando para aqueles tempos da estância, quando a guerra 
ceifava tantas criaturas e tanta juventude, contarei o que começou a 
suceder em maio de 1837: Giuseppe Maria Garibaldi recebeu a carta 
de corso para a sua Mazzini — chamada desde então pelo nome de 
Farroupilha — , assinada pelo general João Manuel de Lima e Silva, e 
que lhe dava autorização para singrar os mares rumo ao sul, como 
corsário da República Rio-grandense. Assim, partiu o italiano, da 
cidade do Rio de Janeiro, com uma tripulação de doze homens. Na 
sumaca Farroupilha levavam armas e munições escondidas sob um 
carregamento de carne defumada e mandioca. 

Começava aí o longo caminho que traria Garibaldi até a estância 
de minha tia, D. Antônia. Se eu pudesse voltar no tempo, retroceder 
todos esses anos, sofrer tudo o que sofri, nem que fosse para vê-lo por 
um único instante, como o vi pela primeira vez, parado em frente à 
nossa casa, naquela tarde morna e plácida de outubro, os cabelos 
fulvos e inquietos cintilando ao sol do pampa, se eu pudesse pôr o 
tempo a pisar as suas próprias pegadas, eu não hesitaria... Ainda ouço 
o metal de sua voz em meus ouvidos, quando, ao ver-me, junto com 
as outras, postada na varanda — afinal, era a primeira vez em muito 
tempo que um estranho vinha estar conosco, e sob o aval de Bento 
Gonçalves —, me olhou, somente a mim, com seus olhos sedentos e 


disse: — Como stai sinhorina? Io me chiamo Giuseppe Garibaldi. E la 
buona fortuna me trouxe até aqui. 

Mas isso foi em 1838, e, naquela primavera, o general Bento 
Gonçalves já estava solto, Perpétua já estava noiva de Inácio José, e eu 
ainda tinha meus dezoito anos, e não os oitenta e três que carrego 
hoje, por entre essas minhas rugas que mais parecem os vincos de um 
vestido de baile. Isso foi em 1838, quando todos nós ainda tínhamos 
sonhos. 


Manuela. 


LL 


O brigue Constança gastou cinco dias para atravessar o mar, do 
Rio de Janeiro até a cidade de Salvador. O calor intenso, em pleno mês 
de agosto, não assustou o general Bento Gonçalves. Ele estava sendo 
transferido da Fortaleza de Lage para o Forte do Mar, ainda mais 
longe da sua terra e dos seus exércitos. 

Depois da longa travessia no brigue, amarrado, Bento Gonçalves 
foi conduzido por dois soldados para o saveiro que o levaria até o 
Forte do Mar. Fazia muito tempo que a umidade da cela na Fortaleza 
de Lage se entranhara em sua carne, e o sol, dourado, vivo, que se 
derramava sobre a cidade da Bahia e sobre a sua pele naquele final de 
manhã, trazia-lhe uma sensação boa. 

Tivera notícias do Sul, as primeiras notícias depois de um longo 
silêncio na solitária. Notícias desconcertantes. Bento Manuel, outra 
vez ao lado dos farrapos, mandara prender e levar para o Uruguai o 
governador Antero de Britto. O italiano Giuseppe Garibaldi, 
juntamente com os tais Rosseti e Luigi Carniglia, recebera sua carta de 
corso, agora estava a serviço da causa, rumo ao sul do país. No 
caminho, atacaram a sumaca Luíza. perto do Rio de Janeiro, e agora 
deviam estar — o general não sabia bem — nas alturas do porto de 


Maldonado, no Uruguai. Assim seguia a luta, enquanto ele estava ali, 
de mãos atadas, olhando o céu azul da cidade de Salvador. Netto 
continuava a guerra, junto com os outros. E seu amigo, o conde 
Zambeccari, ainda estava preso em Santa Cruz, adoentado. O conde 
tinha consistência frágil, não era como ele, que, depois de todos 
aqueles meses na solitária, com os cabelos compridos, o rosto 
esverdeado, ainda estava em pé, duro como uma rocha, um general 
em farrapos que punha medo nos jovens oficiais que haviam vindo 
buscá-lo para a travessia. Era Bento Gonçalves da Silva, e iria lutar. 
Pensou isso, aspirando o ar morno, enquanto o saveiro cruzava aquele 
mar de águas serenas, rumo ao Forte de São Marcelo, aquele monstro 
de pedra de onde não se podia fugir, e sentiu uma faísca de esperança. 
Na solitária, andava desencantado. Mas agora, ainda mais longe do 
seu Rio Grande, ainda assim, via uma chance de voltar. Ainda não 
sabia qual, mas iria descobrir. 

O pátio de pedras claras refletia a luz do sol como um grande 
espelho que cegava. Bento Gonçalves adentrou o lugar, os portões 
fecharam-se atrás dele. O comandante do forte estava parado no 
centro do pátio e derramou sobre Bento um olhar intrépido e 
imutável. O presidente do Rio Grande estava à sua frente, um homem 
de grandes posses, um general. Usava roupas desbotadas, tinha a 
barba por fazer, e os cabelos crescidos demais. O comandante cruzou 
seu olhar com o do general. Viu, no fundo daqueles olhos negros, um 
brilho de animal enjaulado, um brilho leonino. Sem saber por quê, 
teve um mau pressentimento. Baixou os olhos e mandou que levassem 
o prisioneiro para a sua cela. 
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Era a primeira carta de Bento Gonçalves que Caetana recebia 
naqueles últimos cinco meses. Ela arrancou-a das mãos do jovem 


oficial que viera entregá-la como quem arranca o filho de um 
assassino. Tremia e tinha os olhos marejados de lágrimas. D. Ana 
sorriu, com pena da cunhada, ela mesma ansiosa por saber notícias do 
irmão, e mandou que Manuel levasse o soldado para a cozinha, e que 
as negras lhe dessem de beber, como era praxe e digno de uma boa 
casa. 

Caetana correu ao quarto e passou a tranca no ferrolho. 
Precisava daquela solidão, de correr seus olhos pelas palavras de 
Bento sem pressa e sem companhia. Havia sido um longo inverno, um 
inverno frio, de minuano, de noites intermináveis e repletas de medos, 
que ela gastara com a avareza de um sovina, não porque quisesse, mas 
apenas porque o tempo teimara em se arrastar com uma preguiça que 
antes nunca chegara a conhecer. 

Sentou perto da janela, onde uma nesga de sol vinha dourar o 
tapete e um canto do quarto. Abriu o envelope enodoado e apertou a 
carta ao peito. Depois, a letra decidida do esposo surgiu aos seus 
olhos, vivida, larga, uma letra de homem. 

Bento Gonçalves contava seus dias em Salvador, no Forte do 
Mar. Os horrores, a umidade e a loucura que o haviam cortejado na 
solitária em Lage, após sua fuga frustrada, ele havia esquecido. Nunca 
diria à esposa das noites em que ansiara morrer, definhar 
simplesmente, longe de tudo e de todos que lhe eram caros. Agora, 
apesar da prisão e da vigilância constante, tinha o sol e tinha o mar. 
Fazia exercícios no pátio, estava recuperando a forma de outrora. E 
tinha permissão para nadar todos os dias. Agora podia mandar e 
receber cartas, estar em contato com o Rio Grande, com ela, sua 
adorada Caetana. Também recebia visitas de outros maçons — a sua 
chegada à Bahia não passara despercebida. As coisas estavam se 
ajeitando. Mais não podia falar, temia que aquela carta, tendo de 
percorrer tantos caminhos, fosse acabar em mãos inimigas. 

Caetana leu cada palavra com um sorriso nos lábios. Estava 
confiante. Acabou a carta, dobrou-a bem. Chegou a abrir a gavetinha 


da secretária, mas desistiu, acomodou o pequeno pedaço de papel sob 
o espartilho e sorriu. Fazia uma linda tarde de primavera naquele 
princípio de setembro, e o sol brilhava num céu sem nuvens. Caetana 
Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva saiu do quarto para o 
corredor, caminhando com passos rápidos. Encontrou as duas filhas 
brincando na sala. Deu um beijo em cada uma, afagou seus cabelos. 

D. Ana ainda estava na varanda, sentada na sua cadeira de 
balanço, bordando. Ergueu o rosto ao perceber a chegada da cunhada, 
e em seus olhos havia um brilho de angústia e de mil perguntas. 

Caetana sorriu. Os cabelos negros, soltando-se do coque, 
emolduravam sua face trigueira. 

— Senti uma coisa aqui no peito, Ana. Ele vai fugir de lá, tenho 
certeza — e, pescando a carta de Bento do regaço onde a acomodara, 
estendeu-a para que a outra a lesse também. 
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Joaquim tirou as botas ensangúentadas e repletas de barro. Um 
frio gélido e noturno venceu a entrada da pequena barraca e veio 
rondá-lo como um gato. Os pés estavam duros, sujos, as meias 
rasgadas. Pediria que a mãe lhe mandasse novas meias, escreveria 
para Caetana longa carta contando que estava bem e que Bentinho se 
mostrava um excelente soldado, um soldado que faria orgulho ao pai. 

Atirou-se no catre, o corpo moído, os olhos ainda repletos da 
mortandade de ainda havia pouco, no campo. Um lamaçal de corpos e 
de terra misturados, a luta da tropa, sob as ordens de João Antônio, 
tentando vencer a ordem legalista, tudo isso se misturava em seu 
espírito com os vultos dos lanceiros, seus gritos de guerra, seus corpos 
fortes, o zunido das lanças e o grito de Pedro, o primo, quando fora 
ferido, ao romper a linha de defesa inimiga. 

Bento tinha salvado Pedro, recolhendo-o em seu cavalo e 


levando-o para longe da fúria da batalha na exata hora em que caíra 
ao chão. Agora o primo passava bem, um corte fundo, comprido, na 
altura da coxa direita, mas ficaria bem com uns remédios, alguma 
cachaça e um pouco de tempo. 

Joaquim examinara-o pessoalmente: o ferimento estava limpo, 
não havia perigo de infeccionar. Pedro era um homem forte, saudável, 
logo estaria cavalgando como antes. "Para a próxima batalha, se Deus 
quiser, estará buenacho”, dissera o médico da tropa. E Pedro sorrira, 
debilmente, febril e cansado. 

Joaquim tinha também que escrever à tia Ana, contar o sucedido, 
acalmá-la quanto à saúde do filho mais moço. José andava para os 
lados do Rio Grande, não sabia de nada do que sucedera ao mano. 
Faria isso mais tarde; quanto mais o tempo passasse, melhores seriam 
as notícias. Não precisava apoquentar D. Ana assim tão cedo. Pedro 
era um osso duro de roer, ficaria sarado antes da próxima batalha. 

Joaquim ergueu-se do catre uma dor por todo o corpo o 
incomodava. Pôs o poncho. Um cheiro bom de churrasco vinha da 
rua. la lá tomar um mate, comer um naco de carne, sentar sob uma 
árvore, longe de todos, da balbúrdia e da excitação do entrevero 
recente, longe dos feridos e das duas covas recém-abertas para os 
mortos, Sozinho, imerso em alguma paz, pensaria em Manuela. 
Estava saudoso da prima bonita, futura esposa. Quando a guerra 
acabasse, quando o pai estivesse outra vez no Rio Grande, iriam casar. 
Manuela ia ficando mais linda a cada dia que passava, mais formosa, 
distinta, os olhos verdes e misteriosos como uma mata fechada. Ele 
lutava pela República, e por ela, por Manuela. Quando vencessem o 
Império, lhe daria uma grande estância, e ambos iriam ser felizes 
como mereciam. 

A voz do irmão arrancou-o dos seus devaneios. O rosto 
sorridente infiltrara-se para dentro da barraca. 

— A came está no ponto, Quincas. Vem comer um pouco. O 
Pedro fica bom, pode descansar com isso. 


— Tá certo, Bento. 

Saíram ambos para a noite. Joaquim agasalhou-se mais no 
poncho. Depois das batalhas, sempre sentia frio. O céu estava pesado 
e baixo, sem estrelas. Para a noite, viria a chuva. 
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D. Antônia tinha acordado muitas vezes naquela noite, ouvindo 
lá fora o sopro duro do minuano. Apesar das muitas cobertas, um 
risco de frio a incomodava de maneira persistente. Ela conhecia aquilo 
muito bem, aquela angústia mascarada que lhe açoitava a carne nas 
noites de inverno. Sem muita certeza, fez o sinal-da-cruz, ainda tonta 
de sono que estava. 

Ficou um tanto na cama, a madrugada teimando em não passar, 
o tempo congelado por aquele vento infernal. Durante o seu 
casamento, em noites assim se aconchegava ao seu Joaquim, e 
somente desse modo, enroscada no calor daquele corpo, conseguia 
dormir. Mas isso fora antes. Com o marido morto, aquelas noites 
invernais se repetiam. 

D. Antônia sentou na cama, procurou o lampião. Acendeu-o. O 
quarto ganhou tons avermelhados. O postigo da janela tremia sob a 
ação do vento que vinha da rua como tremiam as mãos de D. Antônia 
quando ela ajeitou os cabelos negros sob a rede de dormir. Ela se 
ergueu, pegou o xale e foi espiar a noite. 

Ainda faltava muito para amanhecer. O minuano varria o 
pampa com sua fúria, sacudindo as árvores, arrancando a terra do 
chão. Tudo em volta parecia morto, carcomido pelo minuano. Vento 
frio, cortante. Pairando lá no alto, no entanto, estava aquele céu de 
estrelas serenas, límpido como uma pintura, descansado. Um céu 
bonito que trouxe medo a D. Antônia. 

— Mala suerte... 


Falara sozinha. Ah, o quanto detestava falar sozinha como uma 
velha caduca. Mas aquelas palavras ficaram dançando em seu espírito 
como um aviso que vinha do céu. E parecia que o vento, na rua, ao 
cruzar pelos galhos da figueira, repetia sem parar: mala suerte, mala 
suerte, mala suerte... 

D. Antônia fechou a janela, achegou mais o xale de lã em torno 
do corpo gelado. Sentou na cadeira de balanço e tomou do crochê. 
Não dormiria mais, sabia bem. Estava tomada inteira de uma sensação 
ruim que se tinha misturado ao seu sangue. A agulha de metal 
começou a tramar os pontos, inquieta. D. Antônia cantarolou uma 
velha modinha. Lá fora, o vento repetia as duas malditas palavras, 
aquela cantilena assustadora. D. Antônia cantou mais alto, como 
quando ninava as filhas de Caetana na hora da siesta, quando as duas 
não queriam se entregar ao sono. É o vento zunia. 

— Vou ficar aqui esperando. Tem notícia ruim a caminho. Falara 
sozinha outra vez. A agulha de crochê dançava em sua mão, como se 
tivesse vida própria. 
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A negrinha estranhou de ver D. Antônia tão cedo já pela 
cozinha, espiando a preparação do mate e do café, olhando a 
consistência da massa de pão que ela sovava com suas mãozinhas 
miúdas. 

— A senhora levantou cedo hoje — disse, sorrindo. — O sol 
ainda nem apareceu. 

D. Antônia derramou sobre a menina um olhar castanho e suave: 
— O sol não vem hoje, Tita... Detrás dessa cerração tem um céu cinza, 
de chuva. — Espiou bem a função na cozinha, mandou também que 
assassem um bolo de milho bem grande. Para os meninos de Caetana. 
— Se vier alguém procurar por mim, estou mateando no meu quarto. 


E saiu, arrastando as saias cinzentas, alta e ereta, pisando leve. 

Não se passou meia hora, e um dos peões meteu o rosto na porta 
da cozinha, não para pedir mate, mas para avisar que um próprio 
viera trazer mensagem para D. Antônia, mensagem importante. Coisa 
mui urgente: o homem esperava lá na varanda. A negrinha foi buscar 
a senhora no quarto. 

D. Antônia seguiu a escrava com um passo conformado. Mala 
suerte. O vento ainda zunia em seus ouvidos. Fazia frio na varanda. O 
próprio era um soldado raso de dezessete, dezoito anos, com uns 
olhos tímidos e uma cara compungida, que tinha cavalgado um dia e 
meio para trazer a mensagem que entregou, lacrada, nas mãos pálidas 
da irmã do general Bento Gonçalves. 

— É da parte de quem? 

— Da parte de Joaquim Gonçalves da Silva. 

Ela se retirou para o quarto com a carta queimando entre os 
dedos, não sem antes mandar uma das negras dar de comer ao 
soldado, que o pobre tinha vindo de longe e aturado muito minuano 
nas ventas. 


"Estimada tia, 

Escrevo estas linhas com muito pesar para comunicar- 
lhe que o nosso mui querido tio Anselmo veio a falecer 
numa emboscada ainda na noite de ontem, quando se 
dirigia, com mais dois soldados, para os lados de Cima da 
Serra, sendo vítima de uma barbaridade cometida por uma 
tropilha imperial, crueldade essa que haveremos de vingar, 
pois antes disso não descansaremos nem por um instante. 

Escrevo para que vosmecê possa dar esta triste notícia 
à tia Maria Manuela e às primas. Muito me machuca saber 
que Manuela há de chorar lágrimas pelo pai, mas confio em 
vosmecê e na sua sabedoria para tornar mais leve essa 


grave missão que le confio. Antônio está conosco, mui bem 
de saúde, e disposto a vingar o pai. 

Quando tivermos mais notícias, boas, espero eu, le 
escrevo uma outra vez. Vosmecê fique com meu afeto, e 
transmita meus carinhos a minha mãe e a todos da casa, seu 
sobrinho, 

Joaquim.” 


L 


O rosto de D. Antônia era uma máscara pálida. Fechou a 
pequena carta e guardou-a na gaveta da secretária. Lá fora, a cerração 
estava forte, não eram ainda sete horas da manhã. Ela pensou em 
Anselmo, e pensou em Maria Manuela, que era tão frágil, coitadinha. 
E pensou nas meninas, e pensou no irmão, lá em Salvador, sem nem 
saber da barbaridade que tinham cometido com o cunhado que tanto 
estimava. E pensou no Rio Grande. Aquilo tudo era uma tragédia... 
Mala suerte. Quisera Deus que o minuano parasse de soprar, fazia já 
três dias que varria tudo. Mala suerte, coitado do Anselmo. Morrer 
por trás não era morte decente para um homem tão brioso. 

Tocou uma sinetinha. A mesma negrinha que antes sovava o pão 
surgiu, toda lépida. Notou a palidez no rosto da senhora, quis saber o 
que D. Antônia desejava. 

— Mande arrumarem a charrete. Vou até minha irmã... — 
Lembrou de repente: — O bolo de milho já está assado? 

— Tá quase pronto — disse a pretinha. 

— Pois acabe logo esse bolo, e embrulhe tudo muito bem. Estou 
com muita pressa, Tita. 

Depois, quando a porta se fechou, D. Antônia tirou a carta da 
gaveta. Guardou-a num bolso do vestido. Melhor levar consigo. Como 
uma garantia de que aquilo não era apenas um pesadelo que tinha 


varado a noite para atazaná-la. 
Neo 


A estrada fazia uma curva à direita, contornando uma discreta 
elevação do terreno. Ali, no alto de uma pequena coxilha, havia umas 
árvores meio mirradas, mas boas o suficiente para acobertá-los. 
Ademais, a noite era sem estrelas, quase negra. E. eles sabiam muito 
bem que não faltava muito, uma hora, duas, no más, para que o bando 
de imperiais passasse por ali, rumo ao acampamento, em São Gabriel. 
A mesma patrulha que tinha atocaiado Anselmo da Silva Ferreira. E 
eles desceriam o terreno de surpresa, caindo sobre os desgraçados 
bem no meio da estrada. Caindo para matar. 

Joaquim apeou. Fez um afago no lombo do zaino, que resfolegou 
ao seu contato. Pisava leve, sentindo o ar frio entrando pelos seus 
pulmões como um calmante. Olhou o vulto de Antônio, ao lado, 
tirando um pouco de fumo da guaiaca. Mesmo no escuro, podia sentir 
o olho brilhante do primo, de uma espécie de verde vegetal a angústia 
que se derramava daquelas retinas tão parecidas com as de Manuela. 
Chegou perto, falou baixo: — Esteja calmo, Antônio. Seu pai vai ser 
vingado hoje. Com muito sangue, e com honra. 

O primo apertou o seu braço. 

— Deus assim o deseje, Quincas. Pois eu só saio daqui quando 
não restar um daqueles canalhas. Nem um, para contar o causo. — 
Olhou para o céu: — Está descendo uma neblina. 

— A noite está do nosso lado — respondeu Joaquim, e pensou 
no pai, sem saber muito o porquê, na sua cela, em algum canto da 
cidade de Salvador. 

Eram cinco: Joaquim, Bento, Antônio, José e Pedro. José viajara 
duas noites para encontrá-los, chegara cansado, barbudo, furioso. 
Tinham que vingar a família, e todos haviam abandonado 


temporariamente suas tropas para a tarefa. Não se matava um 
soldado de bem pelas costas. O coronel Onofre Pires dera seu 
consentimento a José, e agora o primo estava ali, encolhido sobre o 
pala, comendo um pedaço de bolacha dura, os olhos perdidos no 
escuro do caminho. Talvez pensasse no falecido pai, mas seus olhos 
negros não diziam nada. 

Ficaram uma boa hora esperando, atocaiados. Do céu, descia um 
sereno tão pesado que mais parecia chuva, e a bruma tocava seus 
rostos como um véu. Uma coruja piava a intervalos regulares de 
tempo. Joaquim estava inquieto. Os imperiais, segundo estavam 
informados, eram sete, dois a mais do que eles. Mas tinham a 
vantagem da surpresa, e a fúria correndo nas veias. 

Um pedaço de lua pálida saiu do seu refúgio nas nuvens. Dava 
para ver um braço da estradinha de terra, tudo silencioso como um 
túmulo. E foi então que ouviram o relincho de um cavalo, alguns 
metros à frente. Os cinco se retesaram. 

— Eles vêm aí — disse José, já pegando a carabina carregada, 
tomando posto entre duas árvores, no alto da elevação onde estavam. 

— Eu vou meter a adaga no pescoço de um. Joaquim tomou a 
frente: — Antônio, eu, você e o Pedro descemos e pegamos eles por 
trás, para o causo de um querer fugir. José e Bento atiram daqui, 
dando cobertura, depois descem também, para a gente acabar a coisa 
no corpo-a- corpo. — Pensou um pouco e disse, numa voz mansa: — E 
tomem cuidado, chega de notícia de morte lá na Estância. 

Moveram-se silenciosamente. 

A pequena tropilha surgiu na curva da estrada. Vinham de 
prosas, calmamente. As vozes se perdiam na neblina opaca. Joaquim 
reconheceu um sotaque carioca, um riso, alguém ansiava por um 
churrasco. Não ia ter churrasco nenhum, nunca mais, para aqueles 
desgraçados. Os três montaram os animais. O primeiro era um oficial, 
fez a curva do caminho. 

Dois soldados surgiram atrás. Os outros quatro vinham 


assuntando. 

Joaquim baixou a espada, imitou um passarinho — como nos 
tempos de brincadeira na Estância — , José reconheceu o sinal do 
primo. O primeiro tiro estourou na noite. Os imperiais se inquietaram, 
assustados. Um cavaleiro caiu no chão. Tiro certeiro de José, bem no 
meio da testa do homem. A bagunça começou, relinchos, ordens 
desencontradas do único oficial. Joaquim, Antônio e Pedro desceram a 
coxilha em desabalo. Mais um tiro derrubara outro infeliz. Agora 
eram cinco contra cinco. José e Bento logo estariam na estrada. 

— Uma garganta para cada um! — gritou Antônio, tirando a 
adaga da cinta. 

José surgiu de entre os arbustos, o chapéu caído nas costas, a 
lança empinada. Era um bom lanceiro. Travou pequena luta com um 
soldado. Trespassou-o sem dificuldade. Depois, no acampamento, 
teria dito que o soldado estava meio bêbado, cheirava a canha. 
Esporeou seu cavalo, indo ajudar Joaquim, quando um imperial se 
levantou do chão — o braço ensopado de sangue — e, erguendo a 
pistola, disparou um tiro que o acertou no ombro. José sentiu a bala 
como um beliscão de fogo. A lança foi ao chão. Ele pegou a própria 
arma e, num surto de ira que lhe era mui raro, mirou o desgraçado e 
destroçou sua cara, que virou uma papa de carne, sangue e ossos. 

— Está ferido, primo. — Bento segurou as rédeas do cavalo de 
José. — Vamos para lá. Falta pouco, eles cuidam do resto. 

O sangue escorria pelo pala, molhava as mãos brancas de José da 
Silva Santos. 

Joaquim e Pedro encurralaram um soldado. Havia nos olhos do 
homem um medo animal. Pedro desembainhou o sabre, desceu do 
zaino, segurou o homem pelos cabelos e passou o fio pela pele mole 
daquele pescoço, abrindo-o ao meio. Joaquim viu os olhos apavorados 
congelarem-se para sempre, viu-os no meio da bruma, e sentiu uma 
ânsia ardida em suas entranhas. Lembrou de uma tarde, na infância, 
quando vira a sua primeira rinha de galos. 


Antônio degolou também o seu oficial, que agora não tinha mais 
a quem dar ordens. Era um homem barbudo, meio gordacho, com 
cara de porco. Antônio pensou naquele infeliz metendo o sabre na 
carne do seu pai. Fora aquele o desgraçado que matara o seu pai. 
Pensou no pai caído na estrada de terra onde o encontraram no dia 
seguinte. Segurou a adaga com força. Cravou-a no pescoço do tenente, 
que já estava ferido, sangrando no alto da cabeça por causa de um tiro 
de raspão. Antônio também sangrava um pouco, a pálpebra esquerda 
aberta num corte fino. Viu o homem estrebuchar em matizes de 
vermelho, o sangue que descia sobre seus olhos misturando-se com 
aquele outro sangue que escorria para o chão, e disse: — Foi pelo 
senhor, pai. 

Depois meteu outra vez a adaga na bainha, e viu que a neblina 
tinha desaparecido completamente, e que umas poucas estrelas 
brilhavam no céu frio e distante. 


LD 


Voltavam com o sol. 

Era um sol fraco, de manhã invernal. José vinha ferido, tinha 
febre, Joaquim temia pela bala, que extraíra na noite anterior. O primo 
corria o risco de uma infecção. 

Encontraram um piquete farroupilha, e foi com alívio que 
ouviram a voz de Inácio. Do meio de um grupo, surgiu o homem alto, 
moreno, de longos bigodes, com o chapéu de barbicacho metido bem 
fundo na cabeça. Estava de uniforme, parecia mais gasto, menos 
elegante do que quando vestia seus trajes, mas o mesmo sorriso ardia 
no seu rosto franco. 

— Buenas! Encontro vosmecês reunidos assim por algum causo 
especial?— E foi cumprimentando os conhecidos. Ainda não se 
encontrara com José nem com Joaquim. Os outros, conhecia da 


Estância da Barra. 

Antônio apresentou Joaquim ao charqueador de voz elegante e 
morna. 

— Este é o senhor Inácio de Oliveira Guimarães, proprietário da 
Estância do Salso. 

Inácio sorriu e estendeu a mão de dedos longos: — E agora 
delegado de polícia de Boqueirão, às ordens de vosmecês. — 
Apertaram-se as mãos. — Mas me contem, o que fazem nesta estrada? 
O general Netto ou o coronel Onofre andam por estas bandas? 

Joaquim contou o sucedido. A morte do cunhado de Bento 
Gonçalves numa tocaia. A estrada brumosa, a luta com a tropilha de 
imperiais. 

— Agora temos um ferido. E meu primo José, filho de D. Ana. 
Inácio pareceu compungido. Viu o moço na maca improvisada, 
apertou-lhe a mão suada e fraca. Iriam levar para onde o rapaz? 

— Sou médico — disse Joaquim. — Mas aqui, vosmecê sabe, não 
tenho medicamentos, nem canha, nem nada. Essa ferida vai 
infeccionar. A bala quase atingiu o osso. 

Trouxeram uma garrafa de canha, que Joaquim derramou no 
ombro de José. Inácio afastou-se um pouco, proseou com outro oficial, 
voltou, dizendo numa voz firme: — Está resolvido, deixem o José 
comigo. Eu e mais um soldado o levaremos para a estância. Devo esse 
favor a D. Ana, que nestes tempos andou mandando ervas para minha 
esposa, doente dos pulmões. — Tocou no ombro de Joaquim, 
decidido. — Ainda esta noite, José vai estar numa cama. D. Ana 
precisa dos dois filhos, mais ainda después do que sucedeu ao marido. 

— Nós todos precisamos de José, senhor Inácio. O favor que 
vosmecê nos faz é grande. Tenho de me apresentar a Netto ainda 
amanhã, no más, e são dois dias de viagem. 

— Pois eu levo José para casa — e procurou no rosto bonito de 
Joaquim algum traço da irmã. 

Prepararam tudo em pouco tempo. Inácio de Oliveira Guimarães 


montou num tordilho negro, à frente de dois soldados que traziam a 
maca improvisada de José. Queria ajudar o filho de D. Ana, e queria, 
mais do que tudo, como um sonho, rever Perpétua. 

— Hasta la vista, Joaquim. — Acenou para os outros. — Hasta la 
vista. 

Joaquim viu o grupo seguir no caminho inverso. Tinha gostado 
de Inácio. E José logo estaria em casa. 
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Inácio José de Oliveira Guimarães chegou à Estância da Barra 
quando o relógio deu a vigésima terceira badalada. Era uma noite 
chuvosa de início de setembro. D. Antônia, presa de uma angústia que 
a carta do sobrinho, avisando represálias, tinha apenas aumentado, 
pernoitava havia uns dias na estância de D. Ana. Ademais, Maria 
Manuela precisava de consolo e de cuidados, muito abalada com a 
perda do esposo. E D. Antônia cuidava diligentemente da irmã mais 
moça e das sobrinhas. 

Estavam as mulheres na sala, bordando sob a luz dos lampiões, 
aquecidas pela lareira ardente, quando ouviram um chamado na 
varanda. Era uma voz de homem, conhecida. Tinha passado pelo 
vigia, na porteira. Perpétua sentiu uma morneza percorrer seu corpo 
quando reconheceu a voz de Inácio, que gritava: — Senhora D. Ana, 
senhora D. Ana! 

Perpétua ergueu-se num pulo. As primas, alertadas, largaram os 
trabalhos. D. Antônia deitou um olhar para a sobrinha e disse: — 
Fique sentada, Perpétua. Deixe que o Manuel vai ver o que está 
sucedendo. Não é mais hora de visitas. Pode ser coisa séria. 

Leão e Marco Antônio brincavam sobre um tapete. Caetana 
chamou Milú, que estava sentada a um canto, e ordenou: — Leve os 
meninos para o quarto. Já é hora de dormir. Foram ambos 


reclamando. Nunca sucedia nada, e quando sucedia, tinham de ir 
deitar. A mãe passou-lhes um pito. Manuel, o capataz, apareceu no 
corredor e disse, sem preâmbulos: — É o senhor Inácio que está aí 
fora. E traz com ele o José, ferido de bala. 

— Meu Deus do céu! — gritou D. Ana, erguendo-se da cadeira 
de balanço, já pálida e trêmula de angústia. — Vamos lá fora! 

A um canto, Maria Manuela, vestida num luto cerrado, enxugou 
dos olhos uma lágrima tardia, enquanto espiava a irmã correr até a 
porta. Pensava no marido morto e não tinha ânimo de erguer um 
braço que fosse. 

— Calma, Ana. — D. Antônia foi para a porta, segurando 
docemente a irmã pelo braço, e enrolou-se no xale. — Vamos a ver. 
José é forte. — Olhou o capataz. — Manuel, tome um cavalo e vá 
buscar o doutor. Diga que é urgente. 

O capataz aquiesceu e sumiu pelos caminhos que levavam à 
cozinha. 

Meia hora mais tarde, José estava em sua cama, tendo D. Ana ao 
lado, que lhe aplicava compressas e tentava fazê-lo comer umas 
colheradas de sopa. Haviam-lhe feito um curativo limpo no ferimento 
e aguardavam o médico. No escritório, Inácio contou o que acontecera 
a D. Antônia. 

— Eles mataram todos? 

— Sim, senhora. Antônio degolou o tenente que atacou o pai. 
Fez pela honra. 

D. Antônia fez o sinal-da-cruz. 

— Ainda faz pouco, eram uns meninos... — disse, divagando, e 
sorriu. — Tenho medo de represálias. — Depois mudou de tom: — 
Mas o senhor vai pernoitar aqui conosco. Está uma noite horrível. 

Um calor aqueceu o peito de Inácio, apesar do pala molhado, 
que deixava cair pingos de água no tapete do escritório. 

— Eu le agradeço, D. Antônia. A viagem foi penosa e estou mui 
cansado. Amanhã, então, cedo, vou ter com minha esposa. 


D. Antônia lembrou da moça pálida e frágil que vira na estrada, 
certa vez. 

— Este inverno está sendo duro, senhor Inácio. Como vai sua 
esposa? Ana mandou-lhe uns chás para o peito, dia desses. 

Uma sombra turvou os olhos castanhos. 

— Vai malzita. Mas, se Deus quiser, melhora para a primavera. 
D. Ana foi muito gentil com a Teresa. 

D. Antônia abriu a porta do escritório. Chamou uma das negras 
e mandou que servissem uma mesa farta lá na cozinha. 

— Estômago cheio ajuda o sono — disse, sorrindo, os olhos 
negros e espertos fitos no rosto do homem. — Depois conversamos 
melhor, lá na sala, com as moças. Agora, vosmecê vai comer alguma 
coisa. 

Ambos ganharam o corredor, onde a luz tênue dos lampiões 
desenhava sombras. 


LD 


Inácio voltou à estância dias depois, para saber como passava 
José. Tinha ele estado com a esposa, e agora ia assumir suas funções 
de delegado no Boqueirão. Ao desmontar do cavalo, encontrou 
Perpétua sentada à varanda, lendo um livro. Gastou um instante 
admirando aquele rosto delicado, a tez clara, a boca carnuda, os olhos 
mui negros fitos nas páginas que lia. Logo, a moça ergueu os olhos e, 
ao vê-lo, enrubesceu ligeiramente. Inácio sentiu uma alegria nova, 
percebendo que fora ele a causa daquele rubor. Subiu os degraus da 
varanda. 

— Como está a senhorita, nestes dias? 

Perpétua largou o livro para o lado e sorriu. Vestia-se de 
carmim, os cabelos presos numa trança solta, e tinha um perfume de 
lírios que a circundava como um halo. Fazia uma tarde bonita. 


— Estou muito bem, senhor Inácio. E como le vai a vida? Inácio 
adiantou-se num arroubo, beijou a mãozinha branca. Depois 
respondeu: — A vida vai como Deus manda, senhorita Perpétua... E 
lástima que Deus esteja mal cuidando de Teresa. 

Perpétua quis saber notícias da senhora, e Inácio contou que 
Teresa andava sempre com uma ponta de febre, tossindo muito, 
acamada. Mas com a chegada do sol, se recobrasse um pouco das 
forças, decerto ficaria boa. Afinal, era jovem. 

— Aos jovens tudo é possível. — Depois lembrou do assunto 
que o trouxera ali. — E como vai José? 

— Está melhorando. A febre baixou desde ontem. D. Ana e D. 
Antônia não lhe deixam a cabeceira, acho que logo ficará curado e 
poderá voltar. 

— Voltar para a guerra — completou Inácio, tristemente. 
Perpétua pareceu surpresa: — O senhor não aprecia a guerra? Todos 
os homens gostam da peleja. 

Inácio sorriu da simplicidade da moça. Gostava da guerra, pela 
liberdade, pela República, pelos direitos do Rio Grande. E era por isso 
que lutava, por seus sonhos. Mas amava a vida na estância, as tardes 
de sossego, a casa. 

— Pena que não tenha mais a Teresa me esperando, como antes. 
Agora nem bem levanta da cama. Quando voltamos da guerra, 
queremos os braços de uma esposa. — Depois emendou: — Perdão, 
senhorita. Vosmecê ainda não sabe dessas coisas... 

Perpétua fitou-o nos olhos por um instante, pasma com sua 
própria ousadia — se uma das tias a visse! 

— E será que me caso, senhor Inácio? Com esta guerra sem fim, 
às vezes acho que não. Ficarei, então, sem saber dessas coisas para 
sempre. 

Inácio sentiu um calor pelo corpo. Teresa era uma pedra fria em 
seu peito, a coitada, sempre entre compressas e febres; o rosto 
anguloso e jovem de Perpétua o aquecia. Ele viu-se a dizer: — A 


guerra está lá para fora... E vosmecê não é moça de ficar solteira, seria 
um desperdício de beleza e de graça. — Pareceu segurar as palavras 
no peito, um instante, depois arrematou: — Feliz do homem que 
desposá-la, senhorita Perpétua. E, le garanto, isso não tarda. Os 
homens não são cegos nesta província, nem a guerra os confundiria a 
tal ponto. 

D. Ana surgiu na varanda subitamente. Estava mais alegre, 
embora olheiras marcassem seu rosto, discretas, e os cabelos negros 
estivessem talvez mais opacos, sem vida, presos num coque simples. 
O assunto romântico morreu pelo meio. D. Ana abriu um largo 
Sorriso. 

— Senhor Inácio, Milú me avisou que vosmecê estava aqui... Eu 
quero le agradecer pelo que fez ao meu filho. Graças a Deus, e ao 
senhor, José fica bom logo, é só questão de repouso agora. 

Inácio tomou a mão fria de D. Ana entre as suas. 

— Fiz de coração, D. Ana. Seu filho é um homem mui valoroso. 

— Herdou do pai a coragem — respondeu D. Ana, e olhou ao 
longe, para os lados de onde estava a cova do marido. 

Sentada em sua cadeira, Perpétua ainda tentava domar as 
batidas do seu coração. Sentia que, se a tia a fitasse, veria o seu 
nervosismo. "Um desperdício de beleza e de graça..." Então, ele a 
achava bela! "Feliz do homem que desposá-la", ecoou a voz de Inácio 
em seus ouvidos, e ela sorriu de alegria. 

— Que sorriso é esse menina? — interpelou-a D. Antônia, 
surgindo também na varanda. 

Perpétua tomou um susto. 

— Não é nada, tia. Estava pensando que José fica logo sarado e 
me senti feliz. 

D. Ana sorriu também. 

— Todos nós, minha filha. 

— Todos nós — repetiu Inácio, fitando Perpétua com o canto dos 
olhos. 


E D. Antônia aquiesceu, também sorrindo, mas com um brilho 
diferente nos olhos. 


L 


Cadernos de Manuela Pelotas, 14 de agosto de 1883. 


O final daquele inverno de 1837 foi triste para a nossa família. 
Minha mãe perdeu tanto de seu viço, que, em poucos dias, parecia 
não mais aquela dama elegante, de olhos ardentes, mas uma senhora 
pálida, de consistência frágil, cujas roupas negras da viuvez cobriam 
de dor cada gesto seu. Nunca mais vi em seus olhos a mesma alegria 
de antes, assim como nunca mais vi meu pai, desde a tarde de 18 de 
setembro de 1835, quando nos despedimos dele, na varanda de nossa 
casa, aqui em Pelotas. 

O tempo em que nos mantivemos distantes se ocupou de 
amenizar em meu peito a dor da sua perda — durante os dois anos e 
meio que a guerra já custava, meu pai não tinha ainda voltado para 
nos rever, envolvido nas labutas da revolução. Anselmo da Silva 
Ferreira já era para mim, naqueles dias que antecederam a sua morte, 
quase um fantasma dos tempos idos, em que vivíamos na cidade, 
entre saraus e festas, numa alegria buliçosa que a guerra acabou por 
levar embora para sempre. Rosário e Mariana também sentiram sua 
morte de um modo anestesiado. Foi um adeus sem velório, sem 
enterro e nem nada, apenas aquela notícia sem contornos, aquela 
vaziez que preenchia certos momentos, quando pensávamos nele e 
nos dávamos conta de que seus pés não mais pisavam este chão, e de 
que seus olhos, que sempre tinham amado as cores do pampa, agora 
deviam vislumbrar paisagens de uma outra vida. 

Coube a Antônio e aos primos a honra e a desgraça de recolher 
seu corpo frio, de enterrá-lo em alguma coxilha cuja floração tenha 


escapado das rudezas do inverno, e de vingá-lo como um homem de 
bem e de boa família. Talvez por isso, quando revi Antônio, percebi 
em seus olhos uma vagueza de dor e de raiva que nunca antes estivera 
ali. A vingança não lhe fora bastante para aplacar seu sofrimento. 
Também meu irmão ficou marcado para sempre pela morte súbita e 
cruel do nosso pai. Acho que, até o fim, Antônio levaria na alma a 
imagem do pai morto, sangrado naquela tocaia — e isso mudou 
alguma coisa nele para sempre. Mas a guerra nunca deixa as pessoas 
como as encontrou, nunca, e Antônio não escapou desse fado. 

Já em meados de setembro, José ficou recuperado. Passou assim 
algum tempo conosco, tempo esse que gastava em longas caminhadas 
pela estância e em conversas com a mãe e com os filhos de Caetana, 
que tinham muitas curiosidades sobre a guerra. Quando esteve 
melhor, José voltou a cavalgar, e saía com o gado para vendê-lo, 
organizou algumas coisas da casa, depois partiu. A peleja o chamava 
outra vez. Despedimo-nos dele na varanda, todas nós, cada uma com 
um aperto na alma, e D. Ana chorou um pouco, sentada na cadeira de 
balanço, tecendo furiosamente um xale ao qual nunca punha fim, 
como uma Penélope dos pampas. 

Durante a convalescença de José, o senhor Inácio veio nos visitar 
muitas vezes. Não escapava a nenhuma de nós o motivo real daquelas 
suas aparições: estava ele enamorado de Perpétua, e era por ela 
plenamente correspondido, embora essa paixão não passasse de 
alguns olhares trocados, de rubores súbitos no rosto da prima, e de 
uns empréstimos de livros que os dois promoviam entre si, mais com 
o intuito de conhecerem seus gostos do que com o desejo de ter leitura 
para as horas vagas do dia. D. Antônia ou Caetana vigiavam esses 
serões, pois o senhor Inácio era casado, muito embora, a cada visita, 
tivesse uma notícia triste a nos dar: a saúde de sua esposa, Teresa, não 
cansava de piorar. 

Eu vi Perpétua soluçando pelos corredores da casa muitas vezes: 
estava ela presa de um amor cujo êxito implicava o sofrimento de 


outrem, e disso ela tinha muitos remorsos, por causa dos quais não se 
cansava de mandar ungiúentos e xaropes para a senhora Teresa, que se 
hospedava na fazenda de parentes, não muito longe de nós. Foi 
Rosário quem um dia lhe disse: — Não seja boba, não chore por isso. 
Vosmecê nada faz além de receber as visitas do senhor Inácio, e de 
prosear um tanto com ele. Não seja tão ingênua, prima: na guerra e no 
amor, tudo é permitido. Afinal, não foi vosmecê quem envenenou os 
pulmões da senhora Teresa. 

Era assim que pensava minha irmã naqueles dias, muito embora 
nunca a tivesse visto de anseios por nenhum homem, conhecido ou 
não. Apenas uma vez, encontrei entre seus bordados uma folha com 
um nome mil vezes rabiscado: Steban. Nada mais soube, nem lhe 
perguntei a respeito daquele nome castelhano. Rosário andava, isso 
sim, embrenhada entre os livros do escritório, trancada tardes inteiras, 
como se ela mesma estivesse a armar outra e sigilosa revolução. 
Perpétua e Mariana também estranhavam o seu comportamento, e 
contei essas impressões a nossa mãe. Porém, andava Maria Manuela 
com suas próprias dores a mitigar, e pouco se interessou pelas novas 
estranhezas de Rosário. 

Nos últimos dias de setembro — junto com a primavera — foi 
que nos chegou a grande notícia: Bento Gonçalves da Silva tinha 
fugido do Forte do Mar. Recebemo-la pela boca mesma de Joaquim, 
que veio até a estância para trazer à mãe a boa nova. Bento Gonçalves 
fugira de uma maneira prosaica e inusitada: a nado. Conforme nos 
narrou Joaquim, Bento praticava todos os dias um pouco de natação, 
sempre vigiado por um soldado da prisão. Pois, em certo dia que o 
forte estava mais desguarnecido do que de costume, o general saíra 
para nadar num passeio sem retorno. Havia um barco ancorado a 
pouca distância do forte, e Bento Gonçalves nadou até ele, pedindo 
aos pescadores que o levassem ao cônsul Pereira Duarte — um aliado 
da revolução e também maçom como o general. A casa do cônsul 
ficava em Itaparica, e assim obedeceram os pescadores, segundo a 


promessa de que seriam muito bem recompensados. 

Não sei como Bento Gonçalves conseguiu driblar a vigilância 
dos soldados, nem como nenhum dos barcos do forte o alcançou, só 
sei que sua estrela brilhou o suficiente para que a travessia até 
Itaparica fosse exitosa. Em Itaparica, o presidente do Rio Grande foi 
acolhido, e permaneceu escondido por muitos e muitos dias, até que a 
vigilância e busca por sua pessoa baixassem. Numa noite 
tempestuosa, embarcou num cargueiro e partiu das terras nordestinas 
rumo a Santa Catarina. Estava livre, por fim. E voltava para o Rio 
Grande. 

Houve festa em nossa casa. D. Ana mandou carnear uma ovelha, 
e se fizeram doces e guloseimas, até tarde dançamos e cantamos. O 
senhor Inácio apareceu e até mesmo dançou a chimarrita com 
Perpétua, que resplandecia de dupla felicidade. Também Caetana 
ficou revigorada com a notícia. Saber que seu marido já singrava as 
águas rumo ao Sul encheu-a de brilho e de sorrisos. Ela contava os 
dias para revê-lo, mandou fazer um vestido novo, amarelo como ouro, 
parecia uma noiva rumo ao altar. D. Antônia e D. Ana entraram 
também numa fase de alegrias e esperanças: com o irmão de volta ao 
Rio Grande, a guerra se decidiria de vez, elas tinham fé. Então, de 
repente, o altar de Nossa Senhora se viu repleto de velas — desta vez, 
não de pedidos, mas de agradecimentos pelo acontecido. 

Vindo da Bahia, meu tio Bento desembarcou em Nossa Senhora 
do Desterro, Santa Catarina. De lá, a cavalo, seguiu para Torres, já na 
divisa do Rio Grande, aonde chegou na noite do dia três de 
novembro. Sete dias mais tarde, alcançou Viamão, onde foi recebido 
com surpresa e festa pelas tropas republicanas. Caetana e os filhos 
mais velhos foram recebê-lo em Piratini, no dia quatro de novembro. 
Houve um grande baile na cidade, segundo nos contou Caetana, 
muito depois, ainda exultante por rever o esposo e encontrá-lo bem 
disposto de saúde e revigorado dos meses de confinamento. Foi nesse 
dia que Bento Gonçalves da Silva tomou posse, enfim, do cargo de 


presidente da República Rio-grandense. Dias depois, passaria seu 
cargo para o vice, Mariano de Mattos, e iria comandar as tropas do 
exército republicano. 

Não posso dizer que senti inveja de tantas festas e bailes, 
enquanto permanecia na Estância da Barra, em companhia das tias, 
das irmãs e de minha mãe. Além do luto, poucos motivos havia para 
que nos locomovêssemos até Piratini, as batalhas andavam sucedendo 
por todos os caminhos, e a nossa segurança era estar na fazenda. 
Gastei aqueles dias bordando um enxoval que nunca cheguei a usar, e 
que ainda hoje está guardado, amarelado pelo tempo e pelas lágrimas, 
nas arcas de pinho que ganhei de minha mãe. Bordava como quem 
pregava os minutos num pano: dando cores às horas exatas do dia, 
enquanto escolhia matizes de verde ou de azul com os quais tingir a 
minha solidão. Desde sempre, os trabalhos manuais esconderam o 
fastio e o medo das mulheres, e em nossa casa os rituais sucediam de 
igual maneira. 

Eu ainda não sabia, e só vim a saber disso muito mais tarde, mas 
meu peito já se confrangia na angústia do germe de meu amor por 
Giuseppe Garibaldi. Enquanto Bento Gonçalves ganhava a liberdade e 
as honras de nosso povo, o marinheiro italiano de olhos cor de mel 
sofria um longo exílio nas terras uruguaias. Meses antes, exatamente 
no dia vinte e oito de maio daquele 1837, Garibaldi e seus marítimos 
entravam triunfalmente no porto de Maldonado, limite setentrional 
do Rio da Prata. Vinham do Rio de Janeiro, com a carta de corso da 
República Rio-grandense, depois de terem atacado a sumaca Luíza, 
que trazia vinte e seis toneladas de café em seus depósitos. 

Em Maldonado — segundo me contou ele mesmo, com sua voz 
morna e suas palavras construídas na algaravia de vários idiomas —, 
Garibaldi tentou vender o café pilhado. Porém, estavam eles já sendo 
perseguidos, tendo assim de negociar sua carga as pressas, fugindo de 
Maldonado numa fria madrugada de inverno, protegidos apenas por 
uma densa névoa que escorria do céu. Naquelas águas, quase foram a 


pique, tendo a bússola os levado para cima de perigosos recifes, e só 
não naufragaram por sorte e por perícia de Garibaldi. Somente 
passado o susto foi que descobriram que os fuzis, armazenados num 
compartimento ao lado da cabine de comando, haviam enlouquecido 
a agulha magnética. E assim, na noite, após esse susto, Giuseppe 
Maria Garibaldi e sua tripulação seguiram viagem rumo ao Rio 
Grande. 

Ainda havia muitas atribulações no caminho até o pampa 
gaúcho. Enquanto ele navegava, eu bordava lençóis e colchas. No dia 
em que foi ferido por soldados uruguaios que iam em sua 
perseguição, em águas de Jesús-Maria, já perto de Montevidéu, 
descuidada, perfurei meu dedo com a agulha de bordar, e o sangue 
que jorrou da minha carne ferida tingiu de vermelho o linho de meus 
lavoros como deveria ter-se tingido a fronte de meu Garibaldi. Nessa 
batalha, uma bala vinda dos navios inimigos atingiu Giuseppe 
Garibaldi entre a orelha e a carótida, deixando-o inconsciente. Os 
outros marinheiros, comandados por Luigi Carniglia — inseparável 
companheiro de Giuseppe — , conseguiram sustentar a batalha, e 
seguiram então para Santa Fé. Garibaldi, muito ferido, agonizava. A 
bordo, não havia médicos ou medicamentos, e foi somente a "buona 
fortuna" que o salvou. Depois de alguns dias, encontraram uma goleta 
que fazia transporte de passageiros e foram socorridos. Numa cabine 
pequena e escura, Giuseppe Garibaldi gastava em delírios aquilo que 
seriam as suas últimas forças. Foi levado então para Gualeguay, sendo 
operado e atendido com todos os confortos. 

Meu Garibaldi era um homem forte. Recuperou-se em pouco 
tempo. Lá, aprendeu a cavalgar — coisa que lhe seria de extrema 
utilidade nestas terras do Rio Grande. Porém, estava impedido de 
deixar a cidade, e a rotina entediante de seu estado de convalescente 
logo começou a exasperá-lo. 

Tudo isso sucedeu naqueles últimos meses de 1837, embora 
muitas dessas coisas me tenham chegado aos ouvidos apenas anos 


depois. Na vastidão destes pampas, o tempo é algo relativo e 
impalpável: uma noite de minuano, por exemplo, pode durar uma 
eternidade. Assim pensava minha tia, D. Antônia, a parenta com a 
qual mais vim a me assemelhar com o passar dos anos. Aqueles 
últimos meses se gastaram com a lentidão das coisas etéreas. Víamos a 
natureza abandonar as cores mortas do inverno, tingir-se solenemente 
de festa, até esmorecer suas flores sob o calor fustigante do sol de 
verão. E foi num dos últimos dias daquele dezembro calorento e seco 
que nos chegou a notícia da morte da senhora Teresa, esposa de Inácio 
José de Oliveira Guimarães. 


Manuela. 


1838 
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A barraca sacudia com o vento de temporal, mas lá dentro, 
protegido pela lona, o mesmo ar pesado, úmido, continuava 
incomodando Bento Gonçalves. Incomodava por recordar a cela 
quente no Rio de Janeiro, onde ele cozinhara no próprio suor por dias 
e dias a fio sem um banho que fosse. No mais, estava em casa. Se 
saísse para o campo, veria as árvores do capão assoladas pelo 
temporal, vergadas por aquele vento fresco, incansável, que vinha de 
longe, que vinha da Argentina. Gostava de tempestades, de ver o 
pampa alisado pelo pente dos temporais, os raios explodindo ao 
longe, rachando o céu com sua luz prateada. As últimas luzes da tarde 
eram engolidas pelas nuvens negras. O coronel Onofre Pires, grande, 
alto, desproporcionalmente superior ao teto baixo da barraca, estava 
sentado num banco, sério. 

— Então nomearam o Elzeário de Miranda para presidente da 
província? 

Onofre derramou um olhar pesado sobre Bento. 

— O homem vem com tudo. 

— Entonces, também vamos com tudo para cima dele, Onofre. 
Eu tenho meses de tédio acumulados nas costas. 

Onofre sorriu vagamente. Bento Gonçalves levantou do seu 
banco, pediu licença e saiu para o campo. Lá fora, soldados recolhiam 
os cavalos e protegiam os mantimentos da fúria do temporal, e tudo 
isso dava uma agitação quase caseira ao acampamento. Bento 
Gonçalves lembrou das negras, na estância, recolhendo, às pressas, a 
roupa seca no varal. Sentiu um cheiro de pão quente e uma vontade 
louca de ir para casa nem que fosse por uma noite, para rever as 
meninas, os dois guris, e dormir na cama de Caetana. Precisava 


escrever a Caetana para contar do filho. Bento fora promovido a 
tenente — era um bom guerreiro. Parecido com ele, herdara até seu 
nome. Tinha valor nas batalhas, agora estava com Netto, no cerco à 
capital. Pelo tempo que durasse o cerco — talvez não muito. 

Andou uns passos, sentindo o vento úmido lamber seu rosto, 
penetrar por entre a barba como um afago. A chuva começava a 
engrossar, mas era boa, fresca. Do chão se levantava aquele cheiro 
bom de terra molhada. Um raio estourou no céu, bem perto. Bento 
Gonçalves olhou para os lados, saboreando aquele pampa que por 
tanto tempo revira em seus pensamentos, até que perdesse os seus 
contornos reais, até que virasse nada mais do que um sonho, um lugar 
mítico, pelo qual ansiava nas longas noites pegajosas da prisão. 

Ao longe, sob uma árvore, Joaquim olhava o temporal. Bento 
Gonçalves correu até o filho. 

— Vosmecê estudou tanto, Joaquim. Esqueceu, por acaso, que 
uma árvore não é um bom lugar para se apreciar uma tempestade? — 
Falava sorrindo, a chuva escorrendo pelo rosto, molhando o cabelo 
negro. — Vem, Quincas, vamos para um lugar melhor, não 
necessariamente um teto... Também tenho gosto numa boa chuva. 

Saíram ambos caminhando pelo acampamento. O chão já se 
enchia de poças. O vulto alto e teso de Joaquim seguia ao seu lado, no 
mesmo passo. 

— Pai, o senhor vai para Porto Alegre estar com as tropas do 
Netto? 

— Não. Hay muito o que se fazer por estes pagos. Na verdade, 
para os dias, tenho planos de ir até a casa de Ana. 

Joaquim sorriu. 

— Vai rever a mãe? 

— Mais que isso, meu filho. Vou falar mui seriamente com 
Antônia, um assunto de suma importância que le diz respeito. Planos, 
meu filho... Después, por uma noite ou duas, um general merece o 
conforto da sua família. 


Joaquim desviou os olhos para o campo; recordou Manuela e 
sentiu um aperto no peito. Bento Gonçalves acompanhou, de algum 
modo, o olhar vago do primogênito. 

— Pode deixar que mando lembranças para Manuela — bateu 
no ombro do filho. — Quando esta guerra acabar, vosmecês se casam 
numa grande festa. 

Joaquim sentiu a timidez como uma mão em sua garganta. 
Mudou de assunto: — Que segredos le levam à estância, pai? Se é que 
posso sabê-los. 

— Planos que temos para um italiano amigo do conde 
Zambeccari, Garibaldi. Decerto que o homem já devia estar aqui por 
estas horas, não sei onde se meteu... Mas vem. É um homem de fé. Um 
homem do mar. E nós precisamos de um porto para ganhar esta 
guerra. E precisamos das águas interiores. 

Joaquim nada disse. Um raio caiu ao longe, alguns cavalos relin- 
charam. A noite agora era um manto espesso e fresco que recobria 
tudo. 


L 


Quando o primeiro mês do seu luto findou, Inácio foi visitar a 
Estância da Barra. Trazia as feições mais magras, o rosto mais denso, 
mas mesmo assim continuava um homem bonito, alto, moreno, forte e 
jovem para seus trinta e oito anos. Com a morte da esposa, era justo e 
correto que começasse a cortejar Perpétua, de quem pediria a mão 
assim que fosse possível. Ademais, em épocas de guerra, o tempo 
perdia seu significado, tudo era instável. E um viúvo, mesmo recente, 
jovem como ele, tinha o direito de se casar novamente. 

Trazia queijos feitos na sua própria fazenda. Entregou-os para 
Milú, que o recebeu à varanda, saindo logo depois "para chamar a 
patroa D. Ana”. Inácio sentou numa cadeira, apreciando a brisa fresca 


que vinha, naquele final de tarde de verão, lá dos lados do Rio 
Camaquã. Não demorou para que D. Ana aparecesse por ali, vestida 
de cinzento, os cabelos ajeitados em tranças, o rosto doce, 
compenetrado como sempre. 

— Le agradeço os queijos, senhor Inácio. 

Inácio beijou-lhe a mão. Não tinha de quê. Gostava da família, 
apreciava trazer presentes. 

— Quando Celestiana, a cozinheira lá de casa, fizer um doce de 
goiaba, le trago, D. Ana. Não existe doce más saboroso do que o da 
Celestiana. 

D. Ana sorriu, agradecida. Perguntou como iam as coisas, depois 
da morte da esposa. Inácio baixou os olhos. 

— Vão como Deus manda. A senhora sabe, sou um hombre sem 
filhos, é difícil viver sozinho. E agora que ando de delegado no 
Boqueirão, bem... A guerra distrai a solidão. Mas a casa vazia é cosa 
dura demás. 

D. Ana aquiesceu, as mãos postas no colo. Uma negrinha trouxe 
um jarro de limonada fresca. Beberam e falaram amenidades. D. Ana 
aguardou pacientemente que Inácio entrasse no assunto que, afinal de 
contas, o tinha trazido até ali. Sabia que o delegado era homem mui 
ocupado, tinha seus afazeres, tinha as estâncias, le faltava o tempo 
para visitas como aquela. E sabia também — todos na casa sabiam — 
das simpatias do senhor Inácio pela filha de Bento, Perpétua. Resolveu 
facilitar as coisas: — Vosmecê sabe, meu irmão agora voltou para o 
Rio Grande. Logo, isso nos escreveu ele, virá para a estância passar 
uns dias. Coisa pouca, três noites, no más, para um general o tempo é 
precioso, e esta guerra... — suspirou. — Mas, de qualquer jeito, 
havemos de organizar um churrasco para ele, um baile, talvez. E o 
senhor será nosso convidado. 

— Mui honrado, D. Ana. Tenho grande admiração pela 
hospitalidade desta casa... — pigarreou um pouco. Casara cedo com 
Teresa, eram primos, coisa arranjada pelas famílias, nunca passara 


aqueles constrangimentos... Fez um silêncio medido, depois 
acrescentou: — D. Ana, preciso le falar. A senhora sabe que agora sou 
viúvo e, portanto, desimpedido para o casamento. Deve saber 
também, pois nunca fiz segredo disso, que tenho muita estima pela 
senhorita Perpétua... Seria uma grande honra desposá-la, assim que 
fosse possível, quando passar o tempo necessário da morte da coitada 
da Teresa. 

D. Ana abriu um sorriso. Serviu mais limonada para Inácio. 
Mediu bem as palavras: — Esteja certo, senhor Inácio, da estima que le 
tenho. E também do carinho que minha sobrinha sente pelo senhor. 
Mas, apesar desta casa ser minha e, nessa guerra, estar eu tomando as 
lides das coisas por aqui, acho que o senhor deveria falar com minha 
cunhada Caetana. Na ausência de Bento, é ela quem pode le dar esta 
permissão. — Mudou de tom: — Mas, me diga, qual o tempo justo 
desse noivado, até o casamento? Um ano de espera, pelo luto? 

Inácio derramou sobre D. Ana um olhar inquieto. Abriu um 
sorriso e disse mansamente: — As guerras trazem malefícios e 
benefícios, D. Ana. Um ano, no meu caso, pode ser muito. Deus há de 
saber o que me reserva, mas acho que seis meses é tempo bastante 
para honrar a memória de Teresa. 

— Imagino que seja — respondeu D. Ana. — Dá para preparar o 
enxoval, arreglar tudo. E estaremos então no início da primavera, que 
é época bonita para umas bodas. — Ergueu-se da cadeira. — Vou lá 
dentro chamar Caetana. Está ensinando a filha mais moça a bordar. 
Volto num minuto. 

Inácio ficou olhando o umbu, ao longe. Sentia as palmas das 
mãos úmidas, como se fosse um menino que via uma tirana pela 
primeira vez. Secou o segundo copo de limonada, e ficou esperando. 
Ao longe, de algum canto da casa, vinham risos de moças. Tentou 
identificar, no meio daquelas vozes, o riso de Perpétua — quente, 
doce, prometedor. 

Caetana consentiu naquela corte, combinando que logo fariam o 


noivado — assim que Bento viesse dar na Estância. Seria um namoro 
discreto, como convinha a um viúvo. A filha, por sua vez, estava de 
pleno acordo, queria desposar o senhor Inácio. E vinha logo, 
arrumava-se para vê-lo. 

Veio bonita, num vestido azul muito claro que realçava seus 
cabelos escuros. Apesar da guerra, tinha encontrado um amor, um 
amor que viera dar ali, nas portas da estância, com aqueles mornos 
olhos de azeviche, e a voz quente e forte. Teve ainda um leve remorso, 
ao recordar a criatura tênue e pálida que vira de passagem, certa vez, 
mas logo tudo foi esquecido, e o serão na varanda durou ainda algum 
tempo, prolongando-se num jantar em família, íntima comemoração 
daquele enlace. Inácio José de Oliveira Guimarães e Perpétua Justa 
Gonçalves da Silva iriam contrair matrimônio. Na comprida mesa da 
sala de jantar, Inácio e as sete mulheres ergueram seus copos num 
brinde. 

— Que sejam mui felizes — desejou D. Ana, do seu lugar à 
cabeceira da mesa. 
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Os grilos cantavam lá fora, fazia um calor morno que entrava 
pelas janelas abertas como uma mão que vinha acariciar seu corpo. 
Rosário rolava na cama sem conseguir dormir. Uma angústia açoitava 
o seu peito. E aquele calor que penetrava pelo tecido da camisola. Na 
cama ao lado, Perpétua dormia placidamente. Rosário pensou na sorte 
da prima. Iria casar. Apesar da guerra, apesar de tudo, Perpétua tinha 
o seu quinhão de felicidade. E Inácio era um viúvo muito bem- 
apessoado, alto, elegante. Não era um campeiro apenas. Sabia se 
portar nos salões. Um cavalheiro. Rosário se ergueu em silêncio. 
Calçou as chinelas, acendeu o lampião e ganhou o corredor 
penumbroso. A casa dormia. 


Na varanda, um sopro de brisa fresca agitou seus cabelos. Ela 
sentou na cadeira de balanço e ficou ali, pensando na terrível verdade 
daquele seu amor. 

O céu estava repleto de estrelas. Rosário sentiu uma lágrima 
escorrer pelo rosto. Secou-a com o canto da mão. Não iria chorar como 
uma mocinha boba, não iria mesmo. 

Não vou chorar. Steban me ama. Eu o amo. E aconteceu. Coisas 
como essa não acontecem todos os dias. Não estou louca. 

— Não estou louca... — Sua voz soou doce no silêncio da noite 
de verão. 

— Falando sozinha? 

Mariana apareceu na varanda. Também não conseguira dormir, 
por causa do calor que fazia. 

— Senta ao meu lado — convidou Rosário. — Está uma noite 
linda demais para a solidão. 

Mariana sorriu, os cabelos negros desfeitos caíam pelos lados do 
seu rosto como uma moldura. 

— Vosmecê está triste, maninha? Sossega... Os noivados e os 
casamentos fazem isso com as mulheres, principalmente com as 
solteiras, — Riu. — Mas havemos de ter a sorte de Perpétua. Não que 
eu queira o senhor Inácio para marido, é um pouco velho para mim, 
com certeza. Mas um amor me vinha a calhar. 

— Não é tristeza, Mariana, Nem sei bem o que sinto, um aperto 
no peito, uma angústia. Um medo. 

Mariana derramou um longo olhar sobre a irmã mais velha, 
loura, delicada, tão bonita sob a luz daquele luar. 

— Medo de quê? Aqui estamos protegidas dessa guerra. E 
nenhum imperial, por mais atrevido que seja, ousaria invadir esta 
estância, Rosário. 

— Não é a guerra que me assusta. Essa guerra apenas me 
entedia. 

— Eo que é, então? 


— É um amor que sinto — respondeu. E ficou observando o 
rosto de Mariana adquirir pouco a pouco um ar de pasmo. 

— Vosmecê está apaixonada? Por quem? Alguém aqui da casa? 
Das redondezas? E eu que nunca desconfiei de nada... — Mariana 
jogou o corpo para trás na cadeira. — Quem havia de dizer! 

Rosário tinha a boca seca. Pensou bem nas palavras, pesou o que 
tinha a contar. Sua voz soou sigilosa. 

— É uma longa história, Mariana. Vou contá-la apenas para 
usted. Mas jura que manterá esse segredo? 

Mariana beijou os dedos em cruz. 

— Juro — respondeu. 

E Rosário começou a narrar a história dos seus encontros com 
Steban no silêncio misterioso do escritório, as horas gastas em longas 
confidências, a paixão que crescia até ser quase dor, o medo da 
descoberta, dos olhares das negras, do controle de D. Ana. E a 
varanda foi então se enchendo de segredos, de palavras sussurradas, 
de suspiros, de promessas... Um uruguaio. Os ojos vierdes. A beleza 
etérea. E Mariana foi enveredando num mundo intocável que nunca 
imaginara roçar sequer, um mundo de asas e de sopros, onde um 
jovem oficial surgia de entre os livros como uma sombra, sempre 
pálido, sempre sangrando numa eterna morte, e vinha jurar seu amor 
pela sobrinha do general mesmo cuja espada lhe tinha tirado a vida. 

Quando Rosário acabou sua narrativa, a irmã estava trêmula. 

— Vosmecê quer dizer que vê um fantasma? Rosário sorriu. 

— Não apenas o vejo, eu o amo. E quero ficar com ele pelo resto 
dos meus dias. 

Mariana não podia acreditar no que estavam falando. Nunca 
ouvira nada igual, nem lera em nenhum livro. Nem ouvira nenhuma 
lenda que contasse um amor assim. 

— Mas, se é como vosmecê diz, irmã, se é possível que um 
homem venha do além movido pela força de uma paixão, os dias dele 
já se foram há muito... Ele já morreu — sacudiu a cabeça. — Isso não é 


possível, Rosário... Vosmecê está confusa, adoentada, talvez. Cansada 
da estância. 

— Nunca estive tão bem em toda a vida, Mariana. — Tocou a 
mão da irmã, que estava fria. — Fique mais calma, por favor. Se le 
digo que eu e Steban nos encontramos aqui mesmo, nesta casa, é 
verdade... Alguma coisa sucedeu, não sei bem o quê, mas é certo que 
nossos mundos se alcançaram — e concluiu: — Nós nos amamos. 

— Se a mãe ouve isso... Vosmecê ama um fantasma, irmã. A mãe 
não suportaria. 

Rosário pressionou a mão da outra entre as suas, e pediu: — Não 
fale nada, não ainda. Só le contei tudo isso porque meu peito estava a 
ponto de explodir de tanta angústia. Eu juro, hei de levar vosmecê 
para conhecê-lo. Então saberá que não minto, que nos amamos. Que 
um milagre aconteceu aqui, nas margens do Rio Camaquã. 

Uma rajada de vento cortou a placidez da varanda. Mariana 
olhava a irmã quase sem vê-la. Tentou fisgar naquelas retinas azuis 
alguma sombra de loucura, mas tudo o que pôde achar foi um brilho 
de excitação. O brilho dos olhos de uma mulher apaixonada. 


LD 


No outono daquele ano de 1838, os rebeldes conquistaram a 
cidade de Rio Pardo na maior batalha já travada até então entre as 
forças legalistas e as republicanas. O retorno de Bento Gonçalves 
insuflara novos ânimos nas tropas farroupilhas. Mais de três mil 
homens reuniram-se sob o comando dos generais farrapos. Contra 
eles, lutaram mil e setecentos soldados imperiais, que perderam na 
batalha oito peças de artilharia, mil armas de infantaria, e tiveram 
ainda trezentos mortos e feridos, sendo que os farroupilhas fizeram 
mais de setecentos prisioneiros entre as ordes imperialistas. 

Foi uma das piores derrotas sofridas pelos imperiais durante 


toda a Revolução Farroupilha. Tamanha foi a repercussão dessa 
vitória, que, por causa dela, o marechal do exército imperial, Sebastião 
Barreto, até então comandante militar da província, teve de responder 
a um conselho de guerra. 

Foi ainda tomado dessa sensação de graça que Bento Gonçalves 
chegou à Estância da Barra, já em meados de maio, para rever Caetana 
e os filhos. Fazia um outono de dias claros e ensolarados, e aos poucos 
o ar da província começava a esfriar levemente; as noites ficavam mais 
aconchegantes, mais acolhedoras, mais convidativas a um bom fogo 
de lareira. 

Foi recebido com um grande churrasco, onde se comemorou o 
noivado de Perpétua e de Inácio de Oliveira Guimarães. A casa estava 
em festa, florida, repleta de sorrisos. As mulheres trajavam vestidos 
novos, vindos de Pelotas, e tinham os cabelos presos com fitas. 
Perpétua usava um vestido verde de rendas, estava bonita e com ares 
de mulher feita. 

Quando Bento Gonçalves abraçou Perpétua, tendo-a entre seus 
braços como uma coisa delicada e morna, só soube dizer: — Na 
guerra, este tempo não passa. Mas em vosmecê, filha, ele fez milagres. 
Está uma noiva mui hermosa. 

E Perpétua corou de prazer. 

Depois, Bento Gonçalves se afastou com Inácio. Já se conheciam 
da guerra e dos negócios. E tinham muitos assuntos a tratar. 
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D. Antônia estava inspecionando a preparação das saladas, 
quando Bento Gonçalves apareceu na porta da cozinha e, enfiando o 
rosto bem escanhoado para dentro, disse: — Vem cá na rua, Antônia. 
Deixe essas comilanças de lado, pois preciso hablar com vosmecê. 

D. Antônia saiu limpando as mãos no avental branco. A luz forte 


da rua cegou-a por um instante. 

— É coisa urgente? — perguntou sorrindo. 

Bento tomou o seu braço. Caminharam para a sombra de um 
pessegueiro. Os passarinhos cantavam. 

— Quando se tem pouco tempo, Antônia, tudo é urgente. 
Vosmecê sabe que amanhã eu já me vou. E quero le falar umas coisas 
antes de partir para São Gabriel. 

No ar, um misto de música e cheiro de assado dava ao dia ares 
festivos. O céu estava azul, um céu de encomenda para um dia como 
aquele. 

— Vamos sentar — sugeriu Antônia. Acomodaram-se num 
banco de madeira. 

— É sobre aquele estaleiro abandonado que vosmecê tem lá na 
beira do Camaquã — disse Bento. — Faz tempo que ele está às 
moscas, não é? — D. Antônia concordou, calada. — Tenho uns planos 
para ele. Mui importantes. Mas preciso do seu consentimento. 

D. Antônia fitou as retinas negras do general. Era incrível: Bento 
tinha os mesmos olhos da mãe. Olhos de noite sem lua. Insondáveis. 

— Faça bom uso daquele lugar, Bento. Vosmecê sabe que pode 
sempre contar comigo. 

— E conto. Quando as coisas estiverem bem acertadas, le mando 
uma carta explicando tudo. Vou precisar dos seus préstimos, e da sua 
coragem. Vou engendrar um segredo naquelas terras, Antônia. 
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Cadernos de Manuela Pelotas, 9 de setembro de 1883. 


A história de Giuseppe Garibaldi está impressa na minha pele, 
como as digitais dos meus dedos. Ultimamente, nas noites de frio, 
quando ando pela casa escura e já deserta de todos, ouvindo o eco das 


minhas botinas neste chão de madeira tantas vezes encerado, é nele 
que penso, é ele que ocupa toda a minha alma como se eu não fosse 
mais do que um refúgio para as lembranças do que ele já fez, e é no 
calor da sua recordação que me aqueço. É isso que sou: um cofre, uma 
uma daqueles sonhos perdidos, do sonho de uma república e do 
sonho de um amor que se gastou no tempo e nas estradas desta vida, 
mas que ainda arde em mim, sob essa minha pele agora tão baça, com 
a mesma pulsação inquieta daqueles anos. 

Recuerdo mui bien os acontecimentos dos primeiros meses 
daquele ano de 1838, talvez o ano mais importante da minha vida — 
quando pus meus olhos sobre a figura de Garibaldi e, como um rio 
que sai do seu álveo, extravasei os meus limites e inundei recantos 
que nem ousara imaginar existentes... 

Depois de convalescer em Gualeguay por muitos meses, já 
entediado daquela vida calma que nunca soube ser a sua, Giuseppe 
Garibaldi fugiu, em meados de janeiro. Mas sua fuga foi denunciada, 
e ele foi preso nas imediações da cidade. Estando o general Pascual 
Echague, seu protetor, em viagem de negócios, Giuseppe foi levado 
por um coronel de nome Leonardo Millan e foi torturado por várias 
horas, até que desmaiasse de exaustão e de dor. No final daquele mês, 
Millan seria seriamente advertido pelo governador da província, e 
Garibaldi então seguiria para Entre-Rios, onde responderia por seus 
atos à justiça local. 

Mas Garibaldi fugiu novamente — não cruzara tantos mares 
para estar à mercê do governo uruguaio — , e dessa vez teve êxito. 
Encontrou seu amigo Rossetti, que voltava do Rio Grande, onde 
travara já vários encontros com os homens de confiança de meu tio. 
Garibaldi então partiu juntamente com Luigi Rosseti para engendrar 
aquela louca e linda república da qual tanto já tinha ouvido falar. Sim, 
aquele era um sonho pelo qual se merecia lutar até a última gota de 
sangue: a liberdade de uma terra e de um povo, a criação de uma 
nação igualitária, onde não houvesse imperador ou escravo. Enfim, no 


faro desse seu enlevo, vinha ele para a minha terra. E vinha a cavalo, 
pois agora tinha aprendido a montar e, sobre o dorso de um zaino de 
pêlo muito negro, cortava os pampas rumo ao Rio Grande. 

No final daquele outono luminoso e de dias suaves, Giuseppe 
Garibaldi e seu amigo Rossetti chegaram a Piratini. A vila efervescia 
naqueles tempos: era a capital da República, e lá se acertavam todas as 
manobras dos exércitos. Estava cheia de vida e de emoções, e essa 
energia imediatamente atraiu o aventureiro italiano da minha alma: 
Garibaldi tomou-se de amor pelos anseios dos rio-grandenses, pela 
sua coragem e ousadia, e pela sua república. 

Em Piratini, foram recebidos por Domingos José de Almeida, 
então ministro das Finanças. 

— Bento Gonçalves tem grandes planos para vocês — foi o que 
lhes disse o homem baixinho, de fala vigorosa e espertos olhos 
castanhos. 

Dois dias mais tarde, estavam nas margens do São Gonçalo, um 
braço de rio que liga a Lagoa dos Patos à Mirim, em meio a um 
buliçoso acampamento de soldados. Acomodados numa barraca, 
viram entrar a figura de Bento Gonçalves, alto, forte, enrijecido pelas 
lutas e pela liberdade, vestido no seu uniforme impecável. Giuseppe 
Garibaldi olhou fundo naqueles olhos escuros, e respirou aliviado. 
Estava em casa, finalmente. Agora tinha outra vez um sonho. 

Meu tio traçara muitos planos para aquele italiano de olhos cor 
de mel e sorriso fácil. E foram esses planos que o trouxeram para os 
meus braços. 

Durante o churrasco aqui na estância, Bento Gonçalves teve 
chance de se reunir com D. Antônia e de lhe pedir um grande 
obséquio: o uso do pequeno estaleiro que ficava na Estância do Brejo. 
D. Antônia não recusou os desejos do irmão, por quem sempre seria 
capaz de fazer tudo. Bento Gonçalves partiu outra vez desta casa, e 
somente um mês mais tarde é que nos chegou um próprio que trazia 
na guaiaca uma carta do presidente. Procurava a senhora D. Antônia. 


A tia estava conosco, naquela tardinha de sol dourado e translúcido, 
cujo brilho dava contornos de ouro ao mundo — aqueles outonos de 
amarelo silêncio interminável hão de ficar para sempre na minha alma 
— , e recebeu a carta do irmão com suas mãos pálidas e firmes. Leu-a 
em voz alta para todas nós. Bento Gonçalves enviava, nos próximos 
dias, um grupo de soldados para a Estância do Brejo. Esses soldados 
eram, na verdade, marinheiros mui experientes cuja chefia cabia ao 
italiano Giuseppe Garibaldi "um hombre mui honrado e digno, um 
verdadeiro soldado, que deve ser tratado com toda a fidalguia”, 
segundo escreveu Bento Gonçalves. Vinham eles com a tarefa de 
construir barcos para o exército republicano, "e em tudo o que eles 
necessitarem, de comida, de agasalhos, de auxílio, conto com vosmecê 
para alcançar, e também com os peões da estância, para que les 
ensinem algumas lides da terra, visto que todos são homens de mar”. 

A tia fez uma pausa. Ficamos todas presas do mesmo silêncio. 
Foi Mariana quem resolveu perguntar: — Quantos homens são? 

D. Antônia deitou os olhos outra vez para a carta, procurando 
nas linhas escritas com letra firme o número exato do nosso susto. 

— Parece que são quinze, minha filha. Na maioria, estrangeiros. 

D. Ana largou o bordado, os óculos de aro de ouro brilhavam na 
ponta do seu nariz fino. 

— Diacho, teremos assunto por estas bandas... — Fitou Mariana, 
sorrindo: — Vosmecê se acomode, menina. Esses homens são 
soldados, e vêm para cá por causa da guerra. Vosmecês todas, não me 
esqueçam disto. Ademais, são eles lá, nós cá. 

Mas meu coração já alardeava aquele amor. Sim, e eu via como 
num sonho o homem loiro segurando o mastro de um navio, seu porte 
esguio, fidalgo, e seus olhos de poente. Seria então que ele me 
chegava? 

D. Antônia cortou o fio dos meus devaneios. 

— Antes desse italiano, vem para cá um tal de João Griggs, um 
americano. O Bento avisa isso aqui — apontou o papel timbrado. — 


Vai construir uns lanchões, para quando o tal italiano chegar. 

Caetana foi para o lado da cunhada, querendo ver a carta do 
marido. Ficou ali um bom tempo, como que presa de alguma 
inquietação. Depois disse: — Este tal Griggs deve chegar nessa 
semana ainda, Antônia. E preciso mandar arrumar o galpão, preparar 
umas camas. Dar um jeito na coisa. 

D. Antônia guardou a carta no bolso da saia. A luz da tarde 
agora incandescia com seus últimos suspiros, e o brilho suave da 
primeira estrela surgia no céu. 

— Vamos a isso, cunhada. E é preciso carnear um boi para logo. 
A fome de quinze homens não deve ser desprezada. 

E foi assim que o suave arrastar dos dias iguais acabou para nós, 
para o regozijo de minhas irmãs e o meu. Fazia muito tempo que não 
tinhamos homens em casa. Fazia muito tempo que vozes masculinas 
não se faziam ouvir na nossa varanda. E agora eram vozes de outras 
terras, com sotaques misteriosos... E os donos dessas vozes, será que 
algum deles nos tocaria o coração, ou alegraria um pouco que fosse a 
modorra dos nossos dias? Éramos moças presas de uma espera, e 
agora nossa calma e nosso cansaço podiam ser sacudidos como lençóis 
num varal. (Naquela noite, lembro bem, de ansiedade, não dormi.) 
Marco Antônio, que andava brincando por ali e que ouvira as 
novidades, saiu gritando para os fundos da casa: — Zé Pedra! Zé 
Pedra! Tem uns soldados chegando para morar aqui! Urra! Zé Pedra, 
eu também vou ser soldado! 

D. Ana sorriu, benevolente. Depois balançou pensativamente a 
cabeça de cabelos escuros. 

— Acho que teremos dias agitados. E foi assim que tudo 
começou. 


Manuela. 
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O tropeiro entregou o pacote pardo, pesado, para D. Rosa, a 
governanta. Caetana pagou-o em moedas de ouro, falando um fluente 
castelhano que o homem respondia com alegria. Era de Cerro Largo, e 
viera trazer o tecido para o vestido de casamento de Perpétua. Renda 
branca, cetim muito fino, que brilhava num tom perolado. Fitas muito 
grossas, para os arranjos finais, de pura seda. 

D. Rosa, baixinha e atarracada, segurava com orgulho o pacote. 
Era costureira muito boa, a encarregada de fazer o vestido da menina 
Perpétua. A noiva tinha desejado uma costureira de Pelotas, mas com 
a guerra era isso um trabalho mui dificultoso, de modo que ficara 
decidido: D. Rosa faria o modelo ali mesmo, com todo o zelo, para a 
grande festa de princípios de setembro. 

O tropeiro guardou o dinheiro na guaiaca, despediu-se com 
azáfama e tomou o rumo da porteira. As duas mulheres entraram 
para a casa. Era uma luminosa manhã de junho. 

Caetana chamou: 

— Perpétua, chegou o pano do vestido! 

Num momento, estavam já as quatro moças na sala. A face 
trigueira de Perpétua tingia-se de um rubro suave. 

— Ah, mãe! Deixa eu ver! 

Caetana deu um beijo na filha. Do corredor, Maria Manuela 
apareceu sorrindo. Um dos raros sorrisos dos últimos tempos. Era 
bom um casamento, iam ter um pouco de alegria na casa. E tantos 
preparativos. Ela já mandara buscar tecido para os vestidos das filhas. 

— Rosa, vá pegar os moldes — disse Caetana. — Vamos lá para 
a salinha das costuras. 

E as raparigas soltaram risinhos de contentamento. 

— Perpétua vai casar! Perpétua vai casar! — passou gritando 
Marco Antônio no corredor. — E os soldados do papai vêm para a 
festa! 


Maria Manuela foi bordar no sofá. Ela ainda tinha três filhas 
para casar, e agora estava sem marido. Ainda bem que Manuela já 
tinha o Joaquim. Logo que a maldita guerra acabasse, ficavam noivos 
e casavam sem demora. Era um compromisso a menos. E depois, 
Antônio, quando voltasse, ajudaria a achar bom partido para as outras 
duas manas. Mas agora Antônio estava nos arredores de Porto Alegre, 
naquele sítio interminável que os rebeldes impunham à cidade. E 
Maria Manuela rezava por ele todos os dias, apegava-se às suas 
santas, fazia promessas complicadas, je-juava. Tinha perdido o 
marido, mas seu filho querido, esse, nem que ela tivesse de queimar 
todas as velas do Rio Grande, esse voltava para casa são e salvo. 
Pegou a agulha e recomeçou o trabalho de onde o tinha deixado na 
noite anterior. Era uma toalha de mesa, para o enxoval de Manuela. 
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John Griggs era um americano muito alto, um tanto curvado, de 
vinte e sete anos, que vivia no Brasil fazia já algum tempo, e que tinha 
uma doçura nos olhos que encantou D. Ana e lhe venceu as barreiras. 
Era perito em navios a vapor e um ótimo marinheiro. Foi recebido 
para um mate na varanda, ao meio-dia de um sábado nublado e frio, e 
suas mãos de dedos longos seguravam a cuia com prazer, enquanto 
ouvia D. Ana contar das coisas da estância, da vida do campo. Griggs 
achou D. Ana serena e forte, parecida até com o presidente Bento 
Gonçalves, mas somente quando D. Antônia surgiu, atarefada com os 
últimos preparativos para receber o americano, foi que ele encontrou a 
verdadeira semelhança que buscava. D. Antônia tinha o mesmo olhar 
firme, forte, e a mesma pose ereta, receosa, analítica, do grande 
general gaúcho. Soube então por que haviam sido mandados para 
aquela estância. D. Antônia, se preciso fosse, lavoraria nos barcos 
como qualquer um dos homens. D. Antônia estendeu a mão para 


Griggs: — Seja bem-vindo, senhor João. — Falava o nome dele em 
bom português. Griggs sorriu seu terno sorriso. — Como meu irmão 
pediu, já le arranjei quatro carpinteiros de confiança. E também um 
ferreiro. 

Um mulato alto, de braços fortes e boca graúda apareceu, 
ladeado por Zé Pedra, o faz-tudo de D. Ana. O ferreiro chamava-se 
Abraão, e era irmão de Zé Pedra. 

— O senhor vai nos ser muito necessário, seu Abraão — disse 
Griggs, e o mulato sorriu, mostrando uma fileira de dentes muito 
brancos. — Há muito o que forjar. 

D. Antônia sentou ao lado do americano. Estava tudo arreglado 
na estância: tinham um galpão para alojamento que ficava ao lado do 
estaleiro. A cozinheira da casa les faria a comida, até quando 
chegassem os outros. E, qualquer coisa, era só mandar um recado. 

— Meu capataz tem ordem de atender a todas as necessidades 
de vosmecê. 

— Eo Zé Pedra também — avisou D. Ana. 

John Griggs sorriu satisfeito. De dentro da casa, abafadas pelos 
reposteiros, vinham vozes feminis. Griggs sentiu uma pontada de 
curiosidade animando seu peito, mas depois lembrou que estava ali 
em missão. E os olhos de D. Antônia, ah, eram iguais aos olhos de 
Bento Gonçalves. Griges curvou-se um tanto mais, e aceitou outra 
cuia de mate, que sorveu com gosto, para espantar o frio. 


“Cara Manuela, Faz muito que anseio em le escrever, 
pois a saudade que sinto de vosmecê tem aumentado a 
cada dia, mas somente agora, sentado aqui nesta pedra, 
vendo uma ponta de mar quebrar com estrondo na areia, é 
que tive coragem suficiente de le dizer dessa falta que me 
pesa. Sim, faz muito que deixei de le dedicar um afeto de 
primo. Hoje, penso com carinho e amor no nosso futuro 


casamento, e espero que seja breve esse tempo em que 
estamos separados, e que vosmecê está na estância com as 
outras, e eu aqui, neste acampamento de soldados, nesta 
luta pela liberdade. 

Eu ando aqui para as bandas de Torres, onde temos 
travado algumas batalhas, nas quais, graças a Deus e à 
Virgem, tenho me saído mui bem e em completa saúde. 
Afora elas, sucederam uns poucos embates sem 
importância, umas escaramuças passageiras que mais 
servem para espantar a solidão destes dias do que para 
fazer garantir nossa República. Mas o inverno aqui se faz 
mais úmido, e me aperta o peito. De modo que, ao partir — 
sairemos de Torres ainda nesta semana —, meu coração há 
de encontrar um pouco mais de alento, mesmo que não seja 
no verde dos seus olhos. 

É por isso que le escrevo, Manuela. Para que vosmecê 
responda a esta missiva e me diga que dedica a mim esse 
mesmo afeto que le dedico, e que sente por este seu primo a 
mesma saudade que sinto eu de vosmecê. Tenho certeza de 
que serei mais feliz então, e de que lutarei com mais gana. 
Depois, quando esta guerra estiver finda, teremos a nossa 
vida e a nossa estância, e os dias serão doces e ternos para 
nós. Por agora, é a República, mas peço que vosmecê me 
espere e que reserve para este seu parente que tanto bem le 
quer a melhor parte do seu afeto e dos seus pensamentos. 

O mar hoje está verde como seus olhos, de um verde 
escuro e cheio de mistério, Manuela, que as nuvens que 
pesam do céu só fazem acentuar. E eu, aqui, sob um vento 
frio e úmido que levanta a areia em redor, mando para 
usted todo o meu afeto. 

Por favor, dê lembranças minhas para minha mãe e 
para as tias, 


sempre seu, Joaquim. 
Praia de Torres, 12 de julho de 1838" 
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O dia do casamento de Perpétua amanheceu límpido e fresco. 
Principiava setembro. Soprava uma brisa leve que agitava as copas 
das árvores e espalhava pelos caminhos os primeiros perfumes 
daquela primavera de 1838. 

O padre Viriato, confessor da família, viera de Pelotas para 
oficializar a união da filha mais velha de Bento Gonçalves da Silva. A 
Estância da Barra estava em polvorosa naquela manhã: negros 
acabavam de pendurar as últimas bandeirolas pelos quintais, Milú e 
Zefina prendiam ramos de flores silvestres no cercado de madeira 
branca que contornava o altar, sob o umbu. Pela frente da casa, 
compridas mesas se enfileiravam, cobertas por toalhas muito alvas, 
repletas de cadeirinhas de palha que haveriam de acomodar todos os 
convidados. Dos fundos, já se sentia o cheiro do assado, ouvia-se a 
barulheira dos peões que ajudavam o assador naquela faina de 
preparar costelas e picanhas e lombos inteiros. Na cozinha, meia dúzia 
de negras acabavam as saladas, punham os doces nas compoteiras de 
cristal, enquanto D. Rosa decorava, com as mesmas hábeis mãos de 
cera que haviam confeccionado o vestido da noiva, o grande bolo 
coberto de merengues, pontilhado de flores açucaradas. 

Já chegavam os primeiros convivas, algumas famílias pelotenses 
que andavam em suas estâncias para fugir da guerra, a vizinhança de 
charqueadores com suas esposas e filhos, e os homens da República: 
Antônio Netto, com seu uniforme impecável, os longos bigodes 
encerados, vinha num alazão; Onofre Pires da Silveira Canto, alto, 
forte como um gigante, avançava por entre as famílias para 
cumprimentar o primo Bento; o capitão Lucas de Oliveira, que pudera 


se ausentar das suas reuniões em Piratini, muito garboso, fazendo 
arrancar velados suspiros das moças solteiras, saltava do seu cavalo, 
sorrindo, feliz de estar outra vez numa boa festa, com música, comida 
e mulheres bonitas. Outros nomes da República não haviam podido 
comparecer, porque a guerra ia em frente, e agora — com a vitória em 
Rio Pardo, com os planos de singrarem as águas interiores — o 
governo rebelde sentia-se fortalecido, e era preciso manter a guarda. 

Perto dali, John Griggs enchia folhas e folhas de papel com 
desenhos de proas e velas e planos, enquanto se juntava a madeira e 
se forjava o ferro para tirar do sonho e materializar a esquadra da 
República Rio-grandense. Era nisso que Bento Gonçalves pensava ao 
caminhar lentamente por entre as pessoas, balançando as franjas das 
ceroulas a cada passo, o chiripá preso à cintura, as botas negras muito 
bem lustradas. Destacava-se entre a multidão, com seus ares sérios, 
calmos, seu porte de fidalgo. 

Chegou-se para Onofre e Netto. 

— Amigos, sejam bem-vindos. 

— Está um dia buenacho — disse Onofre. — Dia escolhido a 
dedo para uma festa. — Apertaram-se as mãos. — E a noiva? 

— Está lá para dentro com a mãe — respondeu Bento. — Como 
todas as noivas, deve estar nervosa. O noivo vai por aí, com os 
familiares. Vosmecê o conhece, Onofre. O Inácio de Oliveira 
Guimarães, proprietário da Estância do Salso, charqueador. 

Onofre Pires vasculhou a memória, assentindo. Sim, conhecia o 
tal. Era homem deles. Bento apertou a mão de Netto. Os olhos azuis 
do coronel brilhavam sob a aba do chapéu de barbicacho. 

— Vamos hoje ter uma boa festa, amigo. Já ouço os primeiros 
acordes de uma gaita. 

Ouvia-se ao longe o princípio de uma chimarrita. 

— Estão ajeitando as cosas — disse Bento. — Depois da bênção e 
do churrasco, vamos ter boa música por aqui. — E perdeu seus olhos 
por um instante pelas pessoas que circulavam, as mulheres de 


sombrinhas, em claros vestidos de festa, os homens de jaleco ou de 
uniforme, os lenços colorados brilhando nos pescoços. — Pena que 
nos falte o conde. Ah, o amigo Zambeccari, ainda preso, e tão 
adoentado. Seria bom que estivesse conosco, neste dia de festança. 

— Hay cosas que entristecem uma alma — disse Netto. — Parece 
que o conde vai ser mesmo deportado para a Itália. 

Os três homens fizeram um silêncio pesaroso. Zambeccari faria 
falta à República. 
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Inácio de Oliveira Guimarães olhou a esposa com uns olhos 
ardentes e sorriu. O padre ainda erguia as mãos compridas sobre suas 
cabeças numa última bênção para aquela nova vida. E Perpétua estava 
linda, no viço dos seus vinte e três anos, os longos cabelos escuros 
presos no alto da cabeça, ornados de flores, a longa grinalda que lhe 
caía ao redor dos ombros, até o chão, como um halo que deixava 
penetrar a suave luminosidade da manhã, o colo arfante e trigueiro, 
escapando suavemente do vestido rendado. 

Perpétua fitou o marido com um brilho de fogo nos olhos 
negros. Os vivas explodiram às suas costas, e ela sentiu a chuva de 
arroz que lhe picava os ombros, que ia se derramando pelo chão do 
pequeno altar, e ouviu os primeiros acordes da música. Agora estava 
casada. Iria embora da Estância da Barra, iria viver no Boqueirão, 
dormir na mesma cama daquele homem moreno, de olhos misteriosos 
e sorriso doce, sentir seu cheiro salino, dividir com ele a sua vida. 
Corou levemente. Viu os olhos do pai, negros, profundos, se 
derramarem sobre ela, perdidos em pensamentos invioláveis. Viu as 
lágrimas que desciam pelo rosto bonito da mãe, viu as tias, com seus 
vestidos de festa, os sorrisos alegres, o olhar beato do padre, que 
pensava em quantos filhos eles dariam para o rebanho do Senhor. E 


sentiu de tudo isso um arrepio na alma, um gosto bom na boca, uma 
vontade de ser mulher nos braços fortes daquele homem. 

— Vivam os noivos! — gritou Joaquim. 

— Urra! Vivam os noivos! — respondeu um eco de vozes 
misturadas. A música começou a tocar a todo volume. Perpétua sentiu 
que braços a puxavam e bocas roçavam seu rosto, e que era arrastada 
em abraços para longe de Inácio, e que todos ali queriam 
cumprimentá-la. Foi levada pelo pequeno turbilhão humano, de mão 
com as primas, desejando apenas que não lhe estragassem o arranjo 
dos cabelos naquela azáfama toda. 


LD 


As mesas ainda exibiam os restos da grande comilança, 
enquanto as negras, inquietas feito moscas, tratavam de recolher os 
pratos com restos de carne, as travessas de saladas, de aipim, de arroz, 
e iam ajeitando as compoteiras, os pratos de doce, as terrines de 
abóbora caramelada, de doce de pêssego. Crianças suadas corriam 
pelo jardim, pisando os canteiros de flores, numa alegre balbúrdia. 

Ao fundo, no pequeno palanque de danças, os primeiros casais 
já bailavam o caranguejo: os homens em frente às damas, que batiam 
palmas. O gaiteiro mandou o sinal, os pares se juntaram e saíram 
dançando. A festa estava alta, um sol morno dourava os cabelos das 
moças, brilhava nas compoteiras cheias de doce caramelado, de 
caldas, de cremes. Um cheiro bom, de flores, de comida, de dia alegre, 
pairava no ar. 

D. Antônia, sentada à sua cadeira, na ponta de uma das mesas, 
tinha os olhos postos num dos casais que bailavam. Estava muito 
pensativa. 

— O que vosmecê tem, irmã? — Maria Manuela, no seu vestido 
de seda negra, veio juntar-se a ela. 
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— Não é nada... Estou olhando os jovens. E o que os velhos 
fazem, não é? Olham a vida dos jovens. 
Maria Manuela acompanhou o olhar da irmã mais velha e sorriu, 


prazerosa. 
— Eles formam um bonito casal, o Quincas e a Manuela. 
— É verdade — respondeu D. Antônia. — Beleza não les falta, 
realmente. 


Mas sua voz tinha um tom estranho, que Maria Manuela 
resolveu ignorar. Sua cabeça já andava cheia por demais, com tantas 
coisas a pensar. Ficou ali, olhando a filha e sonhando com aquele 
casamento. 

— Decerto logo se casam — falou, ao léu. E gostou de ouvir 
aquelas palavras, que lhe soaram como um bom presságio. 

Joaquim segurava na cintura de Manuela e tentava fixar seus 
olhos naquele rosto bonito. Sim, Manuela estava linda no seu vestido 
azul, os cabelos negros presos em tranças com fitas, as rendas do 
decote recortando aquela pele tenra, clara. Manuela girava, sentia um 
frescor no rosto, uma alegria. Mas não ousava fitar Joaquim, cujos 
olhos — ela sabia — se derramavam de um amor de melaço. E o 
primo era tão bonito! Tão garboso, alto, elegante, o rosto bem-feito, os 
olhos vivos, agudos, os olhos mesmos do pai, a boca rosada e graúda. 
Via os jeitos das moças por entre os leques quando Quincas passava... 
E ainda era filho do presidente. O que poderia querer mais? E, no 
entanto, aquelas mãos quentes que lhe seguravam a cintura, que a 
faziam girar, não lhe provocavam senão um carinho, um carinho de 
primos. 

— Está feliz, Manuela? — Todo o rosto dele resplandecia. Tinha 
deixado crescer uma barba bem aparada e curta, castanha, que lhe 
moldava o rosto bonito. 

Manuela sorriu. 

— Estou feliz. Fazia tanto que não tínhamos uma festa em casa! 

E Joaquim quis dizer-lhe que falava de outra felicidade, que 


falava daquela música, daquele contato que o deixava eletrizado, que 
falava daquela proximidade que ele sonhava havia tanto. Mas nada 
disse. Decerto que a prima tinha lá os seus acanhamentos, as suas 
pequenas timidezes. 

A música findou, vieram as palmas. Mais gente subia para o 
palanque. Joaquim viu, a um canto, o pai e a mãe, que se preparavam 
para a próxima dança. Admirou-lhes o amor. Os cabelos muito negros 
de Caetana, presos por fivelas de prata, brilhavam ao sol do 
entardecer. Surgiram então os primeiros acordes de uma meia-cancha. 
Bentinho foi para o meio da gente, de lenço na mão, e, para iniciar a 
dança, fez sinal para a prima Mariana, que foi para junto dele. Logo 
outro par formava-se, e outro e mais outro. Em poucos instantes, 
Joaquim e Manuela estavam também na roda. O vestido de Manuela 
girava e girava, espalhando seu azul como uma bênção. 
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Rosário desvencilhou-se como pôde dos assuntos de Tinoco 
Silva Tavares, filho de um estancieiro da região, que fazia tempo 
andava alardeando uma certa afeição pela loura sobrinha do general 
Bento Gonçalves. Disse que ia lá para dentro tomar um pouco de ar, 
um chá talvez, estava meio tonta. 

— É a bebida e a comida — sugeriu Tinoco, sorrindo por entre os 
bigodes — Dá um disparate na gente. 

— Acho que é somente emoção de ver a prima casada — 
arrematou Rosário, com um sorriso falso. E depois, erguendo a barra 
da saia rendada, saiu em disparada para dentro da casa. 

Trilhou os corredores vazios e silenciosos que contrastavam com 
o buliço da festa lá fora. Sabia que Xica e Zefina estavam com as 
pequeninas, no quarto, para que elas fizessem a siesta. Passou por ali 
com cautela. Iriam estranhar a senhorinha indo rumo ao escritório, no 


melhor das danças. 

Rosário entrou na saleta fresca, fechou a porta atrás de si. Sentou 
na velha poltrona da tia, esperando, como sempre esperava, que seu 
Steban surgisse das brumas onde se escondia e se materializasse por 
entre as prateleiras da estante, e que aparecesse em carne e luz como 
sempre vinha, tão belo e garboso como um príncipe. 

Esperou muito tempo. A certa altura, marcando o compasso de 
uma chimarrita com a ponta do pezinho, pegou-se pensando no 
elegante capitão Lucas de Oliveira. Vira-o por entre as gentes, alto, 
moreno, e sentira, a um dado momento, que ele lhe lançara um longo 
olhar. Depois o perdera. Decerto estava dançando com alguma das 
moças, decerto já tinha par. Uma angústia assolou-a, ferindo sua carne 
como uma faca: era jovem e gastava seu tempo com um fantasma. 
Amava-o... Ah, era tão belo e tão garboso e tão real como nunca 
ninguém lhe parecera antes. Mas será que vivia uma ilusão? Será que 
estava louca? Vira nos olhos de Mariana, aquela noite em que lhe 
contara sobre Steban, um brilho de medo. Mariana temia que ela 
estivesse louca. E quem sabe, quem sabe estivesse mesmo. Eram já três 
anos naquela estância, purgando aquela guerra, e ela não fora feita 
para essas esperas. Talvez tivesse contraído alguma doença que lhe 
roubava a sanidade pouco a pouco... 

— Steban! — Quase gritou. 

Era urgente que seu amado aparecesse ali, que viesse vê-la, para 
que ela soubesse estar sã, apenas amando como qualquer outra. 
Amando um homem que tinha vindo de muito longe para adorá-la — 
um homem que tinha vindo da própria Morte. Sentiu um arrepio 
lambendo seu corpo ao pensar na morte. De repente, aquele escritório 
tão familiar, com seus reposteiros azuis, com sua poltrona de couro, 
sua mesa, seus livros e candelabros, de repente aquele escritório lhe 
parecia um sepulcro. 

Ergueu-se, pálida. 

— Steban, vosmecê não aparece? — A voz era quase um gemido. 


Não, ele não viria. Sabia que Bento Gonçalves estava na estância. 
E sangrava à simples menção do nome do grande general. 

Rosário saiu correndo. Já não se importava mais que uma das 
negras a visse, que notasse seu olhar de pânico, seu rosto pálido, seu 
medo. Venceu o corredor c ganhou a sala. Vinha da rua a música 
alegre. O coração batia forte dentro do peito. 

Voltou para a festa. Pensava em ir ter com o capitão Lucas, 
ofertar-lhe um doce, uma bebida. Quem sabe dançassem juntos uma 
cancha-reta. Saiu abrindo caminho por entre os convivas. Algumas 
pessoas já se retiravam, subiam nas charretes, desejavam felicidades 
aos noivos. Rosário procurou por vários lugares. Nada do capitão. 
Buscou o tablado, e seus olhos o viram. Lá estava ele, elegante, 
dançando com uma moça morena. Rosário notou que sorria, um riso 
muito branco, e que dizia algo para a dama; e então seus olhos ficaram 
marejados. 
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Perpétua e o esposo partiram para a Estância do Salso ao 
anoitecer. As arcas com o enxoval e com as roupas da noiva tinham 
seguido mais cedo. Ela se despediu da mãe e do pai com os olhos 
secos, emocionada. Caetana segurou-se em Joaquim, e estava trêmula. 
Agora a filha mais velha era senhora de si. Logo lhe daria netos, netos 
que cresceriam junto com as próprias filhas. 

— Ela vai ser feliz, mãe. 

— De cierto, Quincas. Lo quiera Dios. 

Bento Gonçalves despediu-se de Perpétua, recomendou boa 
viagem ao noivo, charleou um pouco, depois foi procurar D. Antônia. 

D. Antônia apreciava a cena da varanda. Alguns convivas ainda 
aproveitavam os restos da festa. Do palanque vinha agora o som de 
uma milonga meio triste, e o céu já ganhava as primeiras estrelas. Um 


cheiro vago, de comilança, pairava no ar fresco. 

— Amanhã parto mui cedo, Antônia. 

— Esta guerra nunca acaba, Bento. Bento Gonçalves sorriu 
fracamente. 

— Hay de findar. Temos paciência e temos coragem, 
derrubaremos o Império. — Encostou-se na amurada. 

D. Antônia olhou o irmão longamente. Tinha a ousadia de falar- 
lhe sobre coisas nas quais ninguém mais ousaria tocar. Era seu irmão 
pequeno, de quem cuidara, a quem dera tantas vezes de comer, com 
quem brincara na sanga. Tinham dividido risos e lágrimas. 

— E usted queria derrubar um império, Bento? 

Bento Gonçalves da Silva viu nos olhos de Antônia aquele 
mesmo brilho que sempre via, todas as manhãs ao fazer a barba, no 
seu próprio rosto. Tocou-lhe a mão magra, onde um anel de 
esmeralda brilhava. 

— Não queria, Antônia. Vosmecê sabe mui bien... Mas as cosas 
sucedem, as cosas cambiam, e eu estou no comando desses hombres. 
— Calou-se por alguns instantes. Depois disse: — É sobre isso que 
vim falar a vosmecê. O italiano e os outros estão vindo. Em quinze 
dias chegam aqui. 

— Está tudo arreglado. O americano, o Griges, tem trabalhado 
dia e noite, Bento. E já le disse, o que é meu é seu. Terra e homens. 
Está tudo ao dispor da República. 

— Só quero a sua fé, irmã. E o estaleiro. Vamos tentar ganhar as 
águas internas. O Império tem uma frota grande, mas são navios 
pesados, que não passam na barra destas lagoas. Vamos agir de outro 
modo. Vosmecê vai ver, o Griges e o Garibaldi vão nos dar barcos 
capazes de atravessar qualquer barra. E vamos reverter esse quadro. 

D. Antônia ficou pensando nos barcos inimigos, nos soldados, 
nas batalhas. Seus olhos negros perderam a luminosidade. Bento 
Gonçalves sorriu. 

— Vosmecê esteja calma, Antônia. Tudo isso é segredo de 


Estado. Só nós sabemos que o italiano estará aqui construindo esses 
barcos. Nós e Deus. 

D. Antônia fez o sinal-da-cruz. A milonga cessou quase como 
um suspiro. 
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D. Ana ficou até muito tarde sentada na sala. Viu Manuela ir 
dormir, com ares cansados, alheia as graças e cantorias dos primos e 
aos longos olhares mornos, doces, de Joaquim. Viu Joaquim recolher- 
se também, pois a falta da moça tirava todo o resto de alegria daquele 
serão. Viu quando Caetano e Bento deixaram de lado a viola que 
dedilhavam sem muito êxito e seguiram para o quarto. Viu D. 
Antônia tomar a charrete, no meio da noite, mesmo com os insistentes 
pedidos de Bento, e rumar para a Estância do Brejo. Tinha de 
organizar as coisas. E não havia perigo. Mandara Zé Pedra 
acompanhar a irmã. Zé Pedra e sua carabina; Zé Pedra, que parecia 
um monstro de dentes brancos, muito misturado à escuridão da noite, 
com sua adaga presa à cintura. D. Ana viu Bento Gonçalves tomar 
Caetana pela mão, e viu os dois perderem seus vultos nas sombras 
dos corredores. Sabia que teriam uma boa noite, uma longa noite, de 
comemoração e de despedida. 

— Deus esteja com vosmecês — foi o que disse. Naquela 
madrugada, ao menos, Deus estaria com eles. 

E D. Ana viu os olhares de Maria Manuela, quando os esposos 
ganharam o caminho da alcova. Viu ali dentro daquelas retinas, as 
lágrimas contidas, a saudade apertada do marido que não voltava 
mais. Não voltava daquela guerra, nem de nenhuma outra. 

— Por que vosmecê não vai se deitar? Já passa das onze, e 
tivemos um dia longo. Usted está cansada, Maria. 

— Já estava cansada antes... Acho que Seguirei cansada pelo 


resto da vida. 

Sua voz era triste. D. Ana deitou-lhe um olhar duro que 
disfarçava uma certa pena, uma certa angústia que ambas dividiam. 
Ambas viúvas de guerra. D. Ana manteve-se firme. Largou o bordado 
e, fitando a irmã mais moça dentro dos olhos, falou: — Vosmecê não 
devia ficar aí pensando essas besteiras. Tem ainda três filhas para 
encaminhar na vida, e tem o Antônio. Eu sei que é duro, mas existem 
outras alegrias... Logo, uma das suas meninas le dá um neto, pense 
nisso. 

Maria Manuela suspirou. 

— Está certa... Não sou a única a sofrer essa dor... — Ergueu-se 
com delicadeza, quase como num sopro. Tinha emagrecido nos 
últimos tempos. — Vou me deitar... Buenas. Durma com Deus, Ana. 
— E também ganhou o caminho do seu quarto. 

D. Ana restou ainda um bom tempo na sala vazia. Na lareira, 
crepitava um resto de lenha. Milú apareceu para saber quando a 
senhora iria deitar-se. D. Ana mandou a negra dormir. Não precisava 
de nada. Enquanto dava as últimas laçadas no seu desenho, ficou 
pensando nos filhos. Não tinham vindo, estavam para os lados de 
Vacaria. Fazia algum tempo que já não os via, a nenhum dos dois. 
Ficou imaginando se Pedro tinha mudado muito... Quando partira de 
casa para a guerra, lhe parecia ainda um menino, um menino grande e 
bom; mas na última vez em que estivera na Estância, o seu Pedrinho já 
ostentava um brilho agudo nos olhos escuros, um brilho de adaga, e 
uns gestos inquietos, sempre atentos, mui diversos daquele modo 
dolente de ser, daquela calma de andar pela casa, sempre rindo, 
sempre de assuntos com a peonada. E José? Tinha ficado bom do 
ferimento, graças a Deus. Mas, e como le ia a alma? Será que era ainda 
o mesmo de antes, tão parecido com o pai, ou será que agora teria 
aqueles jeitos argutos, aquela fúria contida que ela via nos olhos de 
Onofre Pires, ou aquela coragem quase cruel que diziam ser típica do 
coronel Netto? Ou será ainda que em seu íntimo começava a crescer a 


mesma angústia que percebera no irmão? Sim, Bento Gonçalves 
estava diferente, agora pensava um tanto a mais, agora olhava para 
trás e talvez se arrependesse daquela República, ou talvez não. 

D. Ana pestanejava. Guardou o bordado no cesto. As últimas 
fagulhas morriam sem alarido na lareira de pedra. A casa toda estava 
mergulhada num silêncio morno e acolhedor. D. Ana foi para o quarto 
pensando na sobrinha. Agora, Perpétua dividia pela primeira vez a 
sua cama com um homem. Agora iniciava uma outra vida, cheia de 
novidades e de obrigações. 

O candeeiro lançava uma luz inquieta pelo quarto. A cama 
estava arrumada. Pairava ali um cheiro bom de hortelã. D. Ana olhou 
o colchão frio, a colcha estendida com zelo, os travesseiros intocados, 
alvos. E Paulo veio então no seu pensamento. O seu Paulo, com quem 
também dividira, havia muitos anos, uma primeira noite de mistérios 
e de segredos. O seu Paulo, sempre calmo, paciente, que tinha todas as 
respostas e que gostava de amontoar os travesseiros, de dormir com a 
cabeça alta, e que falava no sono. D. Ana sentiu as lágrimas quentes 
que lhe saltavam dos olhos. Havia um resto de Paulo em sua alma, 
uma parte dele muito diferente dos despojos que agora dormiam sob 
a figueira. Ela se deitou na cama, enfiou a cabeça entre os travesseiros 
e desandou a chorar. 

No quarto contíguo, Maria Manuela também chorava, um lenço 
enterrado na boca, tentando segurar os soluços altos que nasciam no 
fundo do seu peito. Não queria que ouvissem seu pranto. Não queria 
que ninguém soubesse, nem de longe, o quanto lhe pesava aquela 
nova solidão. A solidão de não ter mais por quem esperar. 


LL 


Dias depois, todos os homens tinham voltado para a guerra. 
Bento Gonçalves fora o primeiro a partir. Com ele, seguira Joaquim. 


Depois, Bentinho também tomou o rumo de Bagé, para se juntar às 
tropas do general Antônio Netto. Ficavam na Estância apenas os filhos 
mais moços de Bento Gonçalves. Porém, Caetano, com dezesseis anos, 
já ansiava em tomar um corcel e ganhar o pampa, rumo às batalhas 
das quais tanto ouvia falar. Era já homem, forte e era alto, sabia 
manear um cavalo, sabia usar uma pistola, enfim, queria a revolução. 
Estava cansado de estar entre as mulheres, entre os bordados, de 
seguir os peões pelo campo, de cuidar dos cavalos, da charqueada, 
daquela vida de estância, sempre com o irmão Leão a segui-lo por 
todos os lados. 

— A la fresca, guri — disse-lhe D. Antônia, ao vê-lo 
resmungando que queria ir para a guerra. — Vosmecê ainda é muito 
novo para essas cosas, Caetano. E tem mais, a guerra é dura, não é 
brincadeira de meninos. 

— Eu não sou mais um menino. Já tenho barba na cara, tia. 

— Quando eu vir que vosmecê tem pêlos no peito, aí sim, eu 
mesma le mando para a guerra. Por enquanto, fica aqui e cuida da sua 
mãe, que já se angustia por três. Faça isso, Caetano, e já usted faz 
muito. 

Caetano amuou-se. Era muito cedo da manhã. Tinham acabado 
de dar adeus ao Bentinho. Caetano viu os peões saindo para o campo. 
E viu o céu azul, sem nuvens, grandioso. Resolveu juntar-se aos 
homens. 

— Vou com a peonada — disse. — Nesta estância não sucede 
coisa alguma. É melhor estar com os peões na lida. 

D. Antônia olhou o sobrinho sair em disparada. Um dos peões 
trazia um cavalo pela correia. Caetano pulou no lombo do zaino com 
um movimento exato. O peão lascou alto um elogio. Caetano era bom 
cavaleiro. D. Antônia ficou sorrindo. 

— Às coisas vão aferventar por aqui... —Falava sozinha. A mãe 
falara sozinha pelos corredores por muitos anos, antes de morrer em 
silêncio, corajosa, como sempre soubera ser. — Eta! — Arreliou-se 


consigo mesma. 

Manuela apareceu, vinda da cozinha. Os cabelos negros ainda 
estavam úmidos do banho. 

— Vosmecê falava com quem, tia? 

D. Antônia olhou bem a moça. Estava cada dia mais bonita, 
brejeira. E aqueles olhos verdes, tão misteriosos. 

— Falava comigo mesma, minha filha. São manias que herdei. 

— E vosmecê falava de quê? 

— Da vida. Que muda. Que vai mudar por aqui. 

Manuela pareceu curiosa. As retinas de esmeralda brilharam por 
um instante. 

— Muda como, tia? 

— Vosmecê espere, que vai ver. Mas não me pergunte o que é... 
É uma coceira que eu sinto na alma, que está me avisando, menina. 
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Quinze dias mais tarde, Giuseppe Maria Garibaldi chegou à 
Estância da Barra com duas carretas e seis marinheiros de confiança. 
Outros homens estavam por vir nos próximos dias, homens de 
nacionalidades diversas, práticos do mar, conhecedores de segredos 
que agora muito interessavam aos republicanos, e que iriam 
completar a pequena tripulação dos dois barcos a serem construídos à 
beira do Camaquã. Mas aquela pequena tropa tão variada, composta 
pelo italiano Garibaldi — agora tenente-capitão da República Rio- 
grandense —, por seu braço direito, Luigi Carniglia, que usava um 
tapa-olho negro a cingir sua face, pelo espanhol Ignácio Bilbao, pelos 
genoveses Lorenzo e Eduardo Mutru, pelo mulato Rafael, por Jean, o 
grande francês, e pelo negro Procópio, já era algo a causar espanto 
naquele povo pampeano: nunca se vira por ali tão variada miscelânea 
de gentes. 


Era uma tarde bonita, de primavera. Passava das três quando o 
cavalo de Giuseppe Garibaldi adentrou o portão da Estância da Barra, 
seguido por seus homens, e foi trilhando o caminho que levava à casa 
branca, baixa, de janelas azuis, esparramada pelo gramado no alto de 
uma pequena elevação ao longe. Zé Pedra mostrava o caminho, e 
Regente corria em volta deles, latindo, como se desse boas-vindas aos 
visitantes. Brilhava no céu azul sem nuvens um sol dourado que fazia 
bem ao corpo, dava uma morneza doce às carnes, e os pássaros 
voavam pelo céu, os quero-queros cantavam no capão ao longe, e 
pairava no ar um cheiro bom de flores e de terra bem cuidada. 

Garibaldi trazia no bolso da camisa uma carta de apresentação 
escrita a punho por Bento Gonçalves. Na estrada, tendo cruzado com 
Zé Pedra, fora informado de que D. Antônia estava na estância 
vizinha, de propriedade de uma irmã, D. Ana, distante dali uma hora. 
Seguiram assim para a Estância da Barra, pois era necessário que antes 
palreassem com a senhora D. Antônia, e após a sua permissão é que 
seguiriam para o pequeno estaleiro onde, a uma hora daquelas, o 
americano Griges acabava seus desenhos e planilhas. 

Zé Pedra contornou o corpo da casa, enquanto Garibaldi 
esperava ao pé da varanda. Os outros homens aguardavam a uns 
trinta metros, silenciosos, deliciando-se com aquela calma de campo e 
com as belezas da tarde mansa. 

D. Antônia apareceu logo depois, acompanhada de D. Ana e de 
Caetana. Garibaldi reconheceu, nos traços da mulher mais velha, 
morena, a sutil força que antes vira cintilar nas feições do general 
Bento Gonçalves. D. Antônia apresentou-lhe a irmã e a cunhada. 
Garibaldi fez uma suave reverência para as duas senhoras. 

— Piacere — disse, simplesmente, e sua voz era quente, afável. 
Não deixou de apreciar a beleza morena de Caetana, nem de retribuir 
um sorriso doce, inesperado, que D. Ana lhe lançou. 

— Vosmecê seja bem-vindo. — D. Antônia dobrou com cuidado 
a carta que acabara de ler e devolveu-a ao italiano. — Hay, na minha 


estância, alojamento para todos os seus homens. A Barra dista daqui 
umas duas horas, margeando as águas, ou pela estradinha que fica 
aqui atrás do quintal. É lá que vosmecês trabalharão. — Disse isso 
fitando aqueles olhos castanhos, de um tom de mel, que brilhavam no 
rosto do italiano bonito, galante. Giuseppe Garibaldi sorria um riso de 
dentes muito alvos e alinhados, tinha umas madeixas da cor do trigo 
maduro. As cosas aferventavam, decerto. Era impossível deitar um 
olhar sobre aquele italiano elegante, garboso, e não pensar nas três 
moças lá dentro. Fazia muito que não se tinha homem por perto, além 
dos familiares. E havia um brilho naqueles olhos... D. Antônia tinha 
visto o mar poucas vezes na vida, mas sabia: havia um brilho de coisa 
marinha naqueles olhos profundos. 

Pouco depois, Manuela, Rosário e Mariana apareceram na 
varanda. As três moças foram surpreendidas pela visão do italiano de 
modos fidalgos. 

— Estas são Mariana, Rosário e Manuela, filhas de nossa irmã, 
Maria Manuela, que agora está lá para dentro, descansando — indicou 
D. Ana. O italiano beijou suavemente as três mãos de pele alva e fina, 
demorando-se um instante a mais na última, de longos dedos. D. Ana 
viu Manuela corar ligeiramente. — Aqui também estão os meninos, 
filhos de Caetana e de Bento, mas estes andam lá para a charqueada. E 
temos também as meninas pequetitas e umas poucas negras. — 
Garibaldi sorriu. Havia um calor morno em seu peito, uma coisa nova 
e viva, e era como se visse terra depois de muitos meses no mar. — 
Usted, esta noite, está convidado a jantar conosco, senhor Garibaldi — 
prossegiu D. Ana — Mandarei que preparem os pratos da terra, para 
que o senhor os aprecie. Não sei se já provou de uma boa pessegada. 

Garibaldi agradeceu a gentileza! A comida do continente era 
muito apetitosa, e ele estava decerto inclinado a gostar muito desse 
doce campeiro, a pessegada. Porém, precisava seguir: tinha ainda que 
acomodar os homens, e tantas coisas a acertar com o John Griggs. 

— Signore, até a noite — disse ele, por fim, e curvou-se com 


elegância. 

Nenhuma delas tinha visto ainda aqueles modos corteses. Um 
suspiro contido correu pela varanda. Zé Pedra montou o cavalo, 
disposto a levar o italiano e sua gente até o estaleiro. As cinco 
mulheres ficaram na varanda, observando a partida da pequena tropa. 

— Es um hombre mui diferente dos otros — sussurrou Caetana, 
quando o italiano partiu. 

— Isso pode ser bom ou ruim — respondeu D. Antônia. 
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O jantar foi alegre e prazeroso. Dos candelabros de prata, vinha 
uma luz inquieta que levantava sombras nas paredes, e que 
desenhava os rostos das seis mulheres, de Caetano, e de Giuseppe 
Garibaldi, sentado no lugar de honra da mesa, reservado às visitas. As 
moças haviam posto seus vestidos mais belos, bebia-se vinho — que o 
italiano recusou, por só tomar água (D. Antônia, interiormente, 
alegrou-se daquele zelo inesperado). 

Falaram sobre muitas coisas. Caetana narrou o casamento da 
filha mais moça, havia poucos dias, contou das danças, da cantoria. 
Garibaldi mostrou-se muito curioso de um baile naquelas paragens, 
confidenciando que era pouco afeito a valsas, pois não tinha os jeitos 
para "ballare”. 

— Ma credo io que una delle signorine poderá me ensinar. — 
Sua voz era morna, espalhava-se pela sala ampla como um sopro. 

— Nossa família gosta de bailantas. O general Bento é conhecido 
como um dos melhores dançarinos do continente, senhor Garibaldi — 
completou D. Ana, sorrindo. — As moças todas aqui dançam mui 
bien. Fruta boa não cai longe do pé, já dizia minha mãe. 

E mais uma vez, como um pássaro que foge de uma gaiola, o 
olhar do italiano pousou por um instante no perfil de Manuela de 


Paula Ferreira, e seu peito se aqueceu como envolvido por um manto. 

Depois da sobremesa, Garibaldi encantou as senhoras com 
histórias de além-mar, das terras italianas e francesas, e com aventuras 
de guerra. Era um homem cheio de sonhos. Lutava pela liberdade. 
Tinha fugido da Europa, onde agora sua cabeça andava a prêmio. 
Falava com os olhos perdidos, talvez pensando na sua terra, nas coisas 
que haviam ficado para trás. 

— Vosmecê não sente saudade? — perguntou D. Ana. — Não se 
arrepende dessa distância que agora le é intransponível? 

Garibaldi sorriu. Havia um brilho de fogo nos seus olhos. 

— Se vive e se morre por un sogno, signora D. Ana. Io escolhi Ia 
liberdade. La liberdade me levou para longe delia mia Itália... Io 
escolhi questo sogno. E por ele, posso viver e morrer, signora D. Ana. 

Caetano tudo ouvia, e desejou por alguns instantes ser um 
aventureiro de coragem como aquele italiano que ali estava. 

Giuseppe Garibaldi contou do seu amor pelo mar, das viagens 
intermináveis, das noites de lua sobre o oceano de calmaria. 

— Eu nunca vi o mar — disse Manuela, a certa altura, pousando 
no colo o bordado esquecido. 

Garibaldi sorriu. Havia alguma coisa naquele olhar que lhe deu 
que fez Manuela perceber: enfim, via o homem com quem tantas 
noites sonhara havia anos, e era ele mesmo, aquele italiano de olhos 
de mel, que agora lhe dizia com voz quente, no seu sotaque de acento 
estranho e encantador: — O mar é como um berço para a alma de uma 
persona, signorina... As mulheres da sala se puseram a pensar no mar, 
nos mistérios das suas ondas, em praias remotas que decerto nunca 
veriam. E Manuela recordou a distante noite em que ele lhe surgira 
pela primeira vez, entre as névoas da sua intuição, os cabelos ao 
vento, no convés de algum navio, e soube que decerto ele já rumava 
para ela, e que aquela guerra toda, tudo aquilo, era apenas para que 
ambos se encontrassem e vivessem o que lhes estava destinado. E, 
nesse momento, segurando o bordado com mãos trêmulas, Manuela 


descobriu-se a mais feliz das criaturas. 
Depois, D. Ana serviu os licores, e já passava da meia-noite 
quando Garibaldi montou seu cavalo e tomou os rumos do estaleiro. 
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Cadernos de Manuela Pelotas, 4 de setembro de 1880. 


Não dormi naquela noite, mas gastei-a lentamente, como quem 
chupa os gomos de uma laranja, sorvendo seu sumo com prazer e com 
cuidado. Porque não queria que a noite passasse, nem que o sol 
rompesse a barra da madrugada, onde a paz do mundo me 
aproximava ainda mais da grande verdade: eu encontrara o amor. 

Decerto, assim o soube desde o primeiro instante, e esse amor 
não me veio como chuva, mas era um manancial, era um oceano tão 
igual ao que Giuseppe nos narrara, que soube ser verdadeiro e eterno 
— até hoje ainda o amo com a mesma faina, mesmo gasto o tempo, 
mesmo passadas tantas coisas, mesmo que esse oceano já se tenha 
evaporado e dele só me reste o seu sal e alguns escombros de sonhos, 
como fósseis mui antigos que eu acarinho com cuidado para que não 
virem pó. 

Giuseppe Garibaldi. Giuseppe... Repeti aquele nome muitas 
vezes, baixinho, enquanto Mariana ressonava ao meu lado, e aquela 
palavra era tão linda, e cada letra que nela se incrustava era tão 
perfeita, que chorei repisando seu nome... De terras tão longínquas ele 
me vinha, e tão galante, garboso nos seus modos, nos seus sorrisos, 
nos seus jeitos de tratar com uma mulher... Tinha ele então vinte e seis 
anos, e era tão homem, tão digno, tão corajoso. Ah, o que os seus olhos 
já tinham visto 1 Que terras, que mistérios, que tesouros e perigos 
contemplara. E, no entanto, guardavam ainda aqueles olhos para mim 
o seu brilho e a sua luz de sol poente... Sim, pois foi sob seu olhar que 


me descobri mulher. E eu era então como a concha que descobre em si 
mesma uma pérola. 

No dia seguinte, estive quieta a bordar por muitas horas. A casa 
estava mergulhada numa alegre agitação que a proximidade dos 
homens impingira. D. Ana resolvera ir até a cozinha ela mesma 
preparar goiabada para Garibaldi. Tinha gostado muito dele. E 
Mariana e Rosário, que tanto proseavam: era o italiano um príncipe!, e 
ainda havia os outros, de tão longe, espanhóis e franceses, que decerto 
um deles ao menos seria belo... Assim ansiavam elas, e a guerra até 
lhes sabia mais doce então. As tias tricotavam, em conversas; somente 
minha mãe permanecia no seu silêncio triste, ora e outra quebrado por 
uma palavra, não mais. E eu, eu ia tão feliz... Dona de uma certeza: 
Giuseppe Garibaldi tinha me amado como eu o amara. E construir 
barcos, ah, construí-los era tarefa demorada. Pensando assim, me 
esquecia das guerras e dos planos de Bento Gonçalves: ganhar as 
águas internas e ir em busca de um porto republicano. Mas o que era 
uma república para mim, naquele tempo, uma moça de dezoito anos, 
com o coração transbordante do mais puro amor? Que todos os 
contratempos se sucedessem! Que se forjasse o ferro por mil anos e 
que a madeira estivesse sempre verde. Assim, Giuseppe ficaria entre 
nós ainda muito tempo, e me diria de seu amor... E então, um dia, 
quando fosse a hora, partiriamos juntos para qualquer outro lugar, 
para a felicidade. Ah, de Joaquim não havia na minha alma a mais 
remota lembrança... 
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Os dias foram passando, naquela primavera de 1838. Sabíamos, 
pelo que nos contava D. Antônia, que o estaleiro às margens do 
Camaquã tomara-se da mais febril das agitações. Garibaldi e John 
Griggs passavam muito tempo debruçados sobre planilhas, sobre 


desenhos onde o esqueleto dos barcos se destacava em tinta negra; dia 
e noite se viam os homens a trazer a madeira recolhida nas matas ali 
de perto, e era sempre a forja com seu calor infernal, onde o irmão de 
Zé Pedra derretia-se em trabalhos para dar vida a eixos e roldanas, 
parafusos e outras misteriosas coisas que ergueriam o corpo dos 
sonhados barcos republicanos. Barcos que, se esperava, mudariam o 
rumo daquela guerra. 

Carpinteiros e marinheiros trabalhavam feito formigas, dias e 
noites. D. Antônia mandava para o estaleiro certa quantidade de pães 
e de doces, quase diariamente, para regozijo dos homens, que tinham 
lã consigo um cozinheiro para as suas merendas. Especialmente para 
Giuseppe, D. Antônia mandava bolo de milho, iguaria que ele muito 
apreciara — e assim foi que soube que meu adorado andava já 
conquistando o duro e reservado coração de minha tia. 

Apesar de toda a faina, em certas tardinhas de céu avermelhado, 
quando soprava pelo pampa aquela brisa cheirando a flores de 
primavera, na hora final dos seus trabalhos, Garibaldi vinha ver-nos e 
contar das novidades. Ah, como eu aguardava então essas surpresas, 
sempre com o coração pendurado por um fio, sempre ansiosa, zelosa 
de qualquer ruído novo, de qualquer palavra quente que me delatasse 
o som ditoso da sua voz... Foram esses serões que, frequentemente 
escorregando até as horas de se jantar, nos aproximaram. Ficávamos 
longo tempo proseando sobre coisas, sobre a vida, o pampa, a guerra, 
o mar e o mundo inteiro. D. Ana, zelosa de mim, vez por outra vinha 
estar conosco, rir conosco, deliciar-se nas histórias daquele homem 
italiano que sempre sabia nos encantar. Caetana também muitas vezes 
ficava na varanda ouvindo Giuseppe contar aventuras. Minha mãe 
acabrunhava-se. Certa vez, numa noite, chamou-me ao seu quarto. 

— Vosmecê tem compromisso, minha filha — foi o que me disse. 
— Joaquim é como se fosse seu noivo. Vosmecês hão de casar 
brevemente, seu pai deixou tudo acertado com seu tio, não esqueça... 
Ademais, esse italiano, por mais que bons sorrisos tenha, não foi feito 


para usted. É um homem sem casa, sem pouso. Um pássaro. Sabe-se lá 
de onde vem e para onde vai. É um aventureiro. 

— Esteja calma, senhora minha mãe. Apenas somos amigos, e é 
só. Hay que se gastar o tempo com alguma coisa por aqui. 

Menti-lhe. Sim, escorregou de meus lábios aquela mentira sem 
que eu me apercebesse. Mas dizer o quê aqueles olhos escuros, agora 
sempre lacrimosos? Dizer que eu amava e que tal amor era 
incontrolável? Dizer que de repente o pampa, o céu sob minha cabeça, 
o Rio Grande inteiro ficavam pequenos para acalentar tamanha 
paixão? Joaquim estava longe, na guerra. E eu estava ali, presa ao 
magnetismo de Giuseppe... Sim, menti. Talvez, à próxima confissão, 
tivesse de pagar esse pecado, mas qualquer preço era justo por aquele 
amor. 

— Fique atenta, Manuela. As pessoas falam. — Minha mãe 
fitava-me com olhos tristes. 

— Às pessoas estão na guerra, mãe. Assim encerrou-se nossa 
pequena entrevista. 

No dia seguinte, como que atraído pelos apelos de minha alma, 
Giuseppe veio ver-nos. Era cedo ainda, e saímos pelos campos 
cavalgando. Mariana ia conosco, mais atrás. Seguimos até a sanga. Era 
uma tardinha fresca, de final de outubro, e umas poucas nuvens finas 
se esparramavam sobre nossas cabeças como um imenso mosaico. 
Mariana foi colher umas flores. E então Giuseppe aproximou-se de 
mim. 

— Manuela... — A voz dele. A voz dele era como a brisa 
soprando no arvoredo. — Manuela, preciso dizer una cosa... Um 
segredo delia mia alma... 

Estávamos à beira da sanga, e a água corria com seu murmúrio 
de passarinhos. Os cavalos matavam a sede placidamente. 

— Vosmecê me diga, por favor. 

Ele derramou o mais quente olhar sobre minha face. 

— Estou enamorado, Manuela. Enamorado delia signorina... 


Desde a primeira vez, desde a chegada, que il mio pensamento 
pertence a signorina... Hay una floresta dentro dos vossos olhos, 
Manuela. E io sono perdido in questa floresta. 

Segurou a minha mão entre as suas, tão fortes e amorenadas pelo 
sol. Foi como se meu corpo partisse em mil bocaditos, como se 
explodisse, como se rebentasse tal e qual uma nuvem rebenta na hora 
das chuvas... Deixei minha mão entre as suas por um longo momento, 
como um pássaro aconchegado em seu ninho. E só quando vi que 
Mariana retornava com a cesta repleta de flores, foi que retirei daquela 
morneza a minha mão, e que lhe disse: — Também eu só penso em 
vosmecê, senhor Garibaldi. Eu não conheço o mar, senhor Garibaldi, 
mas acho que um pouco dele está nos vossos olhos. 

Retornamos em silêncio para a casa, onde nos esperavam com o 
jantar. Mariana falava banalidades e dizia graças, e Giuseppe lhe 
devolvia alguns sorrisos, mas seus olhares estavam presos em mim 
como pedras preciosas incrustadas num colar. E aquele foi, então, um 
dos momentos perfeitos da minha vida. 


Manuela. 
LD) 


Perpétua descobriu que tinha um filho dentro de si ao despertar 
certa manhã, apenas porque lhe ficara um gosto estranho na boca, e na 
alma uns restos de sonho onde via uma menina mui pequetita 
correndo entre as alamedas da fazenda do Boqueirão com um vestido 
de rendados cor-de-rosa. 

Inácio estava na charqueada. Ao voltar, pela metade do dia, 
encontrou a esposa sentada à sala, tricotando. Como sempre, ao vê-la, 
seus olhos se iluminaram de alegria. O casamento fizera-lhe bem. 
Estava mais corada, com uns ares de comando, alguma coisa de 


semelhante à beleza derradeira da mãe misturava-se a uma calma que 
lhe vinha dos Gonçalves da Silva. Perpétua ergueu os olhos e sorriu 
para o marido. Deixou de lado os bordados e falou: — Tenho uma 
coisa a le dizer, Inácio. Ele sentou e tomou-lhe a mão. 

— É coisa boa ou ruim? 

Perpétua acarinhou o rosto escanhoado do marido. Entre tantos 
homens de longas barbas, a face limpa de Inácio lhe parecia muito 
desejável. Gostava de seu contato macio, e daqueles beijos quentes. 
Abriu um sorriso. 

— É coisa boa. — Esperou alguns segundos, saboreando a 
notícia: — Vou ter um filho. 

Inácio de Oliveira Guimarães resplandeceu: — Vosmecê tem 
certeza, Perpétua? Certeza mesmo? Não me dê o céu por engano, 
hein? 

— Oh, tenho certeza. É tão certo como esta terra sob nossos pés. 
Eu já tinha minhas intuições, entonces a negra Quirina fez uma 
simpatia infalível, que agora confirmou tudo. Pelo meio do inverno 
que vem, teremos um filho. 

Naquele almoço, Inácio bebeu vinho e brindou. Sempre quisera 
filhos, mas a saúde frágil da pobre Teresa nunca lhe permitira realizar 
esse sonho. Achou, então, Perpétua mais bonita do que nunca, e via já 
um viço novo nos seus olhos escuros, na sua pele espanholada, no 
leve balancear das suas longas pestanas. 

Despertou da sesta com a chegada de um mensageiro. Era 
urgente que fosse até Piratini, onde o ministro Domingos José de 
Almeida o aguardava para uma secreta reunião. Deu a notícia à 
esposa. 

— Bueno. Arrume suas coisas, Perpétua. Fico uns dois meses 
fora. Hay muito o que fazer neste Rio Grande ainda... E vosmecê não 
vai restar aqui no Boqueirão, grávida e solita. Amanhã bem cedo 
vamos até a Barra. Deixo vosmecê lá com sua mãe. 

Chegaram à Estância da Barra ao entardecer do dia seguinte. 


Chovia mansamente, a água se esparramando pelo chão em pequenas 
poças. 

Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva estava em 
seu quarto, ensinando uma reza à pequenina Ana Joaquina, quando 
Milú veio lhe avisar da chegada da filha mais velha. Caetana correu à 
varanda, um sorriso no rosto. Mal pôs olhos na moça, que vinha de 
braço dado com o esposo (já vestido com o uniforme republicano), 
pegou-se a dizer: — Vosmecê está diferente, nina. — Perpétua corou 
bruscamente. E Caetana soube então: —Está esperando um filho, 
Perpétua Justa! É por isso que veio sem avisar, nem um bilhete 
mandou! 

O sorriso tímido da filha confirmou-lhe o presságio. E a boa 
nova se espalhou pelas salas da casa, causando um alegre alarido. 
Perpétua estava esperando seu primeiro rebento! Logo teriam outra 
vez o chorinho manso de um bebê a trilhar os corredores, logo o varal 
se encheria novamente de fraldas! 


LL 


(Após o jantar, quando o marido já tinha partido em viagem e as 
pa-rentas se tinham recolhido para o sono, Perpétua arrastou-se com 
Manuela até a varanda da casa, e lá, sob as estrelas, ouviu a história 


do italiano Giuseppe Garibaldi.) 
LL 


O estaleiro republicano ficava nas margens do Rio Camaquã. Rio 
que desembocava suas águas, através de várias barras, na Lagoa dos 
Patos. As barras eram rasas, quase impossíveis de serem vencidas por 
barcos de grande calão, que ficariam encalhados naquelas areias. Mas 
não para os barcos que Griggs e Garibaldi estavam construindo. Os 
lanchões Seival e Farroupilha poderiam atravessar facilmente as barras, 


navegar pelas águas da Lagoa e voltar ao estaleiro sem que nada 
atrapalhasse tal empreitada. Eram barcos pequenos e leves, que 
facilmente se meteriam entre os juncais que cobriam as margens da 
Lagoa dos Patos, e ali desapareceriam dos olhos do mundo, rumo à 
segurança da Estância do Brejo. 

Esse era o plano. Realizar incursões na Lagoa, atacar barcos 
imperiais, atacar as estâncias dos caramurus que ficavam nas margens 
— dominar, enfim, as águas interiores, senão pela força, pela 
inteligência e prática. A República Rio-grandense precisava desse 
fôlego. Era para isso que Giuseppe Garibaldi treinava seus 
marinheiros. 

Nos últimos dias de 1838, o Seival, de doze toneladas, e o 
Farroupilha, de dezessete, ficaram prontos. Garibaldi comandava o 
Farroupilha, e John Griges, o Seival. A poucas léguas dali, as águas da 
grande Lagoa esperavam. Para comemorar o feito, D. Antônia 
mandou que se carneassem dois bois, e houve churrasco para os 
marinheiros. Era o começo de uma grande vitória, todos tinham 
certeza. Garibaldi escreveu longa carta ao general Bento Gonçalves, e 
depois do churrasco, enquanto os homens bebiam vinho e canha, 
achou um jeito de montar no cavalo e ir prosear com Manuela. Levava 
no rosto bonito um sorriso de satisfação pela tarefa cumprida. Já tinha 
os seus barcos. 
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No início de 1839, os lanchões farroupilhas entraram nas águas 
da lagoa pela primeira vez. Abrindo caminho entre os juncais, 
surgiam eles, como por encanto, a singrar aquele mar de água doce. 
Giuseppe, à proa, comandava seus marinheiros. Estavam treinados 
para tudo. Se havia um baixio pela frente, Giuseppe enchia o peito de 
ar e gritava: — À água, patos! 

Os marinheiros seguravam o barco na altura dos ombros e o 
levavam para o outro lado dos baixios. Griggs e os seus homens 
faziam o mesmo com o Seival. 

Naquelas primeiras incursões, navegaram nove dias em busca 
de uma preia, mas as águas estavam desertas. Só quando a repetição 
daqueles passeios tranquilos começava a cansar a tripulação, foi que 
se depararam, numa tarde quente daquele verão, com duas sumacas. 
Navegavam elas em direção a Porto Alegre, e tinham hasteada a 
bandeira do Império. Sob o sol dourado que tingia as águas da Lagoa 
dos Patos, o Farroupilha e o Seival se aproximaram. Garibaldi ordenou 
que Ignácio Bilbao disparasse o canhão. 

— Fogo! 

Com apenas um tiro, o comandante da sumaca Mineira se 
entregou. Os tripulantes ainda tentaram fugir num barco, mas foram 
capturados pelos homens de Griges numa das margens do Camaquã, 
perto dali. A outra embarcação, o patacho Novo Acordo, conseguiu 
fugir, levando para o Rio Grande a notícia de que havia corsários 
farroupilhas nas águas da Lagoa dos Patos. 

O butim foi cuidadosamente aproveitado. Cordas, velas e 
equipamentos foram levados para o estaleiro para serem usados na 
fabricação de outros lanchões. O restante da carga, quinhentas 


barricas de farinha que estavam sendo transportadas para Porto 
Alegre, Garibaldi mandou entregar ao governo em Piratini. 

D. Antônia ouviu enlevada a narrativa do ataque às duas 
sumacas imperiais. Sim, os planos do irmão estavam certos: aqueles 
marinheiros iriam ajudar a República a consolidar a sua posição. E ela, 
da sua estância, assistia a tudo com privilégios de dona. Garibaldi 
contava a história trocando palavras, misturando português, italiano e 
espanhol. D. Antônia, no entanto, não precisava se esforçar para 
compreender aquele homem de olhos límpidos: havia sempre uma 
sinceridade naquelas retinas, uma coisa viva e cheia de força que a 
encantava, e que o tornava compreensível e amorável. Enquanto 
Giuseppe Garibaldi sorvia o mate que um negrinho lhe tinha 
alcançado, D. Antônia não pôde deixar de pensar em Manuela. Sim, a 
sobrinha estava enamorada do marinheiro italiano. Bueno, era fácil 
apaixonar-se por um homem como aquele D. Antônia sabia. 
Imaginou um coração de dezoito anos, cheio de vida, palpitando de 
ardores pelo corsário. 

— lo mandei il uomo, o capitão da sumaca, um tal de Antônio. 
Bastos, para Piratini. Cosa a signora pensa disso? Mandei il uomo 
junto com as farinhas! — e pôs-se a rir com muito gosto, mostrando os 
dentes alvos. — Junto com as farinhas! 

D. Antônia também riu, divertida. Mas pensava em Manuela. E 
pensava em Joaquim. 


L 


O ataque às duas sumacas causou furor entre os imperiais e 
alquebrou a influência do almirante Greenfell junto ao governo. Como 
resposta ao ataque, o Império enviou quatro navios de guerra à Lagoa 
dos Patos. E as embarcações imperiais navegavam naquelas águas, 
como grandes fantasmas, esperando pelos corsários que nunca 


apareciam. 

Giuseppe Garibaldi divertia-se. Deslizava com seu barco entre os 
juncais e atacava as estâncias dos caramurus. Levavam cavalos à 
bordo, e eram já tão bons ginetes quanto marinheiros. Quando voltava 
das incursões à Lagoa, Garibaldi ia visitar sua Manuela e lhe contava 
as peripécias do dia. Levava sempre em seu barco os cavalos, em 
número de sete. 

— lo acredito na buona fortuna. E sete é um número de fortuna. 
Manuela adorava ouvir Garibaldi por muitas horas, e, às vezes, 
quando D. Ana ia até a cozinha tratar com as negras de algum 
assunto, ou quando uma das outras tias se descuidava dos dois, 
deixava escorregar sua mãozinha para os dedos de Giuseppe, e ali 
ficavam ambos, dividindo o mesmo calor e o mesmo arrepio. E 
Giuseppe dizia: — Vou falar com vostro tio, Manuela. Io sono 
enamorado. Vou pedir ao general Bento Gonçalves que consinta no 
nosso casamento. 

Manuela então baixava os olhos, não de vergonha, mas apenas 
porque aquele amor era tanto, e tão forte, que ela tinha medo que lhe 
escapasse feito lágrima. E logo, então, D. Ana voltava dos seus 
assuntos domésticos, e Garibaldi enveredava outra vez a contar 
alguma história da sua Itália. 

Assim ia a vida, nos princípios daquele ano. E a doçura da 
proximidade de Giuseppe Garibaldi fazia com que Manuela 
esquecesse que uma guerra sangrenta sucedia lá fora. Para ela, era 
apenas o amor. De tudo, temia tão-somente que um dos barcos de 
guerra imperial pudesse atacar o Farroupilha e ferir seu adorado 
Garibaldi. Mas, para isso, todos os dias acendia uma vela sobre o 
oratório da Virgem e rezava. 

— Essa menina está cheia de fé — dizia D. Ana, entre sorrisos, 
quando via a sobrinha persignada sobre a imagem da santa. 

— Está é cheia de outra cosa — respondia Caetana, que percebia 
nitidamente o amor nos olhos verdes da sobrinha. Mas como uma 


mulher não perceberia aquele amor? — Es bien el tiempo do meu filho 
voltar para a casa. 

— Esteja calma, Caetana. Esse amor não tem futuro. Garibaldi 
logo partirá, não foi feito para o pouso. Quando a guerra acabar, e se 
Deus Nosso Senhor quiser ela acaba logo, Giuseppe Garibaldi 
partirá... E irá sozinho. Não é homem de amarras, ouça o que le digo. 

Mas a guerra estendia-se por sobre o tempo como uma colcha 
antiga. Garibaldi continuava com as sortidas na Lagoa dos Patos, 
fugindo sempre pelos juncais, que os grandes barcos inimigos não 
podiam transpor. Os "patos" de Garibaldi eram ágeis e sempre 
conseguiam escapar, levando as duas sumacas nos braços. Bento 
Gonçalves recebia longas cartas, nas quais o italiano narrava os 
acontecimentos, e estava mui contente com o rumo das coisas. As 
águas internas do Rio Grande agora não eram de domínio exclusivo 
dos imperiais. 

O Império estava assustado e tomava providências. Greenfell 
caíra, e fora nomeado um novo comandante para as operações navais. 
Frederico Mariah não acreditou quando lhe contaram que corsários 
farroupilhas assombravam as águas da Lagoa. 
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Mariana já o tinha visto de longe algumas vezes, e em todas 
sentira o mesmo formigamento pelo corpo, a mesma angústia que 
agora a impelia a seguir em frente, mesmo sabendo que a mãe e as tias 
desaprovariam a sua curiosidade. O estaleiro não era lugar para 
mulheres, era o que D. Antônia não cansava de repetir. 

Atiçou o cavalo, ia pela estradinha, apreciando o dia lindo que 
fazia. A manhã ainda estava fresca, mas, para a tarde, decerto o calor 
amolaria a todos. Fazia um verão dos brabos. O trote suave do cavalo 
acalmou-a um pouco: diria à mãe que fora passear, ver E). Antônia, 


que não aparecia na Barra havia dias, pedir uma receita. Afinal, tinha 
o direito de dar um passeio. E não iria se aventurar pelo estaleiro, 
passaria perto. Se tivesse sorte, iria vê-lo. 

Sabia que se chamava Ignácio Bilbao. Não simplesmente Inácio, 
como os do Rio Grande, mas Ignácio, com aquele suave toque, aquele 
jeito estranho de se dizer. Ignácio Bilbao. Espanhol. Todas essas 
coisas, quem as contara fora Manuela. A irmã tinha muitos assuntos 
com Garibaldi... 

Andavam sempre os dois pelos cantos, em segredos amorosos 
que Mariana ajudava a disfarçar. Em agradecimento aos seus 
ajutórios, Manuela andara averiguando coisas sobre o homem 
moreno, de pele alva, de cabelos escuros como o breu, alto, muito alto, 
que por vezes acompanhava Garibaldi quando ele ia buscar alguma 
encomenda na estância de D. Ana. Sabia que o espanhol tinha vinte e 
oito anos, e que navegava o mundo havia seis. Imaginou suas mãos 
fortes da lida com o velame... Teria ele cheiro de mar, como Manuela 
dizia de seu Giuseppe? 

Seguiu o caminhozinho de pedras que levava à casa de D. 
Antônia por alguns metros, depois quebrou à direita, para os lados do 
estaleiro. Quando já ouvia o ruído do metal sendo trabalhado, e as 
vozes dos homens em plena faina, desmontou do zaino, amarrando-o 
no tronco de uma árvore. A manhã já ia alta. Se ficasse um pouco por 
ali, como havia calculado, poderia almoçar com D. Antônia. 

Desceu o caminho estreito, coberto de folhas, que levava ao 
Camaquã. O cheiro doce de água inundou-lhe as narinas. Ela viu, 
alguns metros adiante, os dois barcos ancorados numa espécie de cais, 
viu que uma dezena de homens se empenhava em fazer consertos no 
casco do barco maior, o Farroupilha. E reconheceu, dentre eles, metido 
na água até os joelhos, as calças arregaçadas, Ignácio Bilbao. Sentiu, 
como sempre, que o coração se agitava dentro do seu peito, e esperou. 
Os homens trabalhavam com gosto, sob o comando de Garibaldi. De 
longe, vinha a algaravia de vozes e de línguas estranhas. Mariana 


saboreou o burburinho como se fosse uma música. Sentada num 
pedaço de tronco, ficou olhando o trabalho dos marinheiros, tímida, 
assustada como uma criança que comete falta grave. Mas não tinha 
coragem de partir. Afinal, fora até ali. E nunca antes vira um barco tão 
grande como o Farroupilha. 

Demorou pouco para que fosse notada. Um suave murmúrio 
percorreu os homens, mas todos prosseguiram o trabalho. Apenas 
Garibaldi, sorrindo, pulou fora do convés e saiu em direção a 
Mariana. Iria cumprimentar a senhorinha. Atrás dele, os olhos 
faiscantes de ânsia, vinha Ignácio Bilbao. 

— Por estas bandas, signorina Mariana? — A voz de Garibaldi 
era alegre. Ele estava ensopado até a cintura, porém mesmo assim fez 
um gesto galante, depois sorriu. — Vosmecê seja bem-vinda. O que 
acha da nossa pequena frota? 

— Impressionante — respondeu a moça, sentindo os olhos do 
espanhol fitos no seu rosto. 

— Mas não conte o que viu a nessuno imperial, certo? — sorriu 
Garibaldi. 

— Pode deixar, senhor Garibaldi. Vim estar com a tia Antônia 
para o almoço e tive curiosidade com os barcos. 

— E gostou do que viu? — intrometeu-se Ignácio Bilbao. Tinha 
oblíquos olhos negros. 

Mariana corou levemente. 

— Vosmecê saiba que gostei muito do que vi. 

Fez-se um pequeno silêncio que Garibaldi soube muito bem 
apreciar. 

— Signorina Mariana, vou cuidar dos meus barcos. Esteja à 
vontade para ficar o tempo que vosmecê desejar. E mande meus afetos 
à vossa irmã, per favore. 

Garibaldi afastou-se pela beira do rio, chutando os juncos, outra 
vez dando ordens aos homens. Já falava a língua da terra como se 
tivesse vivido ali muito tempo. 


O sol incidia pelas copas do arvoredo, fazendo mosaicos no chão 
úmido de folhagens. Ignácio Bilbao fez menção de seguir o chefe. 
Antes, porém, virou-se, fitou o rosto bonito da moça morena, de pele 
suave, e sussurrou: — Vou apreciar que a senorita venha mais vezes 
ver os barcos da República — e afastou-se lentamente, deixando 
Mariana queimar em seu próprio ardor. 


"Querido irmão, Escrevo a vosmecê porque tenho 
muitas coisas a le informar, cosas da guerra e cosas da 
família. Vosmecê sabe mui bien que, desde que o estaleiro 
ganhou utilidade para a República, os dias aqui na estância 
se tornaram agitados e cheios de novidades. Não que isso 
me incomode, pois é bom que cosas novas sucedam para 
aplacar essa minha velhice, e sempre me sinto mui honrada 
de estar ajudando vosmecê e todos os rio-grandenses." 


D. Antônia leu as linhas que traçara na folha branca, depois 
molhou a pena no tinteiro. Tinha muito o que contar a Bento. 
Precisava avisá-lo sobre certas coisas que andavam sucedendo por ali, 
coisas sutis, mui distantes da guerra, das canhoadas, das batalhas. 
Não que desgostasse do italiano, pelo contrário, tinha afeto pelo 
homem, mas apenas porque era seu dever de tia, seu dever de irmã, 
avisar Bento Gonçalves de que Manuela estava apaixonada — e mais 
do que isso — e pretendia ficar noiva de Giuseppe. 


"Seus soldados têm feito muitas capturas por estas 
águas, como vosmecê decerto sabe e se alegra, e le digo que 
são homens mui valorosos e dedicados à República, e que 
não passa um dia sem que eu me orgulhe dos seus feitos. 
Ademais, não causam incômodo nenhum à estância nem a 


mim, são gentis e educados, sendo o mais prestativo de 
todos o italiano Giuseppe Garibaldi. 

Sim, Garibaldi é um homem mui honrado e de boa 
companhia, tanto que visita a estância de Ana muito 
seguidamente, e é deveras benquisto por todos da casa. 
Porém, como vosmecê deve imaginar, Giuseppe Garibaldi 
tem sido benquisto demais por uma de nossas moças, e me 
senti no dever de alertá-lo para este fato. Sim, meu irmão, 
Manuela está mui apaixonada pelo marinheiro italiano, no 
que é plenamente correspondida por ele, que sempre a 
tratou com toda a elegância e honradez, e que tem por ela 
desejos de casamento. Porque sei que vosmecê tem já 
planos para Manuela e Joaquim, é que le escrevo. E também 
porque imagino nesse italiano um sangue mui afeito a 
aventuras, e não sei se seria um bom marido para Manuela. 
Não fosse isso, eu estaria mui contenta de tê-lo em nossa 
família. Mas vosmecê me pediu que ficasse atenta para 
tudo e para todos, e agora então me faço presente com essa 
notícia. 

Fico esperando resposta sua. Venha nos visitar e ver 
seus barcos em ação, Bento. Sua presença será mui 
comemorada e bem-vinda. 


Com todo o meu afeto, sua Antônia. 
Estância do Brejo, 20 de fevereiro de 1839." 


Selou a carta e mandou chamar Nettinho. 

Nettinho era um negro retinto, de olhos azuis. Diziam ser filho 
do general Antônio de Souza Netto, e por isso o chamavam assim. D. 
Antônia desconfiava um tanto daquela história. Bagé era mui longe 
dali para que Netto andasse semeando crias pelas suas terras, mesmo 


que fosse um conquistador incorrigível e quem sabe apreciasse as 
negrinhas novas; mas, em todo caso, o pretinho tinha esperteza de 
sobra. D. Antônia sorriu ao vê-lo entrar no pequeno escritório da casa. 
Ficou espantada, como sempre, com aquele estranho azul que seus 
olhos ostentavam. 

— Vossa mercê me chamou? 

A voz do negrinho tinha um timbre alto. Ele já se estava fazendo 
homem. 

D. Antônia entregou-lhe a carta selada. 

— Quero que vosmecê leve essa carta ao general Bento. Ele está 
là para as bandas de Piratini. Vá hoje e não me pare em nenhuma 
estância pelo caminho. E se cruzar com qualquer piquete imperial, 
queime esta carta, ouviu bem? Ou coma-a. Sei que usted tem apetite 
suficiente para isso, guri. — O negrinho riu e guardou a carta no bolso 
da bombacha surrada. D. Antônia prosseguiu: — Espere a resposta e 
me traz. Quando chegar a Piratini, diga que está levando carta minha. 
O general vai le receber. E não esqueça: que ninguém mais me ponha 
a mão nesse papel. 


L 


Bento Gonçalves leu a carta rapidamente. Depois guardou-a no 
bolso da calça. Pensou um pouco. Precisava mesmo ir até a Estância, 
vender uma ponta de gado, tomar umas providências. A guerra se 
encompridava, as coisas ficavam paradas, e ele precisava se manter. 
Perdia-se muito dinheiro na guerra. E agora aquela. Devia mesmo ter 
pensado naquilo: era só olhar para o italiano, era só ver o fogo dentro 
daqueles olhos. E Manuela era moça jovem, cheia de viço, trancada na 
estância esperando o desfecho daquela guerra louca. Qualquer moça 
se encantaria com o italiano e suas histórias fantásticas. O homem 
tinha lábia. Nettinho ficou olhando o grande general e sentiu que 


aquele era um dos momentos mais importantes da sua vida. Tinha 
visto Bento Gonçalves outras vezes, mas ali, naquele gabinete, o 
general parecia maior e mais alto e mais forte do que qualquer homem 
sobre o chão do pampa, e Nettinho tinha um nó na garganta. Pensou 
ainda se Antônio de Souza Netto, o misterioso general que diziam ser 
seu pai, andava pela cidade. Mas não tinha coragem de perguntar a 
ninguém. 

— Não vou escrever resposta nenhuma — rugiu a voz de Bento 
Gonçalves. E o negrinho tremeu. — Assim le poupo o trabalho de 
guardar outra carta por todo o caminho. Foi difícil para usted chegar 
aqui? 

Nettinho balançou a cabeça de carapinha. 

— Não, senhor. Viajei à noite, pelas veredas. E sou bem preto, 
me misturo com a escuridão. 

Bento Gonçalves riu alto. 

— Buenas, guri. Desta feita, usted pode viajar de dia mesmo. 
Diga à senhora D. Antônia que estarei lá na semana que vem. 

— Só isso? 

— Solamente. Sei que usted é esperto o bastante para não contar 
isso para nenhuma outra pessoa. O paradeiro de um general é segredo 
de Estado. 

Nettinho saiu do prédio central com um orgulho a inflar o seu 
peito. Dividia com o presidente da República um segredo de Estado. 
Estava ficando importante. 


L 


Bento Gonçalves da Silva chegou à Estância da Barra em meados 
de março. A casa das sete mulheres estava de janelas abertas a esperá- 
lo, e flores enchiam os vasos da varanda. Ele abraçou Caetana e as 
irmãs, depois foi ver Perpétua, cuja gravidez começava a salientar-se 


por sobre os panos do vestido escuro. Comeu bem e sesteou na cama 
fresca de lençóis limpos, apreciando a calma morna da tarde. 

Naquele dia, ainda arrematou a venda uma ponta de gado e 
tomou providências com o capataz. 

Após o jantar, esteve com D. Antônia. 

— Amanhã vou até o estaleiro. Quero ver de perto como andam 
as cosas por lá. 

— Vosmecê vai ver que andam bem. Fez-se um pequeno 
silêncio. 

— Também vou prosear com o italiano. Sobre Manuela. 

— E com a menina, quem fala? 

— Isso são coisas de mulheres, e vosmecês são muitas. Deixa, 
que com o italiano eu me entendo bem. Depois vosmecê fala com ela. 
E Maria Manuela, o que pensa disso? 

— Maria anda desvalida desde que o marido morreu. Não se 
pode contar com ela, ao menos por enquanto. — Derramou seu longo 
olhar sobre o irmão. — Bento, preciso le dizer uma cosa... Acho 
mesmo que os dois se amam. Mas tenho medo do italiano, ele não 
nasceu para o pampa. 

— E um bom soldado, mas não tem pouso. Vai atrás de 
aventuras. Apesar da coragem, não serve mesmo para Manuela. Deixa 
estar, Antônia. Vosmecê pensou bem. Vai ser melhor que ela esqueça 
o marinheiro. 

Estavam sentados na varanda. A noite era fresca e perfumada. 
Os calores do dia se tinham desfeito. Agora era apenas aquele céu 
imenso, estrelado, que prenunciava um outono bonito. 

— Amanhã teremos baile. Ana e Caetana estão organizando 
tudo há dias. 

— Buenas, irmã. Estou louco por umas danças. Hay cosas que 
preciso esquecer. Ontem mesmo, fiquei sabendo que o meu amigo 
conde, o Zambeccari, foi deportado para a Itália. — Mastigou as 
palavras. — Deportado. E com a saúde mui debilitada pela prisão. 


D. Antônia entristeceu-se. 
— Mas que cosa... 
— O conde é um grande homem, Antônia. Vai nos fazer falta. 


L 


João Congo, o escravo pessoal de Bento Gonçalves, apareceu por 
ali, trazendo uma chaleira fumegante e a cuia de mate. D. Antônia 
serviu o irmão, que ficou chupando o mate, pensativo. 


L 


Bento Gonçalves não pôde falar com Giuseppe Garibaldi no dia 
seguinte. Ele tinha saído com os homens para mais uma sortida na 
lagoa. 

Griggs estava no estaleiro: o Seival precisava de reparos, e sua 
tripulação trabalhava nisso. Bento Gonçalves ficou longo tempo 
conversando com o americano, vendo planilhas, olhando o grande 
bicho de madeira e pano ancorado no cais. 

Em casa, fechada no quarto, Manuela dividia-se entre a angústia 
e a esperança: quem sabe o tio não permitia um compromisso seu com 
Giuseppe? Ele era mui valoroso para a República, decerto Bento 
Gonçalves apreciava-o. Mas Manuela não tinha respostas. Perpétua, 
vendo a prima assim tão incomodada, disse: — Não se apoquente. 
Escolhe uma roupa bem bonita para a festa de hoje, e espera. O 
italiano está apaixonado por usted, e não tem jeitos de quem desiste 
facilmente. 

Manuela atirou-se nos braços da outra, agradecendo. 

— Vosmecê tem sido tão boa comigo, Perpétua... Entende 
mesmo que não amo o seu irmão? 

Perpétua sorriu, acarinhando os cabelos trançados de Manuela. 


A gravidez tinha suavizado seu rosto ainda mais. 

— Boba. Sei bem que nesses assuntos do coração a gente não 
manda nada. O Joaquim há de achar uma boa moça que o ame, deixa 
estar. Isso tudo se ajeita. 


LL 


O jantar foi servido às quatro horas da tarde: churrasco, aipim 
cozido na manteiga, saladas, sobremesas. A casa estava aberta e 
enfeitada de flores. D. Ana, num vestido escuro por todos os lutos da 
família, recebia os convidados — alguns vizinhos, umas poucas 
famílias que tinham vindo de Camaquã. Os empregados da fazenda 
também estavam lá, usando suas boas roupas, felizes com a festa. 
Bento Gonçalves e Caetana recebiam a cortesia de todos, e não se falava na 
guerra. 

Garibaldi, John Griggs, o italiano Luigi Carniglia e mais meia 
dúzia de marinheiros chegaram por volta das cinco, todos com seus 
melhores trajes. D. Ana recebeu o italiano com carinho, enquanto, de 
longe, Manuela corava de alegria. E Mariana também: Ignácio Bilbao 
viera para o baile, e sua camisa vermelha cintilava entre os convivas, 
aproximando-se vagarosamente dela. 

— Senorita... Hoje não se fala em barcos, si? — A voz dele 
sibilava como um instrumento afinado. — Hoje baila-se. 

Mariana viu que a mãe fitava-a de longe, mas não fez caso. 


LD 


Rosário chegou tarde ao baile, com os olhos inchados de choro. 
Steban não aparecera, como sempre sucedia quando Bento Gonçalves 
estava na estância. A beleza loura e delicada de Rosário chamou a 
atenção de uns quantos homens ali presentes, e especialmente de 


François, um francês alto, de cabelos fulvos e olhos de um verde 
muito aguado, que desde os doze anos estava no mar, e que tinha se 
engajado na causa farroupilha como companheiro de Garibaldi. Mas 
Rosário não se apetecia por aqueles tipos exóticos, nem mesmo pelo 
francês — que tinha um cicatriz a lhe riscar o sobrolho direito. Sentou 
numa cadeira e pôs-se a observar, com certa inveja, a alegria das duas 
irmãs. 


L 


As danças começaram após o jantar. Bento Gonçalves e Caetana 
formaram o primeiro par da noite, e circulavam pelo salão dançando 
com gosto uma polca. O presidente era um pé-de-valsa conhecido em 
todos os bailes. Caetana acompanhava-o com garbo. 

Aos poucos, os casais aumentavam em número, rodopiavam, 
formavam e desformavam pares conforme a música e a coreografia. 
Mariana atreveu-se a dançar com Ignácio Bilbao. Espantou-se com os 
galantes modos do espanhol, que tinha desenvoltura para aquelas 
danças que decerto nunca conhecera. 

Giuseppe Garibaldi não sabia bailar a meia-cancha. Enquanto 
um dançarino de lenço colorado na mão fazia sinal para sua senhorita, 
o italiano aproximou-se sorrindo de Manuela. 

— Vosmecê há de se desencantar comigo questa notte... Io não 
tenho jeito para danças. O único balanço que me sustenta é o do mar 
— e seus olhos se derramaram nos olhos verdes de Manuela de Paula 
Ferreira. 

— Prefiro estar ao lado de vosmecê, aqui, do que dançando com 
qualquer outro, Giuseppe. 

O italiano sorriu. Ambos foram até a varanda. A noitinha vinha 
lentamente, e as últimas sombras douradas morriam no pampa. 
Sentaram-se num balanço ao canto, muito perto um do outro, cada um 


saboreando o calor que vinha daquela outra carne, cada um sonhando 
horas de solidão e felicidade pura. 

Um quero-quero cantou no capão, logo outros pássaros fizeram 
coro. O ar de final de verão tinha um cheiro doce de flores. 

— Questo lugar é molto bello. Os pássaros, o campo, a luz de 
questo sole... — Giuseppe fitou longamente a moça ao seu lado. Tinha 
um perfil bem talhado, o nariz curto, delicado, a boca rosada como 
uma fruta bem madura. Ele sentiu um calor morno invadir seu peito. 
— Ou talvez seja apenas a vostra presença, Manuela. 

Manuela fitou-o. Havia um brilho agudo nos seus olhos. 

— Vosmecê é que faz tudo isso especial, Giuseppe. Giuseppe 
Garibaldi segurou a pequena mãozinha branca entre as suas. Sentiu os 
olhos úmidos. Da casa, vinha agora o som de uma chimarrita. 

— lo te amo, Manuela. Precisava dizer isso... Io te amo. 

Manuela olhou as primeiras estrelas que nasciam no céu ainda 
cinzento. "Nunca mais hei de esquecer este exato instante”, pensou. 
Quando voltou seus olhos outra vez para Giuseppe Maria Garibaldi, 
era já uma mulher que encontrara seu caminho e sua certeza. 

— Eu também le amo. Com todo o meu coração e toda a minha 
alma. 

Giuseppe nunca tinha pensado que encontraria o amor em 
paragens tão distantes. Apertou ainda mais a mãozinha delicada entre 
as suas. 

— To sono pobre, Manuela... De mio, tenho apenas meus sonhos, 
minha coragem e minha vontade. Mas se vosmecê assim me quiser, 
per Dio, falo ainda hoje com seu tio, o general Bento Gonçalves, e 
ficamos noivos. 

Manuela pensou no tio, e pensou em Joaquim. Seu peito estava 
leve feito uma nuvem num céu de verão. 

— Sim, eu quero, Giuseppe. Eu quero muito. Casar com vosmecê 
é tudo o que quero nesta minha vida. 


L 


Bento Gonçalves viu os últimos convidados subirem nas suas 
seges. Sorvia um mate, distraído. A noite ia alta, com uma lua 
crescente espetada no meio do céu repleto de estrelas. De onde estava, 
meio escondido pelas trepadeiras floridas que se erguiam pelo pilar 
da varanda, ouviu a voz de Garibaldi. O italiano despedia-se de D. 
Ana, com polidez e simpatia. 

Bento acabou o mate e foi falar com Garibaldi. 

— Procurei vosmecê durante o baile, mas, haja vista que estava 
ocupado, não le incomodei. 

Garibaldi abriu um sorriso. Caminhava em direção ao seu 
cavalo. Também ele queria falar com o general, um assunto muito 
sério, pessoal. 

— Buenas. Vosmecê espera um minutito, que vou mandar o 
Congo me selar um cavalo. Vou com usted até o estaleiro, e 
conversamos no caminho. 


L 


Seguiam pela estradinha deserta e silenciosa. De quando em vez, 
a luz da lua se infiltrava pelas ramagens. Os outros marinheiros 
tinham partido mais cedo, porque havia muito trabalho no dia 
seguinte. Garibaldi restara por último, na esperança de pedir a mão de 
Manuela a Bento Gonçalves. Agora seguiam ambos calados, os 
animais trotando mansamente. 

Foi Bento quem cortou o silêncio: — Estive no estaleiro hoje 
cedo, le procurando. 

— Jo estava trabalhando, general. Atacamos hoje a estância de 
um caramuru, a umas quinze léguas daqui. Pouca cosa... Uns sacos de 


farinha, madeira, alguns cavalos. Está tudo lá, general. Mais una volta, 
enganamos os barcos imperiais. 

Bento acendeu um palheiro. Segurava as rédeas com uma única 
mão. 

— Vosmecê tem feito um bom trabalho, tenente-capitão 
Garibaldi. Mas tenho que le dizer uma cosa: dentro em breve vou le 
dar missão maior do que esta. Não há muito mais o que fazer por 
aqui, e precisamos dos seus barcos para cosa más importante. 

Garibaldi sentiu no peito um misto de emoção e de angústia. A 
aventura de uma nova missão o chamava com sua voz sedutora, mas 
isso o afastaria de Manuela. Ele achou que era hora de falar com Bento 
Gonçalves. Contar-lhe seus sentimentos. 

— General, io preciso pedir una cosa. Como le disse, é cosa 
pessoal. O caminho serpenteava para a beira do rio. Uma bruma 
suave cobria as águas. Bento Gonçalves olhou o italiano de soslaio. 

— Eu também tenho a le pedir algo, tenente-coronel Garibaldi. É 
um assunto delicado, espero que vosmecê compreenda. 

A sombra da charqueada desabitada que servia de acomodação a 
Garibaldi e seus homens surgiu como um fantasma sob a luz das 
estrelas. Garibaldi saltou do cavalo, acarinhou as costas do animal e 
ficou olhando o rosto impenetrável de Bento Gonçalves da Silva, 
presidente da República Rio-grandense, o grande proprietário de 
terras, o homem que respondia por todo aquele sonho. 

— Vou falar primeiro, amigo Garibaldi. Vosmecê há de me 
entender... É sobre minha sobrinha Manuela. — Fez-se um silêncio 
pesado. E prosseguiu: — Sei que vosmecê está enamorado da menina, 
mas le peço como um cavalheiro que não le faça mais a corte. Manuela 
está prometida para meu filho Joaquim. E Joaquim está na guerra. E 
cosa acertada faz muito tempo. Además, não hei de quebrar a 
promessa que fiz ao meu falecido cunhado. Ele apreciava muito esse 
casamento. 

Garibaldi sentiu a garganta seca. 


— lo amo la vostra sobrinha, general. 

A voz de Bento Gonçalves derramava-se na noite. Tinha um 
timbre duro, decidido. 

— Os amores vem e vão, amigo Garibaldi. Um homem que já 
varou o mundo como vosmecê deve saber disso mui bien. Só a honra 
é que vale. E sei que vosmecê é um homem mui honrado. Además, 
como le disse, logo seu tempo e sua alma estarão ocupados com uma 
missão más importante. Dela talvez dependa a nossa república. — 
Garibaldi nada disse. O cavalo de Bento Gonçalves arreliava-se. O 
general tomou postura na montaria. — Buenas. Está na hora de eu 
voltar. Hay ainda esse caminho pela frente, e estou mui cansado. 
Buenas noches, amigo Garibaldi. 

— Buona notte, general Bento Gonçalves. 


L 


Abril é um mês bonito nos pampas, quando vem o outono, com 
suas luzes de âmbar que alongam a silhueta dos animais no pasto, e 
que derramam suas cores sobre os campos como um véu muito tênue. 
Outono, com sua brisa já fresca, fria à noite, apetitosa para o 
aconchego das lareiras. O outono no sul tem qualquer coisa de 
mágico, de lento, que faz bem para a alma. Que fazia bem para a alma 
de Giuseppe Garibaldi, e que lhe dava uma vaga saudade da sua terra 
natal. 

A manhã daquele dia dezessete estava límpida. No galpão da 
charqueada onde dormiam os sessenta homens de Garibaldi, 
acordava-se cedo, com as primeiras luzes da alvorada. O cozinheiro já 
preparava a farta refeição da manhã, enquanto os homens tomavam 
tino da vida, vestiam-se, sorviam aquele mate amargo e quente que 
era o costume da região e que espantava o sono com tanta galhardia. 

Garibaldi estava sentado num banco à beira do galpão, e calçava 


as botas quando Zé Pedra, o negro de confiança de D. Ana, apareceu 
por ali num alvoroço. 

— Senhor Garibaldi! Venho avisar vosmecê que o coronel Mo 
ringue, aquele diabo dos imperiais, foi visto a duas léguas daqui. 

Garibaldi ergueu-se de um pulo, os cordões desamarrados das 
botas arrastando pelo chão. O coronel Francisco Pedro de Abreu, 
apelidado de Moringue por causa da sua cabeça descomunal e das 
orelhas de abano, era tão feio quanto excelente nas artes da guerra. 
Temia-se muito a sua fama e a sua audácia nas expedições de 
surpresa. Garibaldi olhou atônito para o negro. 

— Quem le disse questo, Zé Pedra? 

— Um vaqueano foi avisar lá na Barra. Contou que o Moringue 
desembarcou aqui por perto com uns setenta homens de cavalaria, 
mais um oitenta de infantaria. D. Ana mandou que eu viesse correndo 
le dar o aviso. Estou levando comigo a senhora D. Antônia, para o 
causo de qualquer surpresa. 

— Bene — respondeu Garibaldi. — Vou tomar as providências 
necessárias. — Virou-se para o galpão. — Carniglia, Bilbao, Matru! 
Venham até aqui. La buona fortuna vai sorrir para nós hoje! Teremos 
festa, meus amigos! 

Zé Pedra ficou olhando o italiano sem compreender. 

Eram cento e cinquenta contra sessenta, mas Giuseppe Garibaldi 
confiava nos seus homens. E tinham a vantagem de estarem bem 
atocaiados. O estaleiro era de difícil acesso. 

Garibaldi reuniu os homens em frente ao galpão e contou a 
novidade. Decidiu enviar exploradores em todas as direções, para que 
se colocassem a par da posição das tropas de Moringue. Dez homens 
montaram a cavalo e se espalharam. Os outros cinquenta foram para o 
galpão da charqueada. 

— Carreguem todos os rifles — ordenou Giuseppe. — O 
Moringue não vai nos pegar de surpresa. 

Os rastreadores voltaram no meio da manhã. 


— Não há sinal de ninguém — disse Carniglia. 

Os outros confirmaram a informação: tinham vasculhado por 
todo o canto, e nada. A calmaria reinava nos arredores. Era impossível 
que Moringue e sua tropa estivessem por perto. 

Garibaldi ficou pensativo. Seria um falso alarme? Sabia que 
Moringue era astucioso. Mas onde teria escondido cento e cinquenta 
homens? Resolveu confiar na intuição. Sempre soubera que quando 
algum estrangeiro estava por perto, os animais, ao farejarem o perigo, 
tornavam-se inquietos e arredios. Deu umas voltas pelo terreno. A 
calmaria reinante era prova de que os imperiais não andavam por 
aquelas bandas. Garibaldi tranquilizou-se. Melhor era almoçarem e 
retornarem logo ao trabalho, pois os lanchões precisavam de reparos 
urgentes, e faltava lenha no galpão. Ademais, estavam construindo 
dois novos barcos, e o serviço ia atrasado. Os fuzis, carregados, 
ficaram dispostos na charqueada, esperando ocasião oportuna. Logo, 
o cozinheiro chamou, avisando que a sopa estava pronta, e os homens 
reuniram-se para satisfazer a fome daquela longa manhã. 

Garibaldi pôs-se a apreciar o almoço e o dia bonito, pensando 
que, à tardinha, podia ir até a casa de D. Ana e falar com Manuela. 
Haviam combinado que ficariam noivos, escondidos se preciso fosse, 
em ocasião oportuna. E os dias iam passando para os dois, lentos, 
ardorosos, consumidos naquele amor de silêncios e de anseios. 

Garibaldi acabou de comer. Imaginou que Manuela devia estar 
nervosa com a notícia de que as tropas de Moringue estavam a rondar 
o estaleiro. Sim, era necessário ir ter com ela no fim do dia. 

Os sessenta homens estavam sentados pelos cantos, em 
pequenos bancos, comendo em mesas improvisadas. Ao final da 
refeição, Garibaldi ordenou que todos voltassem ao trabalho. 

— Com esta calmaria, decerto o inimigo está molto distante 
daqui. Questo tutto foi um alarme falso. 

Os homens foram cuidar das suas obrigações. Uns trinta 
marinheiros tomaram o rumo ribeirinho, para tratar dos reparos nos 


lanchões; outros se dividiram entre a forja e a busca da lenha nas 
matas ao redor. John Griggs tinha ido até Piratini no começo da 
semana. Na charqueada, restaram apenas Garibaldi e o cozinheiro, 
que recolhia a panelada do almoço, assobiando uma milonga. 


LL 


Garibaldi toma seu mate quando ouve a fuzilada atrás de si 
como o ronco furioso de um trovão. Ergue-se num salto, bem a tempo 
de ver o seu poncho perfurado por uma lança. 

— Dio! E essa agora! — Corre para o abrigo do galpão, 
chamando o cozinheiro. — Luís, o Moringue está aqui. Vai para 
dentro e pega os fuzis. 


LD 


O tenente Francisco Pedro de Abreu está lá com seus cento e 
cinquenta homens. É impossível saber como se escondeu durante a 
manhã inteira, como aquietou os animais da redondeza. Mas ele está 
lã, a duzentos, trezentos metros, gritando ordens com sua cara feia e 
disforme, babando ira pela boca arreganhada. 

Garibaldi, da janela do galpão, vê que infantaria e cavalaria 
investem a galope contra o galpão, como que surgidos do nada. Não 
pensa por mais tempo. É impossível pensar. Tem que agir, fazer 
qualquer coisa o mais rápido possível. Se Moringue chegar mais perto, 
ele, Garibaldi, estará morto. São dois homens contra cento e cinquenta 
— os outros estão embrenhados na mata, ou no rio — quanto tempo 
demorarão para se aperceberem daquela emboscada? 

Os sessenta fuzis carregados estão encostados a uma parede. 
Garibaldi toma o primeiro e descarrega-o contra os inimigos. E um 
segundo e um terceiro fuzil cospem sua carga contra a horda imperial. 


Garibaldi age como um autômato. Sem pensar, sem pensar. Aperta o 
gatilho com os dedos firmes. Joga ao chão o fuzil descarregado, recebe 
outro das mãos do cozinheiro. Vê três soldados caírem por terra. A 
massa humana é tamanha, que nenhum tiro seu se perde, indo sempre 
perfurar alguma carne, decepar um braço, ferir o dorso de um cavalo. 
E Giuseppe Garibaldi atira furiosamente. Pensa em Manuela e redobra 
sua ira contra os soldados inimigos: mais três caem sem vida. Não 
quer Moringue perto da Estância da Barra, perto de Manuela. Não 
quer Moringue com vida, o desgraçado. Ordena que o cozinheiro 
recarregue as armas o mais depressa possível. Não há um segundo a 
perder. A artilharia imperial avança com mais zelo. O tiroteio que 
vem do galpão é cerrado. Os olhos de Garibaldi saltam para fora das 
órbitas, como os olhos de um louco. Mas ele não pára de atirar, não 
perde o ritmo. 

O barulho na mata é terrível, e o passaredo foge assustado. Os 
homens que recolhiam a madeira já se deram conta do sucedido e 
começam a voltar para o estaleiro. Os marinheiros que consertavam os 
barcos também tentam retornar. Ouve-se o barulho dos tiros como um 
ribombar distante. Dois ou três homens que estavam num galpão ali 
perto, trabalhando na construção de dois novos lanchões, foram 
feridos quando tentavam fazer o caminho de volta ao estaleiro (mas o 
pequeno galpão permaneceu incólume, guardando seus dois 
tesouros). Uma parte das tropas de Moringue está no meio da mata. 
Os homens de Garibaldi estão cercados. Não podem voltar. É preciso 
fugir pelos caminhos, esconder-se. 

Alguns têm êxito e logram chegar ao galpão. Garibaldi os recebe 
com seus olhos injetados, o rosto já escuro de pólvora e poeira. Os 
recém-chegados, em número de onze, tomam das armas, abrem 
espaço nas janelas, nas frestas de madeira, em qualquer buraco ou 
parede que lhes dê guarida. Eduardo Mutru, Carniglia, Bilbao, o 
mulato Rafael Nascimento e o negro Procópio se pôem ao lado de 
Garibaldi, fazendo carga cerrada. O cozinheiro recarrega os fuzis 


desesperadamente. E sua em bicas, e reza todas as orações que 
consegue recordar. Lá fora, o mundo parece estar acabando em gritos 
e estrondos e tiros. 

Se Moringue souber que existem, ao todo, treze homens nesse 
galpão de charqueada, tudo estará perdido. Mas os marinheiros de 
Garibaldi lutam com tanta faina e atiram com tamanha mestria, que o 
astuto Moringue se imagina guerreando contra uma grande tropa e 
não ousa avançar mais. 

A fumaça negra dos tiros espalha-se pelas matas ao derredor e 
sobe para o céu, nublando pouco a pouco o azul da tarde outonal. Os 
cavalos já se embrenharam na mata, os cães tomaram o rumo da 
estrada. Na Estância da Barra, atrás das janelas fechadas, as mulheres 
rezam e acendem velas. Receiam por elas mesmas e pelos homens do 
estaleiro. Moringue é temido em todo o Rio Grande. Mas D. Ana não 
deixa que chorem, que se desesperem. É preciso que se mantenha a 
calma, que a vida prossiga atrás das janelas cerradas, enquanto 
Manuel e Zé Pedra ficam de tocaia, armados, para qualquer surpresa. 
Mariana soluça baixinho, num canto da sala, o rosário entre as mãos 
trêmulas, pensando em seu Ignácio Bilbao. D. Ana a repreende. É 
preciso dar o exemplo para as meninas pequenas. É preciso ser forte. 
Manuela tem os olhos secos, e está pálida. Nenhum arroubo de oração 
lhe escapa dos lábios murchos. Suas mãos dormentes estão esquecidas 
no colo. D. Antônia preocupa-se com a sobrinha, mas não larga o 
bordado. É preciso ocupar a mente. Logo tudo passará, logo abrirão 
outra vez a casa, apagarão as velas, sorrirão desse medo. É pedindo 
isso que ela reza. Borda e reza, silenciosamente. 

Na cozinha, as negras de casa, ajoelhadas no chão de ladrilhos, 
choram silenciosamente. 


A batalha no estaleiro durou exatas cinco horas. Garibaldi e seus 
doze companheiros resistiram bravamente aos cento e cinquenta 
soldados de Moringue. O telhado do galpão já apresentava buracos 
enormes, por onde os soldados imperiais tentavam entrar, sendo na 
mesma hora liquidados por Carniglia, que só assim matou dois. Uma 
das paredes laterais era apenas um punhado de lenha ardente, que o 
cozinheiro tentava apagar com paneladas de água, mas a construção 
resistia bem ao ataque imperial. E no meio disso tudo estava 
Garibaldi. Dando ordens, atirando, gritando pela república, 
destilando seu ódio aos impérios, cuspindo fogo pelos olhos de trigo. 

Pelas três horas da tarde, o negro Procópio, que era atirador dos 
mais guapos, calculou bem e acertou o braço e o peito do coronel 
Moringue. Imediatamente, a tropa imperial deu sinal de retirada e 
embrenhou-se pelo meio das matas, debandando. 

Liderados por Garibaldi, Eduardo Matru, Carniglia e Procópio 
ainda perseguem os inimigos por alguns metros, disparando. A 
exuberância da tarde começa enfim a ceder, o sol amaina, quando eles 
retornam para a charqueada e constatam que o estaleiro ficou quase 
completamente destruído. Porém, no cais, os dois lanchões 
permanecem intactos, prontos para a navegação. E, ali perto, os outros 
dois barcos ainda em construção também estão a salvo da fúria 
imperial. 

Garibaldi limpa o suor do rosto coberto de fuligem. Sua camisa 
está rasgada; ele tem um corte na mão direita. Caminha entre os 
destroços fumegantes, entre panelas reviradas, corpos de imperiais 
destroçados, e vai contando os feridos e os mortos. Seus olhos agora 
estão apaziguados. Sobreviveu. Nunca há de esquecer essa batalha, 
das mais encarniçadas que já conheceu. Contabiliza dez cadáveres 
inimigos. O corpo do genovês Lorenzo é trazido por Rafael 
Nascimento e Eduardo Matru. Tem um tiro bem no meio da testa, e 
seus olhos azuis ainda estão abertos, fitos num pavor congelado no 
tempo. Lorenzo tinha vinte e seis anos, e uma noiva em Gênova. 


Garibaldi abaixa os olhos para o companheiro morto. 

— Diavolo. Que Moringue queime no inferno. Depositam o 
corpo do genovês num colchão. 

Ignácio Bilbao foi atingido na perna. Outros cinco homens 
também foram feridos. O mais ferido deles, um peão das redondezas, 
tem uma lança atravessada na coxa esquerda e um tiro que lhe 
penetrou pelas costelas. Quando começa a cuspir sangue, Carniglia 
diz: — Pegou o pulmão. Não há muito o que fazer. Garibaldi examina 
o moribundo. 

— Vamos buscar ajuda com D. Ana. 

— Não dá tempo. 

O homem regurgita sangue. A noite vai descendo de mansinho, 
enquanto o passaredo volta para os seus lugares. Uma poeira negra 
paira no ar. E um silêncio pesado cobre tudo. 

— Procópio — ordena Garibaldi — , vosmecê pegue um cavalo e 
vá até a Barra. Leve a notícia de que expulsamos o desgraçado. E peça 
ajuda e remédios. E preciso tentar fazer alguma coisa por questo 
uomo. 

O negro desaparece para trás do galpão. O peão que cospe 
sangue está cada vez mais pálido, acinzentado. 

Garibaldi reúne os companheiros em frente ao galpão. Os 
homens embrenhados na mata agora começam a chegar. 

— Hoje tivemos aqui una vera batalha. Mas vencemos. E isso 
prova que um uomo libero é para doze cativos. — Os homens urram, 
erguem os braços no ar. Ignácio Bilbao equilibra-se na perna sadia e 
bate palmas, gritando. Garibaldi recomeça: — Tutto o que fizemos foi 
pela nostra república. Pela República Rio-grandense. E vocês foram 
bravos. Que Dio esteja sempre com voi! 

Depois, é o trabalho de recolher armas, arreios e outros 
instrumentos deixados pelos inimigos durante a brusca retirada. É 
preciso dar-se utilidade a tudo aquilo. Enquanto recolhe um fuzil 
caído em meio à lama, Garibaldi vê que a mata ao redor ficou 


destroçada. "Sucedeu aqui um pesadelo”, constata. Silenciosamente, a 
um canto do galpão, o peão ferido pára de cuspir sangue e morre de 
olhos abertos, pensando numa longínqua tarde no pampa, quando 
pescava com os irmãos na ribeira do Camaquã. 


LD 


Procópio chegou à estância de D. Ana no meio da noite. A casa 
estava com as janelas fechadas, mergulhada no silêncio. 

Ele apeou e foi bater à porta. Vieram lá de dentro ruídos e vozes 
abafadas. Demorou um pouco, mas Zé Pedra apareceu numa fresta da 
porta, segurando uma pistola. 

— É vosmecê, Procópio! Que arreliação! As senhorinhas ficaram 
com medo que fosse algum maldito imperial. 

As mulheres apareceram num canto da sala, quando Zé Pedra 
abriu a porta e Procópio entrou, tirando o chapéu perfurado de balas. 
No fundo da casa, um cachorro ladrava sem parar. D. Antônia 
adiantou-se: — Conta logo o que sucedeu, pelo amor de Deus! 
Passamos o dia todo numa aflição. 

Manuela tinha o coração nos olhos. Caetana segurava a mão de 
Perpétua e pedia que a filha ficasse calma, por causa do bebê. 
Procópio pigarreou um pouco e começou a falar: — O tenente-coronel 
Garibaldi está bem e mandou avisar que o Moringue e seus homens 
bateram em retirada lá pelo meio da tarde. Foi uma luta braba. Eles 
nos pegaram de surpresa: treze homens contra cento e cinquenta. 

D. Ana fez o sinal-da-cruz. No corredor, apareceu a cabeça de 
Milú, que vinha espiar a notícia. 

— Foi feia a cosa? — quis saber D. Ana. 

— Morreu um dos nossos, e temos mais seis feridos. Um peão 
aqui das redondezas está malzito, no más. Vim pedir uns remédios e 
algum ajutório. Lá, só temos água para lavar os ferimentos dos 


soldados. 

Tinha morrido um. Manuela estava com os joelhos bambos: seu 
Garibaldi estava bem, graças a Deus e à Virgem! Aos poucos, um 
sorriso leve avivou seu rosto. Mariana sentou numa poltrona. Com 
voz muito fraca, quis saber: — Quem morreu, Procópio? 

— O Lorenzo. Um italiano. 

Mariana sentiu o peso abandonar seus ombros. Mas não teve 
coragem de perguntar por Ignácio Bilbao. D. Antônia e D. Ana 
chamaram as negras e mandaram que reunissem ataduras, álcool, 
compressas e remédios para levar ao estaleiro. E algumas garrafas de 
canha. Num canto da sala, Maria Manuela assistia a tudo como se 
estivesse no meio de um pesadelo. Rosário foi providenciar um chá. 
Cogitava se o seu Steban tinha morrido numa batalha como aquela. 

— Procópio, vou mandar a Milú com vosmecê — atalhou D. 
Ana. — Ela tem jeito com curativos. E amanhã o Zé Pedra vai buscá- 
la. 

Procópio assentiu. 

Caetano, que acabava de acordar com os ganidos do cachorro, 
apareceu na sala e quis saber detalhes da batalha. Seus olhos 
brilhavam de excitação. E a voz do negro Procópio, monocórdia, foi 
contando aos trancos um pouco do inferno que o estaleiro vivera. 
Todos na casa permaneceram muito quietos, escutando. 


LD 


Cadernos de Manuela Estância da Barra, 30 de junho de 1839. 


Muitas coisas sucederam aqui na estância nos últimos tempos. 
Desde que Moringue veio atacar o estaleiro, todas nós nos tornamos 
mais temerosas, pois nos descobrimos vulneráveis aos ataques 
imperiais. Parece impressionante, mas eu nunca antes tinha pensado 


na guerra como uma coisa palpável, como uma coisa real. Era como se 
vivêssemos numa redoma, apartadas do mundo, e nada mais. Nem 
quando vi meu tio morrer em sua cama, tomado pela gangrena, nem 
quando me avisaram da emboscada que levou a vida do meu pai, eu 
jamais pensei na guerra como uma coisa de sangue e de músculos, 
como um bicho cruel e faminto. 

As horas daquele dia dezessete de abril foram terríveis para 
mim. Ah, contar os instantes como se fossem as moedas de um 
resgate, e segurar o pranto para que eu mesma não morresse antes de 
ter qualquer notícia dele. E pensar, a cada momento, que ele poderia 
estar morto, que talvez seu olhos não iluminassem mais este mundo, 
que meu Giuseppe estaria jazendo em algum pedaço de chão com 
uma lança atravessando seu peito. E o silêncio que nos impusemos... 
Sim, D. Ana e D. Antônia, sempre elas a zelarem pela casa e por nós, 
incansáveis e decididas — tanto que nem Caetana nunca ousou 
contrariá-las, estando sempre obediente às suas ordens e sugestões — 
, D. Ana e D. Antônia nos tinham proibido de chorar, nem por amor, 
nem por medo. E com tal faina, e com tal zelo, que quando Mariana 
deixou escapar um pouco do seu pranto, foi mandada à cozinha 
preparar um bolo para o chá que tomamos na sala fechada, em 
silêncio, como numa missa onde se cultua a angústia. E a todas nós foi 
dada uma tarefa a ser cumprida, para que não desandássemos pelos 
despenhadeiros do pavor que nos consumia. Eu mesma me vi 
bordando um pano qualquer, que cores tinha, nem me recordo, e a 
cada ponto engolia uma lágrima, até que minha garganta e minha 
alma ficaram salgadas de choro acumulado. E foi assim que aquele dia 
terrível passou. Demorou muito para que o sol se pusesse no 
horizonte: era como se ele risse de nós, risse de mim, que só queria 
saber qualquer coisa do meu Giuseppe. Quando a noite chegou, tudo 
foi mais tenebroso ainda. O escuro guarda os piores receios. O escuro 
é como uma arca repleta de velhas coisas empoeiradas. Não se pode 
abri-la, nem esquecê-la. A arca está no meio da sala, e a cada instante 


se tropeça nela. 

Naquela noite, jantamos sem fome. 

Somente muito tarde foi que bateram à nossa porta, e então meu 
coração acelerou como um cavalo em disparada pelas coxilhas, e 
nunca senti tanto medo em minha vida, porque, depois que abrissem 
aquela porta, tudo estaria irremediavelmente perdido ou 
irremediavelmente salvo. Era o negro Procópio; soubemos então da 
batalha, e que meu Giuseppe estava vivo e mandava notícias. Renasci 
com aquelas palavras. E odiei aquele dia com cada átomo de mim 
mesma, e tanto, que para sempre hei de recordá-lo negro e viscoso 
como um morcego em minhas lembranças. Mas pude, enfim, mesmo 
com medo dos imperiais que talvez estivessem por perto, dormir em 
paz. Garibaldi estava vivo, este mundo ainda nos abrigava a ambos, e 
isso era tudo que me bastava para ser feliz. 

Na manhã seguinte, Zé Pedra encontrou um imperial morto na 
entrada da fazenda. Trouxe-o arrastado até os fundos da casa. Era um 
jovem das redondezas que outrora eu vira cavalgando por perto, não 
devia ter então mais do que dezenove anos. Fora morto com dois tiros. 
Seu rosto cinzento e barbudo me trouxe pena e nojo. Morrera por que, 
afinal? E, estando vivo, não teria ele matado meu Giuseppe sem 
qualquer consideração, se fosse capaz de tanto? Por que se lutava e 
por que se morria? Nunca hei de sabê-lo. E nenhum regime sob o céu 
me haverá de justificar esta guerra. Talvez por um sonho. Por 
liberdade. Por ela é que se luta. Como Giuseppe Garibaldi. Ele tem 
esse sonho e o persegue pela vida, mesmo muito longe deste Rio 
Grande, em outras terras ainda mais distantes da sua pátria, Giuseppe 
sempre lutou por seu sonho. 

E eu sempre sonhei com ele. 

Mas luto pouco, porque não tenho armas. 
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Dias depois do ataque de Moringue, Giuseppe veio até nossa 
casa. Estava mais magro, mas teve para mim o mesmo sorriso único 
que sempre me ofertava, um sorriso de amor. Estávamos proibidos de 
casar, assim dissera minha mãe, assim me avisara D. Ana, com algum 
dó no fundo dos olhos escuros. Bento Gonçalves proibira nossa união. 
Talvez por Joaquim, talvez porque imaginasse em Garibaldi nada 
mais do que um forasteiro sem pouso, um aventureiro dos mares, um 
sonhador. E Giuseppe é um sonhador. Não um descendente dos 
continentinos, como meu tio e toda a nossa família, não um 
proprietário de terras, com escravos e ouro e influências políticas, mas 
um homem capaz de virar os mundos em busca de um sonho. E foi 
por isso que o amei. Desde o primeiro instante. E antes ainda. 

Giuseppe contou-nos tudo que sucedera no dia da batalha, e 
como foram corajosos os homens do estaleiro, vencendo um número 
tão superior de inimigos apenas com sua coragem e garra. Estávamos 
todas reunidas na sala, ouvindo-o. Fu tremia de felicidade em vê-lo 
mais uma vez, e vivo, perto de mim. Não foi possível que ficássemos a 
sós, pois as tias e minha mãe faziam muito zelo em nossa presença. 
Mas houve um momento, quando íamos à mesa para o almoço, em 
que Garibaldi pôde colocar um bilhetinho entre meus dedos. 


"Carina, Manuela, del mio cuore lo ainda te amo, e 
muito. Vosmecê não pense que il suo tio pôde apagar esse 
amor del mio peito. Haverá um momento oportuno para 
nós. Quando tutto questo passar. E io ainda penso em falar 
com o general mais uma vez, pedindo por nosso noivado e 
casamento. Por ora, fui chamado a Porto Alegre, onde os 
republicanos estão fazendo o cerco. Receberei una nuova 
missão, mas io ritorno para estar com vosmecê brevemente. 


Sempre suo, Giuseppe." 


Giuseppe partiu no começo de maio. 

Foram dias de um vazio cruel para mim. A proibição do nosso 
noivado me trouxe doenças e uma fraqueza que assustou minha mãe. 
D. Antônia preparou chás e compressas; eu não melhorava por 
teimosia. Não era justo que me obrigassem a casar com um primo que 
eu não amava, enquanto Giuseppe tanto ardia em estar comigo. D. 
Antônia falou-me francamente que tinha pena daquele malogro 
amoroso, mas que era O único caminho e que um dia eu agradeceria a 
decisão de meu tio e de minha mãe. Para a tia, havia o certo e o 
errado, nada fora disso. Respondi-lhe que ela mesma tinha conhecido 
a felicidade mui brevemente, e que dela se havia esquecido havia 
tempos, portanto eu a perdoava, mas que nunca mais seria feliz. E 
nem me casaria com outro que não fosse o meu Giuseppe. D. Antônia 
fitou-me com os olhos rasos dágua e não disse mais nada, restou em 
silêncio, aplicando compressas em minha testa febril. Muito depois, 
quando saía do quarto, sussurrou: "Um dia, isso tudo passa, filha. 
Vosmecê vai ver." 

Sei que não passará. 

Fui talhada para ser de um único homem, e serei dele 
eternamente. Mesmo que nunca nos casemos, mesmo que a guerra ou 
o destino o leve para longe de mim, permanecerei esperando-o até 
quando for necessário, até a eternidade. 

Meu primo José chegou no final de maio, de passagem, rumo a 
Santa Vitória. Dormiu um par de dias na estância e partiu outra vez. 
Mas deixou-me com o coração despedaçado. Segundo ele, Garibaldi 
ainda voltaria para a Estância do Brejo, porém por pouco tempo. 
Soubemos por José os planos que tinham afastado Giuseppe de nós, 
embora o estaleiro continuasse em franca agitação, sob o comando de 
John Griggs. Agora os republicanos queriam conquistar a cidade de 


Laguna, em Santa Catarina. E Giuseppe Garibaldi e seus marinheiros 
seguiriam com eles. 

A República Rio-grandense precisava de um porto. Os imperiais 
ainda dominavam a barra do Rio Grande, fechando assim o acesso 
para o Atlântico. Ademais, ainda era deles o controle das águas 
interiores. As manobras de Garibaldi na lagoa tinham rendido bons 
frutos, mas aquela política de guerrilha lacustre não tinha mais 
serventia para a revolução. Era preciso uma atitude enérgica para 
abrir espaço. E havia a cidade de Lages, em Santa Catarina, que 
proclamara a República e agora queria incorporar-se aos rio- 
grandenses. Em tudo isso andava pensando Bento Gonçalves. Era 
preciso um porto, e esse porto era Laguna, já que no Rio Grande os 
imperiais dominavam todo o acesso ao mar. Garibaldi teria aí a sua 
missão: os barcos precisavam, de algum modo, chegar até Laguna e 
garantir a tomada da cidade. 

José contou isso com os olhos ardentes de euforia. Também ele 
se juntaria, quando fosse o momento, às tropas que tomariam Laguna. 
Estava indo para a fronteira, reunir-se à gente de lá. E toda essa 
operação seria comandada por um coronel chamado Davi Canabarro. 
Para Laguna, partiriam Giuseppe e os homens do estaleiro, e então 
nossa vida continuaria a mesma de antes, triste e pacata, vida de 
esperas. E a mim, tudo o que restava era rezar por Giuseppe e para o 
seu retorno. Rezar e rezar, é tudo o que faço ainda agora, e Giuseppe 
nem partiu com seus barcos. 
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Ficamos sabendo que o comandante da Marinha imperial 
voltava a ser o inglês Greenfell. E, em princípios de junho, os navios 
imperiais retornaram à lagoa, agora decididos a exterminar os 
corsários republicanos. Criou-se em mim uma dúvida: como Garibaldi 


partiria com seus barcos? Por onde iriam eles sem que os navios 
inimigos os perseguissem, sem que houvesse mais batalha e 
destruição? 

Eu não tenho respostas. Ninguém em nossa casa tem respostas. 
A guerra agora sucede tão perto, e estamos como espectadoras de 
tudo isso. Mariana, no auge de seu amor por Ignácio Bilbao, agora 
some a cada entardecer, sempre com alguma desculpa ou com a ajuda 
minha ou de Rosário, e vai encontrar-se com o espanhol perto do 
capão. Lá, juram seu amor. Eu penso em todos os planos que tinha 
feito para mim e Giuseppe, e temo que o romance de Mariana tenha o 
mesmo destino que o meu. Falamos muito em fugir, mas a verdade é 
que não temos para onde ir. O pampa está convulsionado pela guerra, 
e os homens querem a batalha como querem o pão diário. A nós duas, 
só resta esperar. 

Zé Pedra nos trouxe a notícia da volta de Garibaldi, logo 
confirmada por D. Antônia. Com ele, veio também Davi Canabarro. 
Soubemos que acontecem reuniões intermináveis no galpão do 
estaleiro, onde John Griges, Giuseppe Garibaldi, Luigi Carniglia e 
Davi Canabarro ficam horas fazendo planos e traçando passos para a 
expedição a Santa Catarina. 


LD 


Meu Giuseppe veio ver-nos no início desta semana. Na sala de 
nossa casa, tomando um mate à beira do fogo, ele contou que 
Canabarro já partira. Para tomar providências. Mais não disse, nem 
ousamos perguntar. Apenas eu fiquei ali, como que em transe, fitando 
o perfil daquele homem que me é tudo, e que eu já sentia se afastar de 
mim. Ah, ele me olhava como antes... Com os olhos cheios de fome e 
de adoração. Mas havia algo em seus sorrisos, uma dor que era uma 
espécie de adeus. Sim, ele vai embora, eu sei. É um soldado da 


República e por ela lutará até a última gota do seu sangue. O amor 
precisa esperar pela guerra. Era isso que me diziam seus olhos de mel, 
quando ele derramava em mim seus olhares lentos. 

Giuseppe jantou conosco naquela noite. Lá fora, soprava o 
minuano, com sua fúria triste. Giuseppe estava mui interessado 
naquele vento perigoso que poderia pôr a pique os seus navios, e D. 
Ana então contou-lhe histórias antigas sobre o minuano e seus três 
dias de ânsia. Ao final do jantar, quando D. Ana mandou que as 
negras trouxessem o doce de pêssego, Giuseppe chegou perto de mim 
e sussurrou: — lo sinto molto la vostra falta, Manuela. 

E outra vez conseguiu entregar-me um bilhete escrito num 
papelote azul que eu guardei num dos bolsos de minha saia, com o 
rosto em brasa. 

Era quase meia-noite quando Giuseppe Garibaldi vestiu seu 
capote de lã e se preparou para enfrentar a noite ventosa até o 
estaleiro. Despediu-se de mim com o mais doce olhar que um homem 
já deitou a uma mulher, depois sumiu na noite como se nunca tivesse 
existido, como se fosse um sonho que sonhei numa das muitas 
madrugadas desta guerra, como se fosse um anjo ou um demônio, 
qualquer ser, do céu ou do inferno, que tivesse vindo a mim para me 
roubar a alma. Depois sumiu, como um sopro. Uma onda. Como uma 
lenda. 


“Carina Manuela mia, Logo, io parto para Santa 
Catarina, onde dobbiamo fare Ia República. Vou por amor à 
liberdade dos povos, Manuela. E somente per questo. Ma io 
juro que ritorno per voi, que pensarei em voi a cada notte, e 
que sonharei com vostro rosto a cada sonho. Não peço que 
me espere, mas io juro que um dia voltarei, quando questa 
guerra acabar, e que ficaremos juntos, para sempre então. 

Saiba, Manuela mia, que questo amor é verdadeiro e 


imenso como il mare, e que io sono vostro per sempre. 
Giuseppe Garibaldi” 


Guardei aquela carta no abrigo dos meus seios por dias, e era 
como se um pouco de meu Giuseppe andasse sempre comigo. Depois, 
com medo de perder papel tão precioso, acomodei-o em meio às 
páginas do meu diário. Melhor lugar para o nosso amor. Onde eu 
espero por ele, e com ele sonho. Nestas linhas em que o relembro. 


Manuela. 


LL 


Perpétua olha a tarde cinzenta pela janela, e um arrepio percorre 
seu corpo. O céu está pesado, parece que vai desmaiar sobre as 
coxilhas. Ela se aconchega mais ao xale de lã. Os pés metidos nas 
chinelas agora estão inchados, a barriga salienta-se sob o vestido 
largo, de tecido azul. 

Ela sente saudades do marido. Durante toda a gravidez, Inácio 
viera vê-la umas cinco vezes. Ficara pouco com ela, mas sempre 
estivera amoroso, e tão feliz ao ver que o filho crescia em seu ventre 
como uma fruta amadurece num galho de árvore. Mas era a guerra, 
difícil para todos. Agora mesmo, Perpétua não pode precisar o 
paradeiro de Inácio. De seu, tem apenas essa criança inquieta que se 
remexe dentro dela como um peixe num aquário pequeno demais. 

A mãe está bordando ali perto, e ensina Maria Angélica, que 
agora está com nove anos, a dar seus primeiros pontos. Maria 
Angélica espeta o dedo na agulha constantemente. Se Perpétua tiver 
uma menina, logo repetirá esse ritual. 

— Está cansada, hija? 


Caetana envelheceu nesses últimos tempos. O tom esmeralda de 
seus olhos perdeu alguma coisa do brilho. 

— Estou bem, mãe. Mas me doem as costas. 

Passa o resto da tarde sem acomodar-se, nem consegue dormir. 
Não come o bolo que Zefina lhe traz. Um peso cada vez maior 
empurra seu ventre para baixo. E lá fora o mundo parece mais 
cinzento e escuro. 

Antes do jantar, resolve caminhar pela casa. Fica andando como 
um fantasma sem rumo, de uma peça a outra, cruzando com as 
negras, com as primas que agora andam tão cabisbaixas, entrando e 
saindo da sala onde o fogo crepita na grande lareira de pedras, 
arrastando as chinelas como dizem que fazia sua avó paterna, de 
quem herdou o nome e alguma coisa em seu olhar. 

Passa das nove horas quando a dor a invade sem nenhum aviso, 
como uma faca que penetra sua carne. Perpétua grita. Sente que um 
rio se solta e desce por suas pernas, alagando as saias do vestido e 
formando uma poça no chão de ladrilhos. 

D. Ana acode, vinda da cozinha. 

— Que foi, menina? — E quando vê a sobrinha, já sabe. Mas está 
calma. Pôs dois meninos no mundo, e mais um terceiro que morreu 
pequetito. Segura as mãos de Perpétua. — Tenha calma... Essa dor 
passa rápido. Pense que o seu filho vai nascer...Vou chamar a Rosa. As 
negras acodem, juntamente com Caetana, que ajuda a filha a ir até o 
quarto. Mandam buscar D. Rosa, que está na sua casinha lá no fundo, 
bordando. D. Rosa entende de ervas e de trazer crianças ao mundo. 
Entende de fogão e de boitatá. D. Rosa tem os olhos castanhos, meio 
baços, e um sorriso discreto no rosto. 

Logo o quarto está repleto de coisas: bacias com água fervente, 
fraldas, lençóis, a tesoura recém-esterilizada, comprida, que D. Rosa 
tem desde que aprendeu a trazer inocentes para esta vida. Perpétua 
grita de dor. Do lado de fora da alcova, Mariana, Manuela e Rosário se 
angustiam e sussurram. D. Ana aparece por uma fresta da porta. 


— Vosmecês vão lá para a sala. Aqui não ajudam nada com esses 
falatórios. — As sobrinhas têm os olhos arregalados de pavor. 
Perpétua solta um grito agudo. — Toda mulher passa por isso, é assim 
mesmo. Se aquietem lá para dentro, que vai dar tudo certo. 

E D. Ana fecha a porta lentamente. 


LD 


A primeira hora da madrugada fria do dia primeiro de julho de 
1839, nasceu Teresa da Silva de Oliveira Guimarães. Depois dos 
trabalhos do parto, depois de ver o corpinho perfeito da menina e de 
contar-lhe os dedinhos dos pés e das mãos, Perpétua Justa olhou a 
mãe e sussurrou: — Queria tanto que o Inácio estivesse aqui. 

E mergulhou num sono exausto. 

Caetana, com a neta nos braços e os olhos úmidos de lágrimas, 
sorriu docemente. A vida seguia seu rumo. D. Ana baixou as mangas 
do vestido que arregaçara na faina de ajudar Rosa, e foi se chegando 
para ver o rostinho da menina. 

— Vai ter alguma coisa da nossa gente — disse com orgulho. — 
Nasceu gritando para todo mundo ouvir. 

Caetana enrolou mais a menina no xale de lã e apertou-a contra 
o peito. Lá fora, começava a cair uma chuvinha miúda e fria. 


L 


Acordaram muito cedo naquela manhã. O estaleiro estava em 
polvorosa. Era chegado, finalmente, o dia de partir. Garibaldi olhou o 
céu invernal. Estava pálido e sem nuvens. O mês de julho começaria 
com muito frio. Era bom que não chovesse naquele dia, mas era muito 
mais importante que não chovesse depois. Ele tinha uma grande 
tarefa pela frente. E iria cumpri-la molto bene. Fora idéia sua, e ele 


sabia que daria certo. Outros já tinham feito travessia igual à que 
imaginara; venezianos muito antigos e Marco Antônio, o romano, 
tinham usado de artifício igual. E agora era chegada a vez dele, 
Giuseppe Garibaldi, fazer a sua mágica. Deu ordens para que os 
homens recolhessem tudo, deixassem o estaleiro em ordem. Não 
queria que D. Antônia ficasse com más recordações da sua pessoa. 
Porque iria voltar. Sim, voltaria, quando tivesse cumprido a sua 
missão, para buscar Manuela. 

— Carreguem o Farroupilha. Il mare nos espera, homens! Havia 
muita expectativa no ar. Ignácio Bilbao e Carniglia levavam alguns 
víveres e cordas para o barco. Iam cantando. Era um dia com cheiro 
de novidade. 

O plano tinha sido meticulosamente tramado por ele e por Davi 
Canabarro. Garibaldi precisava levar os seus barcos para o mar. Do 
estaleiro, pela Lagoa, navegariam até o Rio Capivari, cuja foz era 
coberta por uma brenha cerrada. Era um riozinho estreito e raso, mas 
Garibaldi tinha os seus “patos”. A segunda parte do plano era a mais 
corajosa e difícil (mas os romanos já a haviam provado possível). 
Levariam por terra os barcos até a Lagoa Tomás José, em Tramandaí. 
Dali, chegariam ao oceano e tomariam o rumo de Laguna. 

Giuseppe Garibaldi sabia que Greenfell o esperava ali perto, na 
Lagoa dos Patos. Mas já enganara o inglês muitas vezes, e faria tudo 
de novo. Até gostava daqueles jogos de gato e rato — era um rato 
esperto. A travessia por terra era mais ousada e necessitava de calma. 
Para isso, Davi Canabarro já estava em Tramandaí, limpando a região, 
amealhando cavalos, madeira, e organizando os homens. 

Ganharam as águas da Lagoa sob o céu azul e frio do inverno 
gaúcho. Logo, os barcos de Greenfell os perseguiam. Mas os lanchões 
farroupilhas eram mais ágeis e leves. Garibaldi ia no Farroupilha, e 
John Griggs comandava o Seival. Os barcos pequenos, os novos, iam 
atrás e tinham outros caminhos a percorrer. 

O vento frio zunia em seus ouvidos. Garibaldi exultava. A água 


se abria em leques azulados, dando passagem ao imenso animal que 
deslizava sobre ela. Logo, Garibaldi avistou a barra do Rio Capivari, 
com seus matagais densos e misteriosos. O Farroupilha foi 
enveredando pelo meio da vegetação, como um pássaro que busca o 
ninho. Griggs fez a mesma manobra com o Seival. Rapidamente, 
ambos os barcos sumiram entre as ramagens, como se nunca tivessem 
passado por ali, como se nunca tivessem existido. Garibaldi abriu um 
sorriso de satisfação. Sabia que Greenfell iria esperá-los do outro lado. 
Esperariam para sempre. Os lanchões farroupilhas não sairiam do 
Capivari pela água. 

Quando escolheu um bom lugar, Giuseppe mandou que 
camuflassem os mastros dos barcos com ramagens e folhas, e os 
homens se jogaram no serviço. Já anoitecia. 


L 


Duzentos bois foram requisitados em segredo pelos soldados de 
Davi Canabarro. A madeira necessária foi recolhida das matas e 
forjada em fogueiras, onde, depois, se assava a carne. Garibaldi 
mandou construir duas grandes carretas, cada uma com quatro rodas, 
que tinham mais de três metros de altura e quarenta centímetros de 
largura. Canabarro e Garibaldi acompanhavam o trabalho 
atentamente. 

Numa tarde cinzenta e fria, começou a tarefa de colocar os 
barcos sobre as carretas. Garibaldi mandou que a primeira carreta 
fosse submersa num pequeno arroio, depois os homens suspenderam 
o primeiro lanchão até a quilha e o fizeram repousar sobre o duplo 
eixo da carreta, sempre deslizando-o nas águas geladas do rio. Apesar 
do frio terrível, os marinheiros tiveram êxito na tarefa: depois de 
muitas horas, quando a noite já vinha, pesada, o Seival e o Farroupilha 
repousavam sobre as duas carretas, prontos para viajar pelo pampa. 


Com a ajuda de muitas parelhas de bois, no dia seguinte as 
carretas submergiram com sua carga impressionante. Os homens 
urraram de alegria. Davi Canabarro olhou tudo sem demonstrar 
emoção. Garibaldi pensou no sorriso que Manuela daria se visse 
aquele estranho espetáculo. 

Começava, naquele gélido princípio de julho de 1839, a travessia 
por terra dos barcos republicanos. 

Choveu muito naqueles dias. As carretas atolavam 
constantemente, mas sempre havia parelhas de bois descansados, e 
sempre havia a crua energia de Giuseppe Garibaldi, incansável na sua 
tarefa. Foram oitenta e seis quilômetros de travessia pelo pampa 
coberto de relva, aqui e ali empoçado de água, mas o pequeno exército 
seguiu firme, e por onde passava era aplaudido pelo povo. Nunca se 
havia visto no pampa uma cena igual. 

Na Estância da Barra, Manuela passava os dias à janela, olhando 
a chuva miúda pingar do céu, os olhos baços, o apetite pouco, sempre 
um arrepio nas costas e aquela vontade de chorar. D. Ana fez-lhe chás, 
tocou músicas ao piano, tentou alegrar a menina de todas as maneiras. 
Mas por fim cedeu também ela à tristeza: tinha ficado amiga de 
Giuseppe Garibaldi, aquele italiano engraçado e contador de causos, e 
agora ele fazia falta nos dias cinzentos do final de inverno. Maria 
Manuela acendia velas à santa, agradecendo a bênção de sua filha 
mais moça estar livre dos encantos daquele corsário de olhos 
dourados. 

Quando chegou à Estância a notícia do grande feito de Giuseppe 
Garibaldi, D. Ana deixou escapar um sorriso disfarçado. D. Antônia, 
que estava visitando as irmãs naquele dia, permaneceu séria, atenta à 
sobrinha, vigiando duramente aquele afeto que crescia no seu peito a 
cada vez que pensava no italiano. 

— Giuseppe Garibaldi é um herói — comentou Mariana, 
impressionada com a façanha do corsário que levara os seus barcos 
através dos campos. 


Maria Manuela mirou a filha com um brilho de fúria nos olhos 
cansados. 

— Um herói para pouco serve quando uma guerra acaba, 
Mariana. Não se olvide disso. — Virou o rosto para Manuela, que 
remexia pensativamente no seu cesto de bordados. — E você 
principalmente, Manuela de Paula Ferreira, lembre do que eu disse e 
não me cometa nenhum desatino. Eu não suportaria mais um 
sofrimento. 

Manuela sustentou firmemente o olhar duro da mãe. Por um 
momento, sentiu pena daquela mulher que, havia pouco, lhe parecia 
tão bela e doce, e agora era apenas uma figura triste, pálida e sem 
forças. A perda do marido tinha roubado um quinhão da sua vida. 
Manuela baixou os olhos outra vez. 

— Giuseppe está longe demais daqui, mãe, para que vosmecê se 
apoquente por ele. 

E sua voz soou lúgubre. 


LL 


Rosário entra no quarto que cheira a alguma coisa doce, leitosa, 
que não consegue precisar. Uma luz tênue atravessa as cortinas 
levemente arriadas, uma luz fraca de entardecer invernal. Num canto 
da peça, sobre a larga cama, Perpétua dorme. A filha está ao seu lado, 
uma coisinha rosada, um pequeno embrulho de mantas e laços de fita, 
cuja cabecinha de penugens douradas mal se salienta entre tantos 
agasalhos. Teresa mexe o rostinho durante o sono, emite suaves 
grunhidos, como os de um animalzinho mui pequeno, como os dos 
câezinhos que uma cadela da casa pariu faz alguns dias, e que Rosário 
às vezes vai espiar lá no galpão. Teresa é uma menina bonita, e 
Rosário sente amor pela menininha. Mas sente também estranheza. 
Perpétua casou, está feliz, ama o marido. Agora tem essa filha. E ela, 


Rosário, nada tem. Faz muito tempo que Steban deixou de vir vê-la... 
Steban, com seus brios, com seus ares translúcidos e sua beleza fluida 
que muitas vezes a exaspera, quando desperta alagada em suores e 
sente que ele a está vigiando no escuro, como um gato, como um 
fantasma. Mas Steban é um fantasma, é preciso acostumar-se com 
isso. 

Rosário caminha suavemente, para não acordar a prima e a 
criança. Num canto perto da janela está a arca de madeira. Sabe que 
ali está o que procura. Abre a arca com cuidado e pega o pacote 
envolto em linhos. Um cheiro de alfazema exala do pacote bem-feito. 


LO 


Rosário tem o mesmo corpo que a prima, exatamente a mesma 
cintura fina, exata, o mesmo colo alto, bem-feito, mas sua pele é mais 
clara, confunde-se com o pano perolado do vestido, parece outra seda, 
mais suave ainda, mais frágil ainda. A saia desce bem pelos seus 
quadris, macia e delicada. Rosário toca as rendas com cuidado; a 
perfeição dos trabalhos, dos bordados de pérolas, deixa-a estupefata. 
Um vestido muito caro, aquele. Sabe que o tecido veio de longe, que 
foi encomendado por Caetana, e Caetana entende de modas, é fina e 
elegante. 

Rosário prende sozinha os cabelos claros num coque no alto da 
cabeça. Faz isso sem muito jeito, sempre uma das negras está por 
perto para ajudá-la, mas agora não quer ninguém. Esse momento é só 
seu. Ajeita entre os cabelos a grinalda de flores. São minúsculas 
florezinhas de seda, com seus miolos bordados de pedraria. Ela se 
ergue e vai para a frente do espelho. Afasta-se um pouco para mirar- 
se melhor. E não acredita no que vê. Está tão linda... Ah, como está 
linda! A mais bela das mulheres, a mais suave e perfeita criatura. Nem 
parece ser deste mundo. Talvez, vestida assim desse modo, Steban 


volte para buscá-la. É justo que ela, Rosário, não pertença a esta terra 
dura, gélida, cruel. 

Ela se mira com tanta emoção, que de seus olhos escorrem 
lágrimas grossas. Mas são lágrimas de felicidade. Agora sabe, agora 
tem certeza. Steban não irá abandoná-la, não a ela, que mais parece 
um anjo. 

Pensando assim, num passo elegante, como se entrasse num 
salão de baile, Rosário sai do seu quarto e segue andando pelo 
corredor. Está vazio o corredor, mas é como se mil olhos a fitassem, é 
como se dois mil pares de mãos estivessem aplaudindo a sua 
passagem, e ela abre um sorriso emocionado. Um sorriso lindo, digno 
de uma rainha. "De una reina”, pensa ela. 


“Minha querida prima Manuela, Vosmecê deve ter 
estranhado que tanto tempo se passou sem que eu le 
mandasse uma carta, embora a saudade muito me 
corroesse aqui dentro do peito. Mas é que andei por este 
pampa de um lado a outro, no más, e tantas foram as 
tarefas e refregas e feridos, que tive de esperar para 
escrever a vosmecê. Agora estou com meu pai em Piratini, 
onde restarei por alguns dias. Ainda ontem, encontrei com 
Antônio, seu irmão, e ele le mandou lembranças e carinhos, 
e também à sua mãe e às primas. 

Mas é do meu afeto que desejo le dizer, Manuela. Do 
meu afeto que solamente cresce por vosmecê, e que me faz 
desejar o final desta guerra, para que eu possa regressar à 
estância e estar junto de vosmecê por todo o tempo. Às 
vezes penso, no entanto, se esse meu afeto tem morada em 
seu peito, porque em todos esses meses solamente um 
pequeno bilhete seu me chegou às mãos. Bilhete que 
guardei em minha guaiaca como um tesouro que me alegra 


e me protege, Manuela. Mas sei que vosmecê está longe, 
que as comunicações são difíceis e que as cartas se perdem 
nestas estradas cheias de más surpresas. No entanto, almejo 
que vosmecê não me olvide, e que esse silêncio seja apenas 
saudade. E que vosmecê também tenha por mim o carinho 
imenso que le tenho. 

Aproveito esta carta para mandar notícias da guerra 
às tias e às primas também. Como se sabe, estamos agora 
tentando abrir frentes em Santa Catarina. Vosmecê deve 
mesmo ter conhecido o italiano Garibaldi, que tão perto da 
estância esteve hospedado para construir os lanchões da 
República Rio-grandense. Este italiano, a quem todos 
elogiam a coragem e a habilidade na navegação, causou 
muito espanto no pampa quando transportou seus barcos 
por terra, sendo eles puxados por parelhas de bois. Sei que 
vosmecês devem saber disso e com isso terem muito se 
alegrado. Sei que D. Ana e D. Antônia gostaram de 
Garibaldi por demás, e então aproveito para contar do 
infortúnio que sucedeu a esse italiano quando ele saía com 
os barcos pela barra do Rio Tramandaí. 

Um grande naufrágio colheu os barcos republicanos 
nesse dia de tragédia. Parece mesmo que um vento sul mui 
forte açoitou o mar, tornando-o perigosissimo. Não sei 
como tudo sucedeu exatamente, porque as notícias sempre 
vêm desfalcadas de um ou outro fato, mas sei decerto que 
dezesseis homens morreram nessa desdita, dentre eles os 
italianos Matru e Carniglia, e até um certo espanhol de 
sobrenome Bilbao, de quem muito se palreava da sua 
coragem. O comandante Garibaldi não foi engolido pelas 
águas, para sua sorte e sorte das nossas tropas, mas poucos 
companheiros conseguiu salvar, devido ao mau tempo e à 
violência do mar. O barco menor, comandado pelo 


americano John Griges, que vosmecês também devem 
conhecer, esteve quase à deriva, mas conseguiu se salvar 
por ser menor e mais leve, e pôde ancorar numa barra 
conhecida como do Camacho, onde después foi encontrado 
intacto e com toda a tripulação. 

De resto, Manuela, há também a notícia de que o 
tocaio de meu pai, o Bento Manuel, desligou-se das tropas 
farroupilhas e diz ter ido viver em suas terras, por estar 
cansado da guerra e sentindo-se mal considerado pelo 
nosso governo. Pois vosmecê deve saber que esse outro 
Bento é um traidor que mui trapaças já nos fez, mas mesmo 
assim vi meu pai sentir a perda da sua pessoa, pois se diz 
dele que é um bom comandante de armas. 

Por favor, conte todas essas novidades para as tias e 
para minha mãe. Mande meus carinhos para Perpétua, e le 
diga que estou mui contento pelo nascimento de Teresa, e 
que logo, assim que for possível, estarei uns dias com 
vosmecês para dar conta dessa saudade que me aflige. 

E vosmecê, Manuela, não esqueça o muito que le 
estimo e sinto a sua falta, 

com carinho, Joaquim. 
Piratini, 20 de julho de 1839." 


D. Antônia desceu da sege em frente à casa. Fazia um frio seco, o 
céu estava muito azul. Soprava um vento leve, gelado. D. Ana, parada 
à varanda, esperou que a irmã galgasse a pequena escada. 

— Vamos lá para dentro, Antônia. Tem um mate pronto, e a 
lareira está uma beleza. Esse frio está me corroendo os ossos. 

A sala estava Vazia, apenas se ouvia o ruído da lenha crepitando. 
O tricô de D. Ana estava sobre uma banqueta, perto do fogo. D. 
Antônia quis saber onde estavam as outras parentas. 


— Lá para os quartos. Perpétua e Caetana estão com a menina. 
As outras, nem sei. — D. Ana suspirou lentamente, e buscou lugar na 
cadeira de balanço. — Isto aqui está uma tristeza desde a carta do 
Joaquim. Manuela anda calada feito um túmulo, me faz lembrar a 
mãe. Mariana, nem se fala; quando soube do infortúnio do tal 
marinheiro, chorou dois dias seguidos. Nem chá, nem as rezas de 
Rosa le acalmaram os nervos. Agora, mal sai do quarto. E eu que 
nunca notei a paixão da guria... 

D. Antônia sacudiu pesarosamente a cabeça. 

— Isso passa. Era um amor de divertimento, Ana. Que futuro 
teria a Mariana com o tal espanhol? 

D. Ana sorriu tristemente. 

— Vosmecê sabe como é a juventude... Agora que o moço está 
morto, o amor dela deve ter aumentado. E sempre assim. 

— À galinha do vizinho é mais gorda. 

— A gente solamente quer o que não pode mais ter... 

D. Antônia sentiu um arrepio no peito. Tinha recebido a notícia 
do naufrágio por Zé Pedra. Sentira muita pena dos homens que 
tinham morrido; de alguns, lembrava até o rosto. Eram valentes 
soldados, todos eles. Achegou-se numa poltrona e ficou uns instantes 
olhando o fogo. 

— Cadê esse mate? — perguntou por fim, para dissipar a 
angústia que lhe ia na alma. 

A irmã tocou uma sineta. Uma negrinha miúda apareceu com a 
chaleira e a cuia preparada. D. Ana esperou que D. Antônia tomasse a 
primeira cuia e disse: — Vosmecê soube de Rosário? Não. Ela não 
tinha sabido. 

D. Ana contou então que tinham encontrado a sobrinha vagando 
pelo capão, usando o vestido de noiva de Perpétua. E já era noite, 
noite iria. Rosário estava roxa de frio, e chamava um nome. Aquele 
nome de homem que ela sempre teimava em repetir. 

D. Antônia ficou muito séria. 


— Essa menina está com algum problema de cabeça. Era bom 
procurar um médico entendido dessas cosas. 

— Nós chamamos um doutor de Camaquã. Vosmecê tinha que 
ver a tristeza da Maria Manuela quando viu a filha daquele jeito. 
Parecia que ia morrer a qualquer minuto. E quando o médico veio e 
olhou a Rosário, Maria só dizia: minha filha não é louca, minha filha 
não é louca, não. Mas o médico ficou achando tudo mui estranho. 
Disse que a Rosário tinha tido um surto. 

— À nossa família não é de surtos. 

— Nem eu lembro de ter havido um louco, a menos que me 
tivessem escondido o causo. 

D. Antônia serviu o mate e passou a cuia para D. Ana. 

— É de pôr olho em Rosário. Essa guerra está mui longa... Sabe- 
se lá o que pode suceder com a menina, já meio doente, tanto tempo 
nesta estância. — Tirou do bolso do vestido uma carta. Abriu-a e 
espiou um pouco seu conteúdo. — E de Bento, Ana. Parece que eles 
tomaram Laguna. Que foram recebidos com festa. Bento está mui 
contento com os rumos da coisa lá em Laguna. Um porto é do que eles 
mais precisam. 

— Quem sabe assim essa guerra acaba, no más. Eu já nem sei o 
que fazer com essas gurias. 

— Nós não fazemos, nós esperamos, Ana. E é preciso que se 
mantenha a ordem da casa. Senão tudo se vai, tudo se vai. Não deixe 
que elas fiquem à toa, esmigalhando tristezas. Assim é até pior. 

D. Ana olhou a irmã mais velha sombriamente e nada disse. O 
fogo levantava-se em altas labaredas. Lá fora, começava a ventar. Na 
varanda, Regente, o cão vira-lata que Manuela havia adotado, 
começou a ganir. D. Ana pensou nas histórias de minuano que tinha 
contado a Garibaldi, e sentiu vontade de que o italiano estivesse por 
ali. 


L 


Cadernos de Manuela Pelotas, 20 de dezembro de 1880. 


A carta de Joaquim caiu sobre minha alma com o peso de uma 
montanha. Ah, os pesares que meu pobre Giuseppe enfrentara! E 
tantos homens mortos, homens com os quais eu proseara muitas vezes 
aqui em casa; Luigi Carniglia, sempre tão gentil, a quem Giuseppe 
dedicava tanto afeto, a ponto de le chamar "irmão"; e Matru, o outro 
italiano, amigo de Giuseppe desde a infância em Nizza... E Ignácio 
Bilbao, por quem Mariana chorou tanto tempo. Sim, pois Mariana 
gostava do espanhol, e dele falava sempre com os olhos ardentes de 
afeto. Sabê-lo morto, sepultado sob as águas sem nem uma bênção, 
sem cruz ou flor sobre seus ossos, deixou-a em estado lastimável. 
Todos os seus sonhos se tinham afogado junto com Ignácio. E dele 
guardara, segundo me confidenciou naquele tempo, o gosto de um 
único beijo. 

Naqueles dias invernais e escuros, eu só fazia pensar nas 
angústias do meu Giuseppe, que agora devia se sentir mui solito nesta 
terra, pois seus maiores amigos e mais fiéis companheiros haviam 
todos perecido no naufrágio. E o Farroupilha, o barco que ele 
construíra com tanto empenho, do qual se orgulhava como um pai, 
era outro dos defuntos engolidos por aquele mar bravio. Dos sonhos 
de Giuseppe, havia restado muito pouco. E tanto esforço, e a proeza 
de cruzar este pampa com os barcos sobre carroções, tudo isso se tinha 
perdido... Deus não teria qualquer piedade daqueles homens que 
tanto faziam por um sonho? Não haveria qualquer clemência em seus 
atos, ou estavam sendo castigados por uma guerra que já 
ensanguúentava todos os quadrantes deste Rio Grande? Impossível que 
eu tivesse essas respostas... E nem sobre isso eu podia conversar com 
minha mãe ou com as tias. O que se tinha sucedido de ruim morria 
para nossas bocas. Era a lei da casa, e somente no silêncio dos nossos 


quartos era possível que se pranteasse um amor morto, que se 
duvidasse de Deus ou que se tivesse medo do futuro. 

Muitas vezes imaginei se Giuseppe pensava em mim naquela 
terra de Santa Catarina, se, nas noites tristes que se seguiram ao 
naufrágio, teria ele ansiado por meus abraços, por meu carinho e por 
meu consolo. Sonhava com ele todas as noites, seus olhos de âmbar, 
seu rosto bonito, seus cabelos de ouro puro... Vinha sua imagem 
sempre aquecer minhas noites gélidas, espantando o medo de sob os 
meus lençóis, fazendo sossegar o vento que assobiava lá fora como um 
morto insepulto. Eu vivia, então, para pensar nele, enchendo páginas 
e páginas do meu diário, cobrindo cadernos inteiros com frases de 
saudade e juras de um amor que nunca se veria realizado. Eu ainda 
não sabia... Mal abandonava o quarto na horas das refeições, ou 
quando D. Ana exigia de mim o cumprimento de alguma tarefa 
caseira. Ficava à beira da janela, olhando o campo nu e corroído pelo 
inverno, vendo a chuva cair de um céu pesado e cinzento, anúncio de 
maus presságios que sempre me traziam pânico. la, às vezes, brincar 
com a pequenina filha de Perpétua, mas a alegria sossegada da prima 
me causava remorsos, e temia maculá-la com minhas tristezas. Ficava 
pouco em sua companhia, e nenhuma das suas doces frases de 
incentivo chegou sequer a amainar a angústia que me corroia. 


LD 


No princípio de setembro, chegaram mais notícias sobre Laguna 
e sobre os republicanos. Tinham eles entrado na vila sob a escolta 
alegre do povo. Os sinos repicaram nas igrejas. Davi Canabarro, 
Teixeira Nunes e Giuseppe Garibaldi foram recebidos como heróis. 
Haviam feito mais de setenta prisioneiros, matado dezessete soldados 
imperiais e tomado quatro escunas da Marinha, quatorze veleiros, 
quinze canhões e mais de quatrocentas carabinas. Todo o esforço tinha 


valido a pena: Laguna agora era republicana, e iniciava-se então o 
governo sob o comando de Canabarro, condecorado general. 

Comemoramos a boa nova com uma ceia quase alegre — 
tinhamos discretas alegrias naquele tempo. D. Antônia, Caetana e D. 
Ana estavam jubilosas: Laguna seria fundamental para os planos 
republicanos, com seu porto de mar e sua localização estratégica. 
Falaram muito naquela noite, e vi o velho piano de minha tia 
ressuscitar suas valsas, que não se ouviam na casa desde o baile em 
homenagem a Bento Gonçalves. Mas minha mãe pouco ou nada disse, 
presa de seu eterno estado de tristeza. Para ela, a guerra tinha pouca 
importância, a não ser por ter Antônio entre suas fileiras; andava, 
então, sofrendo por Rosário, que se tornara cabisbaixa e cheia de 
segredos, e que, desde a noite em que fora encontrada vestida de 
noiva, mal se sentava à mesa conosco. Naquela noite, ceou em nossa 
companhia, e pude ver seu rosto abatido, as manchas arroxeadas que 
volitavam sob o azul dos seus olhos outrora tão vividos. Não falou da 
Corte nem dos antigos bailes que tanto adorava. Estava mais magra e 
muito alheia, sorvendo sua sopa com os olhos presos no prato, 
sorrindo às vezes para ninguém, ou fitando cadeiras vazias como se 
ali visse a sombra de uma pessoa só dela, que nossos olhos não 
podiam perceber. 

Mariana tinha melhorado então do seu luto, mas não via graças 
em comemorar uma vitória que lhe trouxera tamanho pesar; pouco 
comeu, e nada disse. Eu estava feliz por meu Giuseppe, recebido 
como herói, um salvador de povos (de quê tinham eles salvado aquela 
gente de Laguna, eu nem saberia dizer), um homem que merecia o 
afeto das multidões, o dobrar dos sinos nas igrejas, as palmas das 
damas nas varandas. Quisera eu estar ao seu lado naquele momento, e 
dividir com ele tamanha glória. 

Ah, eu não sabia então que meu Giuseppe estava a um passo de 
conhecê-la, a outra, a que o acompanhou e o seguiu e viveu com ele 
todos os sonhos que teci para nós. Aquela que se chamava Anita... 


Sim, dentre a multidão que o aplaudira em Laguna naquele dia de 
vitória, decerto estava ela, olhando-o de longe, já ansiando o momento 
de falar-lhe, de fazer-se sua como enfim se fez. 

Mas tinha eu dezenove anos, idade pouca o suficiente para crer 
que meu frágil amor era um robusto castelo, que Giuseppe se 
guardaria para mim, para mim que lhe era proibida, para mim que 
estava prometida ao filho do presidente da República pela qual ele 
lutava... Ah, como fui tola, hoje sei. Não tola por crer que Giuseppe 
tivera amor por mim — pois ele amou-me com toda a sua alma —, 
mas apenas tola por acreditar que esse amor teria um dia o seu 
sossego. Nosso noivado secreto, feito de juras e de beijos, o quão 
estava distante daquela realidade lagunense... Giuseppe não era mais 
o mesmo, então. E nem melhor, nem pior (tinha aquela fímbria que 
Deus deu a uns poucos, tinha honra), mas era apenas um homem 
longe de sua pátria, que vira morrer seus amigos, e que muito ainda 
teria que lutar. Um homem que vivia dia após dia, por pura 
necessidade de enfrentar a vida assim, e que por essa causa tinha um 
peito amplo e um coração valoroso, mui capaz de vivenciar o amor. E 
o amor lhe vinha. E o amor outra vez o perseguia naquelas terras 
lagunenses, e ele ainda nem desconfiava. 


Manuela. 


LD 


A casa tinha recuperado uma certa paz, já não se via Mariana 
chorando pelos cantos, nem Maria Manuela a rezar no oratório por 
tardes inteiras: fazia tempo que não se ouviam notícias do corsário 
italiano, e também Rosário melhorara um tanto, mesmo imersa num 
silêncio inexpugnável, agora já sentava à mesa todos os dias e voltara 
até mesmo aos bordados. 


A primavera tinha sido boa também para os exércitos 
republicanos. Vitórias e expansão, a tomada de Laguna, a mudança da 
capital para a cidade de Caçapava, tudo contribuía para aumentar o 
ânimo das gentes partidárias de Bento Gonçalves e seus generais. 
Recentemente, Caetana tinha ido encontrar o esposo em Caçapava, 
onde participara de um faustoso baile, e voltara para a estância 
impressionada com o progresso da cidade. D. Ana não visitava 
Caçapava fazia muito tempo, e se espantou com as descrições da 
cunhada: Caçapava tinha hospital, imprensa, quartéis, um governo 
com ministros, uma igreja faustosa e edifícios elegantes que provavam 
que a República podia ser muito rica se os ventos continuassem a 
soprar a seu favor. 

Não esperava, portanto, naquela manhã fresca e ensolarada, que 
uma carta por si só tão almejada — fazia muito que não tinha notícias 
de José — fosse lhe trazer tamanho quinhão de angústias, e ainda 
sorvia seu mate com toda a calma, quando Zé Pedra veio anunciar a 
presença de um soldado que desejava prosear com a patroa. 

D. Ana recebeu o jovem republicano na varanda, e seus olhos 
brilharam quando ela reconheceu a letra que cingia o envelope que lhe 
foi entregue. Mandou que dessem comida e bebida para o soldado, e 
que lhe alcançassem também um pala novo (o dele estava em tiras), 
coisa que o jovem agradeceu com um sorriso aliviado e orgulhoso ao 
mesmo tempo. 

D. Ana correu para o quarto e abriu o envelope já meio 
enxovalhado. Sentia o peito batendo forte: fazia muito que José não 
vinha vê-la, e agora, estando em Laguna, era impossível que não 
temesse por ele. Até quando soprariam os ventos da boa sorte para os 
republicanos de Santa Catarina? Os imperiais não deixariam a vitória 
republicana impune. Lá, os rebeldes estavam longe do grosso dos seus 
exércitos, sustentavam solitos aquela revolta, apenas com o fio de suas 
adagas e a força de sua coragem. E o seu filho estava em Laguna 
lutando ao lado da gente de Canabarro... O filho tão parecido com 


Paulo, o filho que ela ensinara a ler, que vira crescer e virar homem 
feito, de barba espessa e voz grossa que ela amava tanto, tanto. 


“Minha querida mãe, Escrevo de meu quarto aqui na 
vila de Laguna, pois sei que amanhã o italiano Rosseti 
despachará correio ao Rio Grande, e guardo que esta carta 
siga junto até as mãos da senhora. Sei que deve estar 
pensando em mim e em como estou aqui nesta nova 
República, e le digo que esteja tranquila quanto à minha 
saúde, que vai mui bien, e ao meu estado, que aqui tenho 
de tudo o que fazer e estou com as tropas do nosso valoroso 
Teixeira Nunes. 

O mesmo, minha mãe, não le digo desta nossa 
república recém-instaurada. Tudo aqui parece estar 
desandando mui rapidamente, e só Davi Canabarro — 
ocupado em exercer seus desmandos e seu poder — parece 
não notar que as coisas estão malparadas. De tudo já 
sucedeu. Davi Canabarro busca apenas livrar-se dos que 
considera subversivos, nada fazendo para ser benquisto por 
este povo, que já começa mesmo a desprezá-lo. Há aqui um 
padre com grandes influências, chamado Vilella, e até com 
esse homem da Igreja o general já se desentendeu 
amargamente. Mandou prender mais de setenta pessoas, 
isso numa vila pequetita como é esta Laguna. É um 
desmando total, mãe, e fico imaginando o quanto não seria 
bom que Bento Gonçalves chegasse por aqui, com sua 
palavra única e seu modo sereno e guapo de tomar 
decisões. Mas Bento não vem, e o pobre Rossetti não 
consegue mais contornar as atitudes des-póticas de 
Canabarro. 

Para que a senhora saiba como vai tudo, ouça que até 


mesmo o italiano Giuseppe Garibaldi, tão honroso soldado, 
e a quem tanto nós devemos, cometeu a sua falta, tendo se 
apaixonado e tomado para si uma moça da vila que era 
casada, e cujo marido está na guerra junto com as tropas 
inimigas. Pois o nosso valoroso Garibaldi, que furou o 
bloqueio imperial aqui na barra de maneira tão engenhosa 
quanto corajosa, levou em seu barco a tal moça de nome 
Anita e rumou para o litoral de São Paulo, com o intento de 
fazer capturas nas águas. Esta vila está mui ofendida com 
esse amor impudico assim consumado em plena luz do dia, 
e mais ainda com os desmandos de Davi Canabarro, sendo 
que o povo daqui já não é mais o mesmo que tomou as ruas 
para nos receber, é bem outro, arisco e fugidio." 


D. Ana parou de ler a carta para assimilar bem as notícias. As 
cosas pareciam tão certas, tudo tão engalanado. Às vezes, afigurava- 
lhe, no entanto, que estavam construindo castelos sobre a areia. Num 
sopro de brisa, tudo desandava sem solução. Mas seu irmão não era 
hombre de construir castelos sobre areia, isso não era, ela sabia mui 
bien. Bento deveria estar a par das escaramuças em Laguna. Bento 
faria alguma cosa para conter as fúrias daquele tal Canabarro. Já 
ouvira falar do homem algumas vezes, um tipo guasca, tosco, mas um 
bom soldado cheio de valentia. O irmão, decerto, tinha um plano para 
segurar a coisa toda, para domar o Canabarro. 

Deitou os olhos para o papel uma outra vez, mas não prosseguiu 
a leitura. Veio em sua mente a imagem de Giuseppe Garibaldi. Ficou 
pensando no italiano, no sangue quente do italiano, e ficou pensando 
na sobrinha. Na casa, liam todas as cartas em voz alta, ao jantar — era 
uma combinação que tinham desde o começo daquela espera. Ela leria 
a carta de José, mas não antes de chamar Manuela até seu quarto, de 
fazê-la ver o que se tinha sucedido, de ajudá-la a entender que, mesmo 


antes de Garibaldi ter tomado para si mulher casada, aquele amor que 
eles tinham vivido na estância já estava fadado ao fracasso. Não 
queria que Manuela tivesse desilusão maior do que a necessária, não 
era bom que uma mulher odiasse demais um homem, ódio e amor 
eram sentimentos por demais semelhantes. E o ódio de uma mulher 
poderia ser mais duradouro do que uma guerra. Sim, era preciso falar 
a sós com Manuela. E falar com zelo, cuidadosamente. 

D. Ana suspirou. Eram tantas coisas. O dia estava lindo lá fora, e 
o mundo parecia muito sereno. Mas não. José, seu filho, estava agora 
mesmo no meio de um palheiro prestes a incendiar. E Bento 
Gonçalves estava em Caçapava. 

Ela retornou à leitura. 


"Hay outras cosas que preciso le contar, mãe. Mas 
serei breve, pois já não tenho tempo. 

Ontem, a expedição de Garibaldi retornou, e estavam 
mui destroçados os barcos, e cansados os homens. Apesar 
de terem se safado de inimigo mui superior, pois a 
expedição cruzou com o navio imperial Andorinha, mesmo 
assim não tiveram qualquer bom fruto com a campanha. 
Tinham aprisionado dois barcos do Império, mas os 
largaram no afã da luta com o Andorinha, tendo então 
voltado a esta Laguna de mãos vazias. Parece que a tal Ana 
Maria — a quem Garibaldi chama de Anita — retornou 
também, e que muito lutou, tão bravamente como um 
homem. Já se fala nas ruas da sua coragem excepcional. 
Mas se a senhora a visse: é uma moça franzina, de rosto 
delicado e gestos corteses, simples e até mesmo bonita. 
Impossível imaginar criatura semelhante em meio a uma 
batalha cruenta. 

Tropas imperiais numerosas rumam para cá. E a 


freguesia de Imaruí, que fica mais ao norte de Laguna, já se 
bandeou para o lado dos cativos. Ontem, logo após a 
chegada do italiano, Davi Canabarro reuniu a todos e 
ordenou que fossem tomadas medidas cruéis contra o povo 
de Imaruí, para dar o exemplo. Garibaldi e seus homens 
foram designados para atacar a vila. Vi nos olhos do 
italiano, o pesar por tão terrível ordem, mas ele não pode 
desacatar um superior seu, e amanhã os barcos partem para 
seu duro destino. 

Además, mãe, estamos vivendo e lutando. Não se 
preocupe a senhora com este seu filho, que sou mui capaz 
de seguir em frente e de lutar em quantas batalhas seja a 
minha espada necessária. 

Agora findo esta carta. Meus carinhos e saudades 
para a senhora, e para as tias e primas, 

seu filho querido, José. 
Vila de Laguna, 6 de novembro de 1839." 


Manuela bateu de leve na porta. 


— Entre — respondeu D. Ana, sentada na cadeira de balanço 


perto da janela. 


Manuela usava um vestido simples, rosado, e tinha os cabelos 


muito negros presos numa longa trança. D. Ana apreciou a beleza 


vigorosa da menina. 


— Vim le dizer que tia Antônia está aí. Vai pousar aqui esta 


— Buenas — disse D. Ana, sorrindo. — Já vamos lá ver a 


Antônia. Antes eu preciso falar uma cosa com vosmecê. — Manuela 


estava em pé, no meio do quarto. — Sente aqui, do meu lado. 


Manuela acomodou-se na cadeira de palhinha e ficou esperando. 
— Recebi uma carta hoje, Manuela. — A voz de D. Ana era doce 


e serena. — Uma carta de José. Uma carta que fala no italiano 
Garibaldi. — Os olhos verdes de Manuela se acenderam de interesse. 
D. Ana desdobrou cuidadosamente as duas folhas de papel. — Não 
são cosas boas, Manuela. Mas também não são cosas más. Vosmecê 
vai entender o que le digo, depois de ler a carta... São cosas desta vida, 
Manuela. 

Entregou a carta para a sobrinha. O rosto de Manuela 
empalideceu um tanto, e foi se tornando mais e mais descorado à 
medida que seus olhos percorriam a narrativa derramada naquelas 
duas folhas de papel ordinário. 

Quando acabou a leitura, seus olhos estavam encharcados. Seu 
lábio superior tremia, mas Manuela fazia uma força atroz para segurar 
o pranto e manter-se digna na frente da tia. 

D. Ana sentiu a aflição inquietar seu peito. Que pena sentia da 
menina... Mas era a vida. Nem boa, nem má. Apenas a vida. Como ela 
tinha dito havia pouco. 

— Isso é mentira. — A voz de Manuela tremia um pouco. — É 
mentira, tia Ana... Eu sei que é mentira. 

— Para que seu primo ia mentir, Manuela? 

— Isso é um mal-entendido, tia. Essas notícias todas, de boca em 
boca, vão sendo distorcidas, a senhora sabe. Giuseppe me ama. 
Juramos amor um ao outro. Vamos casar, tia... Quando essa guerra 
toda se acabar, vamos casar. Combinamos isso, em segredo. Ninguém 
sabe, a não ser nós dois, e a senhora. Mas não diga nada para 
ninguém, tia, por favor. Ele deve apenas ter ajudado essa moça. Quem 
sabe ela queria partir de Laguna, fugir. Giuseppe deve ter sentido 
pena dela e a ajudou, tia. Mas ele me ama. 

D. Ana segurou a mão fria da sobrinha entre as suas. 

— Não se apoquente... Vosmecê precisa ficar calma, Manuela. 
Por isso le chamei aqui, para le contar essas cosas todas. Não quero 
que Maria fique le fazendo sofrer mais... Isso é um segredo nosso, está 
bem? Vou ler a carta hoje para as outras, mas pulo esta parte. Só eu e 


vosmecê saberemos desse causo. Assim vai ser melhor para todo 
mundo. Deixe Giuseppe para lá, ao menos por enquanto. Hay cosas 
demás sucedendo nesta vida, filha. 

— Giuseppe não ama essa tal Anita, eu sei. Vi nos olhos dele o 
quanto me amava. É um homem de honra, tia. Não iria fazer isso 
comigo, não iria... 

Uma lágrima grossa escorreu pela face de Manuela. Ela parecia 
perdida como uma criança que vê seu melhor brinquedo quebrado. 

— Giuseppe tem honra sim, Manuela. Mas é um corsário, um 
aventureiro. Ele le amou, mas o amor dele é instável como o seu 
paradeiro. Isso não o torna uma má pessoa, Manuela, vosmecê veja 
bem: ele é diferente de nós, só isso. Não le queira mal, por favor. Vá lá 
se saber o que sucedeu entre ele e essa tal moça... — Acarinhou as 
melenas negras da menina. — Ele nunca iria voltar, Manuela. Não é 
homem do tipo que pisa duas vezes a mesma terra. E vosmecê iria 
ficar esperando por ele para sempre... Foi por isso que le mostrei essa 
carta. Seu primo contou tudo o que sabe, e não mentiu, filha. Mas foi 
bom. Agora vosmecê pode esquecer Giuseppe e seguir a vida em 
frente. Não le tenha ódio, mas também não le tenha amor. Vosmecê 
tem uma vida cheia de coisas bonitas para viver... Vosmecê tem 
Joaquim, Manuela. Manuela fitou D. Ana com os olhos vazios. 

— Vou amar Giuseppe para sempre. — Deu um abraço na tia. 
Ergueu-se, muito ereta. — Muito obrigada por me mostrar essa carta, 
tia. Le agradeço do fundo do meu coração. 

— Esqueça tudo isso, Manuela. É o conselho que le dou. 

— Impossível, tia. 

Pediu licença e saiu do quarto. 


LL 


A noitinha derramou seus brilhos, tornando rubro o céu sem 


nuvens. Achavam-se reunidas na sala ampla as irmãs de Bento 
Gonçalves. Mariana e Perpétua tinham se acomodado a um canto, 
uma com a filha no colo, a outra lendo distraidamente um romance. E 
Caetana ensinava em voz baixa a filha mais moça a casear um 
pequeno trapo de cambraia branca. As janelas estavam abertas para o 
campo e pairava em tudo o cheiro das flores e da relva. Ao longe, 
ouvia-se uma cantoria castelhana, uma milonga triste e cheia de 
saudade. 

Faltava pouco para o jantar. D. Antônia examinava os papéis da 
venda de uma ponta de gado. Estava séria. A guerra ia 
empobrecendo-os lentamente, as coisas já não eram como antes. 
Agora trabalhavam para manter as terras, quase nada sobrava, e, às 
vezes, chegava mesmo a faltar. Mas sempre dava-se um jeito. 

D. Ana arrematava um bordado. Tinha no bolso a carta de José, 
que leria antes da refeição para as parentas. Estava triste, e aquela 
cantoria lá fora não ajudava. Manuela tinha ido para o quarto, nem 
saíra mais de lá. Mandara dizer que estava com dor de cabeça. D. Ana 
não teve coragem de ir incomodar a sobrinha, mas sabia mui bien que 
não era a cabeça que lhe doía, e sim o coração. Maria tinha mandado 
um chá para a filha, mas a bandeja voltara intacta. Agora bordava à 
sua frente, parecia calma. 

Andava tão desatenta da vida, angustiada com Rosário. Nem le 
passava pelas ventas o sofrimento da filha mais moça, pensou D. Ana. 

— A cosa anda feia — deixou escapar D. Antônia, ajuntando a 
papelada da estância. 

Mariana, Perpétua e Caetana fitaram-na em silêncio. Não havia 
nada a dizer. A pequena Teresa começou a choramingar no colo da 
mãe. D. Antônia, como sempre, arrependeu-se de ter falado demais. 

— Cadê a Manuela? — indagou. 

— Está no quarto, com dor de cabeça — respondeu Mariana. — 
Não quer jantar hoje. 

— Deve ser uma gripe — resmungou Maria Manuela. — 


Después le levo um chá de limão bem forte. Ontem, a noite foi bem 
friazinha, ela deve ter apanhado sereno. 

D. Ana ficou olhando a irmã mais moça. Maria Manuela estava 
se desligando do mundo, suavemente. Era isso. A vida era dura 
demais para ela. Desde pequena, a vida sempre le pesara demais. 


LD 


Manuela solta os cabelos, que caem pelos seus ombros, em 
cascatas negras, até a altura da cintura. São fios sedosos, brilhantes e 
elásticos, que cá e lá se enrodilham em cachos pesados e bem-feitos. 
Sempre teve cabelos bonitos, desde menina. A mãe contava que tinha 
nascido cabeluda e que logo pudera lhe ataviar as melenas. 

Olha a imagem que o espelho lhe devolve. O rosto delgado, 
claro, bem-feito. Os olhos muito verdes, agora ardidos de choro, 
inchados, sempre foram a predileção do pai. "Essa menina tem 
esmeraldas em vez de pupilas”, dizia sempre. "Vosmecê tem una selva 
dentro dos olhos”, falara Giuseppe, certa vez. Manuela sente as 
lágrimas quentes descendo pelo rosto. No espelho, parece uma 
estranha. Uma estranha que chora. Uma estranha com olhos de 
esmeralda. Pensar em seu Giuseppe e não chorar é impossível. 

Pelas cortinas entreabertas entram as últimas claridades do dia. 
O quarto todo parece imerso numa luz de sonho, rosada e vivida. 
Manuela fita-se no espelho alto, de cristal. Essa luz lhe dá ares de 
morta. É como um fantasma. Ela toca nos cabelos, deixando a mão 
deslizar até o peito e ali aquietar-se, segurando o coração aflito para 
que ele não exploda de dor sob o peitilho do vestido. Num canto do 
toucador está o diário que vem escrevendo desde que veio para a 
estância. Aquele é seu melhor caderno, o mais feliz, o caderno em que 
fala de Giuseppe. Pega o diário, folheia-o quase com ira, joga-o longe. 
Sorri. É tola e burra como qualquer outra moça. Tão tola quanto 


Rosário, que ama um homem que não existe. E sempre se achou 
diversa, mais esperta, mais terrena do que as outras, que só fazem 
sonhar... No entanto, cometeu também o seu erro: amou um Giuseppe 
diferente um príncipe, um herói, um homem bom e delicado e 
romântico que lhe dissera galanteios e jurara coisas lindas para um 
futuro que agora está morto. 

Abre a segunda das três gavetinhas do toucador. Vasculha entre 
os pentes, presilhas e grampos e puxa lá do fundo a tesoura negra, 
pesada. É uma tesoura velha, pertenceu à sua avó paterna. Ela acaricia 
a lâmina afiada e escura. Passa a tesoura pelo rosto com cuidado, 
sentindo a frieza do metal. 

Não quer mais viver, se for para estar longe dele. Para quê? 
Agiúentar uma lenta sucessão de dias iguais, fingir-se interessada pela 
guerra, pelas vitórias, pelo sangue derramado, por aquela república... 
Ver outros verões, suar outras tantas tardes até que chegue um 
inverno, e mais outro e mais outro, até que o minuano estoure em seus 
timpanos, corroa sua alma, até que envelheça numa cadeira de 
balanço, olhando o pampa, feito um fóssil. 

A tesoura pesa entre os seus dedos. 

A tesoura espera uma decisão. 

Mas, e se morrer antes da hora? E se Giuseppe voltar, 
arrependido, dizendo que tudo não passou de uma aventura? E se 
Giuseppe vier, com sua voz morna, com seu cheiro de mar, dizendo 
coisas belas e doces? Carina. Carina mia. Giuseppe pode voltar a 
qualquer momento. A guerra é imprevisível. Manuela não quer 
decepcioná-lo. E se ele encontrar dela apenas um sepulcro? Ele, que 
tem tanta coragem. Ele que varou o mundo, rasgou os mares. Lutou 
contra todos os homens. 

A tesoura é negra como as palavras que José escreveu naquela 
carta. 

Anita. Anita. Anita. José disse que Anita tem coragem. Não quer 
ser Manuela-sem-coragem. A mulher que seguir Giuseppe Garibaldi 


pelos caminhos desta vida há de ter coragem. 

— Não. Eu não sou covarde. 

A voz ecoa pelo quarto vazio. Lá fora, a noite se instalou pelo 
pampa. Apenas uma réstia de luz entra pelas janelas. Alguém acendeu 
um lampião por perto. Ou são as estrelas. Num canto do quarto, os 
olhos negros de Regente brilham de curiosidade. O cão gane. Sente a 
sua tristeza como uma presença. 

Ela já não vê seu reflexo no espelho. Assim é melhor. Aperta 
bem a tesoura com a mão direita. Com a esquerda, num gesto ágil, 
enrodilha os cabelos. A tesoura faz pouco esforço para cortar os fios. É 
como se partisse ao meio o corpo de um animal. Sente as mechas se 
derramando pelo chão, libertas, mortas, perdidas de si. Joga a tesoura 
sobre a cama. Seu coração bate forte, mas ela não tem medo. 

— Sou corajosa como Anita. Não é a falta de coragem que vai 
decidir nossa vida. 

Leva as mãos ao pescoço. A pele nua arrepia-se. Manuela sente 
uma liberdade estranha, masculina, quase animal. 


L 


Alguém bate à porta. 

Manuela, no escuro, hesita. Mas é preciso ter coragem. 

— Entre. 

A porta se abre e derrama para dentro do quarto a luz de um 
castiçal. D. Antônia adentra a peça, acostumando os olhos ao escuro. 

— Vosmecê melhorou? 

Sua voz é desconfiada. Ela ergue o castiçal de cinco velas e vê a 
sobrinha sentada em frente ao toucador, calma, plácida, com os 
cabelos espalhados pelo chão numa massa difusa. Vê seu pescoço 
esguio, muito branco, e vê seus olhos secos e duros. 

D. Antônia fecha a porta e põe o ferrolho. 


— Por Deus, menina, o que vosmecê fez? 

D. Antônia é uma mulher dura, calejada pela vida. Sabe bem que 
é preciso ser forte. Os fracos ficam pelo meio do caminho. Mas, ao 
ajoelhar-se no chão, juntando os cabelos de Manuela, alguma coisa se 
solta em seu íntimo, uma comporta se abre. Ela chora. 

— O que vosmecê fez? 

Segura os cabelos entre as mãos com delicadeza, como quem 
carrega o corpo frágil de uma criança morta. 

— Giuseppe encontrou outra mulher, tia. 

A voz de Manuela treme, desliza pelo ar, derrama-se no chão. 
Giuseppe a levou em seu navio, vão viver um sonho de liberdade. E a 
mulher é corajosa. Abandonou tudo por ele. 

— Quem le disse essas cosas? 

Tinha sido José. Ou melhor, tinha sido D. Ana. D. Ana mostrara- 
lhe a carta, ela mesma lera tudo. Era verdade. A moça chamava-se 
Anita, e pelejava como um homem. Ela não, ela ficara esperando, 
como todas as outras. E Giuseppe não queria uma mulher como as 
outras, queria uma mulher especial. 

Manuela agora chora aos borbotões. Parece uma criança, com os 
cabelos cortados. D. Antônia ajeita os longos fios soltos numa trança 
cuidadosa. Suas mãos ágeis trabalham com destreza. 

— Não foi culpa sua, Manuela — vai dizendo, enquanto 
trabalha. — Garibaldi é um aventureiro, um homem sem pouso. 
Quando ele seguiu para Laguna, era para não voltar mais, minha 
filha. 

— Não... Ele ia voltar, tinha me prometido. — Abre uma gaveta 
do toucador, tira dali uma latinha repleta de cartas. — Ele me 
escreveu nestas cartas, tia, tantas vezes. Ele me amava... Talvez ainda 
me ame. 

— Talvez, Manuela. — D. Antônia pensou na conversa que 
tivera com Bento. — Talvez não. Garibaldi é um pássaro. Gosta de 
liberdade. E luta pelo que deseja. 


— Essa tal de Anita é casada. 

D. Antônia deposita a trança sobre o toucador. Sorri tristemente. 
As velas derramam uma luz pálida e inquieta. 

— Bento pediu que ele fosse embora. Que esquecesse vosmecê, 
minha filha. Por causa do Joaquim, que le ama. E porque vocês não 
servem um para o outro. Eu sabia de tudo, e concordei com ele. 

— Então foi isso... 

— Não, não foi só isso, minha filha. Giuseppe não disse nada. 
Não lutou por vosmecê. E ele é um lutador. 

Lágrimas descem pelo rosto de Manuela. D. Antônia segura a 
tristeza dentro do peito, com gana. 

— Ele pode voltar, um dia. E lutar por mim. 

— É preciso esperar para ver, filha. Esperar o tempo certo. — 
Segura a trança. — Por que vosmecê fez isso? 

— Porque não tive coragem de me matar. 

— Vosmecê tem vida demais para uma loucura dessas, Manuela. 
Tem força. Eu confio em vosmecê. Nós somos parecidas. — Suspira. 
— Vamos dizer o quê para as outras? 

Manuela dá de ombros. 

— Diga a verdade, tia. 

— Elas não iam entender, Manuela. E a cosa ficaria feia por 
demás. Não precisamos de mais um problema nesta casa. 

— Não me importo. Tudo o que desejo eu já perdi. Não me 
importo com a mãe, ou com os outros. 

— Sua mãe está confusa, por causa da Rosário. Vamos deixar 
isso entre nós. E vamos esperar. 

— Esperar para quê? 

D. Antônia fita a sobrinha nos olhos. 

— É preciso ter coragem para esperar com dignidade, Manuela. 
E vosmecê é corajosa, eu sei. 

D. Antônia pega um punhado de grampos. Vai prendendo os 
cabelos de Manuela na altura da nuca, vai acomodando os fios. 


Depois pega a trança. Com duas presilhas, ata-a à cabeça da sobrinha 
como um aplique, disfarçando o trabalho dos grampos. Quando era 
moça, tinha jeito para os penteados. Manuela mostra um sorriso triste. 

— Está quase tão bom como era antes, tia. D. Antônia acaricia 
seu rosto. 

— O que eu quero que fique bom como antes é esse coração, 
vosmecê não me descuide dele. Quanto aos cabelos, vou ajudá-la a 
prendê-los como deve ser. Com o tempo você pega o jeito. — Suspira. 
— Isso vai ser um segredo nosso, Manuela. E agora vamos jantar, 
antes que as outras desconfiem. 


"Mãe, 

Después da última notícia que le mandei, muitas 
cosas sucederam em Santa Catarina. Como guardo que meu 
tio, t> general Bento, esteja por demás ocupado com esta 
guerra, e temendo que a senhora não tenha recebido 
notícias do que sucedeu em Laguna, le escrevo estas linhas. 
A senhora, ao ler esta carta, não se preocupe com este seu 
filho, que sou toruno, como a senhora mesma sempre disse, 
e me escapo do que for necessário. 

Buenas, no dia 15 de novembro as cosas desandaram 
na vila de Laguna, sendo que o almirante Mariah, 
comandante da esquadra imperial, colocou vinte e dois 
navios na boca da barra, cosa que muito assustou nossa 
gente, embora se confiasse que a barra era intransponível 
para embarcações de peso, e também que estávamos muito 
bem armados no forte que protegia a entrada da baía. As 
gentes de Laguna, ao verem o combate iminente, fugiram. 
As ruas tornaram-se um caos de pânico e de lutas. Poucos 
lagunenses ficaram conosco, e por mais que se tentasse, e 
muito Garibaldi e Teixeira o tentaram, era impossível 


organizar uma defesa terrestre. Apesar das dificuldades, 
montamos uma linha com cento e cinquenta atiradores do 
melhor calão, e seis canhões estavam protegendo a entrada, 
sendo que os nossos seis barcos foram postos por Garibaldi 
em semicírculo, para atacar qualquer navio que entrasse na 
barra de Laguna. 

Passava do meio-dia quando tivemos a notícia: os 
barcos de Mariah estavam forçando a entrada da barra. Era 
assustador. Por causa das marés, a frota imperial conseguiu 
lograr o canal e então começou a batalha. A nossa artilharia 
respondeu com tudo, tentando pôr os barcos inimigos a 
pique. A troca de fogos foi terrível, pois estávamos muito 
perto uns dos outros, e por todo o lado o que se via eram 
navios incendiados e corpos mutilados e gritos. A maioria 
bélica imperial logo começou a sobressair, apesar dos 
esforços de Garibaldi, que comandava seus marinheiros 
com toda a galhardia que já vi num homem sob este céu. 

O fim do mundo não teria imagens tão cruéis, mãe. 
Aquele americano que a senhora conheceu, o John Griggs, 
foi partido ao meio por um canhonaço, e em toda parte o 
que se via era morte e sangue, e de meus olhos, já tão 
acostumados às misérias dessa guerra, até umas lágrimas 
escorreram, e foi de pena por tantos sacrifícios. A moça que 
agora vive com Garibaldi, a Anita, lutou como um homem, 
transportando gentes e salvando os feridos num pequeno 
barco, e a víamos do alto do forte, pequenina em meio ao 
fogo cruzado, indo de um lado a outro, incólume e corajosa. 

A batalha destruiu os barcos da nossa república, e o 
que deles restou conheceu o fogo, pois Garibaldi incendiou- 
os antes de partir para que não caíssem nas mãos sediciosas 
dos inimigos. Dos nossos, morreram sessenta e nove 
homens que foi possível contar. Ainda na tarde desse 


terrível dia, a esquadra de Mariah ancorava no porto de 
Laguna, enquanto nossas tropas abandonavam a vila e 
tomavam o rumo de Torres — de onde le escrevo hoje esta 
carta. Davi Canabarro seguiu conosco, sendo que eu 
acompanho o destacamento do coronel Teixeira Nunes, e 
com eles partirei brevemente para Lages. Giuseppe 
Garibaldi, Anita, Rosseti e o que restou de seus homens vão 
conosco. 

Mãe, não preciso le dizer o quanto foi triste ver nossos 
esforços assim alquebrados, e ver tanta matança e a perda 
de tão corajosos soldados. Mas le digo que muitas 
barbaridades também foram cometidas pelos nossos, para o 
que contribuiu a fúria desse general Canabarro, a meu ver 
ruim como carne de pá, e que mandou matar o padre 
Villela a punhaladas, e ainda ordenou que le arrancassem 
os olhos por ser um traidor, deixando seu cadáver no meio 
de uma rua, ao alcance dos imperiais, como um presente 
pela derrota que nos impuseram. Outras atrocidades ele 
também cometeu, mas não ouso contá-las aqui. Tudo isto 
muito me faz sofrer, mais ainda do que a fome e a crueza 
desta andança sem finalmentes. Por suerte, não fui ferido 
nessas batalhas, e é isso que me deixa em paz. Temos um 
caminho mui longo para ser vencido por homens feridos, e 
se eu assim estivesse, talvez a senhora recebesse notícias 
ainda mais tristes. Mas as suas orações têm feito por mim, 
mãe. 

Imagino o quanto Bento Gonçalves desaprovará essas 
coisas todas, mãe. Mas a senhora guarde esta carta consigo 
e não a mostre para ninguém, pois estes meus desabafos 
são somente para os seus ouvidos. 

E tenha fé que logo estarei com a senhora uma outra 
vez. 


Antes disso, tento ainda brios para seguir com o 
coronel Joaquim Teixeira Nunes rumo à Serra, pois as cosas 
ainda não estão acabadas em Santa Catarina. Además, não 
almejo seguir com Canabarro para Torres, que é o destino 
que ele escolheu. 


Seu filho, José. 
Camacho, 26 de novembro de 1839." 


A mesa tinha recebido uma toalha alva e rendada que somente 
se usava em dias de festa. Os candelabros de prata haviam voltado aos 
seus postos, por sobre os consoles, nas mesinhas, no centro da grande 
mesa de jantar, e despejavam sua luz tênue, dourada, pela sala. Fazia 
um calor ameno naquela noite estrelada de vinte e quatro de 
dezembro. As janelas estavam abertas para receber a brisa que vinha 
do campo, a sala estava toda enfeitada de flores — coisa da qual D. 
Ana havia feito questão: mesmo que fosse um Natal triste, de solidão, 
ainda assim era Natal, e a casa tinha que estar bem engalanada, 
bonita. 

Num canto da sala, as meninas brincavam. Maria Angélica, alta 
para os seus nove anos, cantava para que Ana Joaquina dançasse 
(diziam que Ana Joaquina tinha puxado aos pais como pé-de-valsa), e, 
de seu bercinho rendado, a pequena Teresa parecia apreciar tudo, 
silenciosa. Perpétua zelava a filha e pensava no marido: Inácio tinha 
prometido voltar para o Natal, mas a última carta que recebera dele 
dava conta de estar em Cima da Serra. Sabia que havia batalha por lá, 
que José, o italiano Garibaldi e até mesmo seu marido estavam 
lutando sob o comando do coronel Teixeira. Sentiu um aperto no 
peito. Fez o sinal-da-cruz. Que Jesus zelasse por Inácio, que lhe desse 
ao menos um Natal de paz, um pouco de sossego e boa comida. Ela 
tinha tanto a lhe dar; acumulava-se em seu peito um amor que até 


ardia, amor guardado havia meses, amor de moça nova, apaixonada, 
que contava os minutos daquela espera infinda. Mas ela nada podia 
fazer. Olhou as outras. D. Ana orientava as negras na disposição das 
iguarias. Tinham trabalhado havia dias para servir os doces mais 
apetitosos, as carnes assadas, o ponche, os pêssegos em calda. D. Ana 
fazia questão daquela ceia. Perpétua suspirou. A tia tinha razão, 
afinal. Melhor do que se entregar, como Maria Manuela e Rosário — 
que agora estava cada dia mais calada, alheia — , era ser forte, viver o 
dia. Não estavam todas sãs? Teresa não era uma menininha saudável 
e bonita? E seus irmãos e primos, mesmo na guerra, não tinham 
coragem de manter a fé? Então, era também tarefa delas seguir o 
prumo das coisas. Viver, de algum modo. 

D. Antônia entrou na sala, trazendo uma bandeja de bem- 
casados. Manuela vinha atrás. Ultimamente, ambas estavam muito 
apegadas. Manuela ajudou a tia a acomodar os doces na mesa. Usava 
um vestido claro, simples, e os cabelos estavam presos num coque à 
altura da nuca. Manuela tinha emagrecido um pouco nos últimos 
tempos, mas até a suave palescência de sua pele a deixava mais bonita 
e delicada. 

— Está posta a mesa — disse D. Antônia, com satisfação, 
olhando a luz do candelabro iluminar a calda âmbar na compoteira de 
cristal. — Parece uma ceia feita pela mãe. 

D. Ana entrou na sala. 

— Sua memória foi longe, Antônia — disse, sorrindo. Depois 
mudou de tom. — Não vamos resvalar em nenhuma tristeza. É 
preciso alegrar esta casa. Hoje é noite de festa — caminhou até o 
piano: — Vou tocar alguma cosa bonita. 

Leão lia um velho jornal, tendo Regente aos seus pés. Agora não 
mais brincava de guerrilhas, estava virando homem, a voz titubeante, 
os primeiros pêlos de barba a escurecer seu rosto. Aos quinze anos, 
queria ir para a guerra como os outros. Queria ir para guerra 
juntamente com Caetano, que só pensava nisso, e que se tinha 


decidido em partir no começo do ano. 

— Mas que horas são, tia Ana? Já é Natal? 

— Falta pouco para as onze, Leão. Logo é Natal. E eu tenho um 
presente para cada um de vocês. Cosa pouca, mas presente, mesmo 
assim. 

— Faz tempo que não ganho nenhum agrado. Só por isso se 
deve comemorar — disse Manuela num arremedo de alegria. 

Caetana surgiu dos lados da cozinha. Avisou que a carne estava 
quase pronta, no ponto. Logo serviriam a comida. 

— Tinha comigo a esperança de que o Bento viria — disse ela. — 
Mas a hora passou, no más. 

— Ele vem — garantiu D. Antônia. — Se não hoje, outro dia. Ser 
presidente é cosa cheia de compromissos. Mas ser pai é importante 
para ele. Decerto vem para o Ano Novo, estar com vosmecê e com os 
filhos dele. 

Caetana sorriu tristemente. Ver o marido era quase um sonho, 
ainda mais com as coisas tão confusas na Serra, e com a perda de 
Laguna. 

Ouviram um barulho na rua. Os cães ladraram. Caetano, que 
estava para os lados da varanda, entrou correndo na sala e anunciou: 
dois cavaleiros acabavam de cruzar a porteira e subiam para os lados 
da casa. Um deles era o pai. Tinha-o reconhecido, mesmo de longe, 
mesmo na escuridão da noite. 

Pouco depois, a figura alta de Bento Gonçalves da Silva ocupou 
por um instante o vão da porta. Fez-se um silêncio espantado. Leão, 
ao ver o pai, jogou o jornal para o alto. Marco Antônio chegava na sala 
nesse momento, e a visão repentina do pai general o deixou assustado. 
Era um rapazito quieto e avesso às guerras. 

— Urra! O pai veio! — gritou Leão, e correu a abraçar a figura 
barbuda que adentrava a sala, no uniforme vermelho e azul. 

Bento Gonçalves derramou sua risada. 

— A esperança é a última que morre. Não é assim que se diz? 


Además, o Cristo só nasceu à meia-noite, e pelo que sei ainda não 
estamos adelante. — Entrou na sala, e o ar pareceu sumir, sugado por 
seus pulmões. Estava mais magro, sujo de poeira, mas havia nele uma 
força que se derramava pelo chão, sobre os sofás, pelos cantos dos 
móveis, e ia trazendo sorrisos aos rostos das mulheres. — Vem cá, 
Caetana. Vosmecê precisa me dar um afago. Já estou mui velho para 
ficar tanto tempo solito. 

Caetana jogou-se nos braços do marido. Respirou aquele cheiro 
de homem misturado com pó e com sereno. 

— Rezei tanto, Bento. Pedi a Dios que usted viesse. Pedi tanto. 
Os filhos viam a cena enternecidos. 

— E eu vim. Estava saudoso como um cusco abandonado. E 
também queria conhecer minha neta. 

Perpétua pegou a filha no colo e levou-a até Bento Gonçalves. 

— Esta é a Teresa, pai. — A menina pareceu sorrir, como se 
reconhecesse alguma coisa naquele homem barbudo, de olhos 
profundos. — Pena que Inácio não esteja aqui para dividir este 
momento conosco. 

Bento afagou a cabecinha da neta. 

— Inácio não pôde vir, Perpétua. Está servindo à nossa causa 
como bom soldado que é. Mas eu trouxe outro comigo. O Joaquim. 

Um rubor ardido manchou as faces de Manuela, que estava 
sentada num banco a um canto da sala. As mãos magras subiram até a 
nuca, ajeitaram bem o coque, como D. Antônia lhe havia ensinado. Ela 
procurou os olhos da tia, que a fitava cheia de serenidade. Tinham um 
segredo dividido. Não queria magoar o primo, não queria chocar a 
família. Alas preferia que Bento Gonçalves tivesse trazido outro 
acompanhante. Ainda estava muito magoada com tudo que havia 
sucedido. 

Joaquim entrou na sala, desculpando-se pelas botas embarradas, 
abraçando a mãe com carinho, beijando as irmãs. Como uma brisa de 
primavera, espalhou sua graça entre todos, tomou no colo a pequena 


Teresa, roubou um bem-casado da bandeja de prata. A guerra o 
tornara mais enxuto de carnes, a pele curtida pelo sol, e uma pequena 
cicatriz marcava sutilmente o alto da sua testa. 

Tirando o dólmã, num canto da sala, Joaquim derramou seus 
olhos para a prima. E aquele olhar, lento, sereno, cheio de alegria no 
reencontro, era a sua prova de amor. Manuela retribuiu-o com um 
sorriso tímido. E sentiu uma raiva surda corroê-la: por que não podia 
amar àquele primo bonito, jovem, tão seu conhecido, mas tinha que 
sofrer as penas todas que sofria? Por que aquele coração rebelde a 
latejar em seu peito? Os outros cercavam Bento, querendo notícias das 
batalhas, de José, Antônio, Bentinho e Pedro. Joaquim chegou-se mais 
perto. 

— Vosmecê está mui hermosa, Manuela. Mais do que eu me 
lembrava. 

Ela sorriu. Um sorriso morno. E segurou as lágrimas que lhe 
vieram aos olhos. Segurou-as com garra, como quem doma um animal 
xucro que corcoveia no pasto. Era gentileza do primo dizer aquilo. 
Nem estava de roupa nova, pois não esperavam companhia para a 
ceia. 

Joaquim bebeu a voz dela com a sede dos muitos meses de 
separado. Vestidos não embelezam ninguém, respondeu ele. Además, 
era preciso que a moça tivesse beleza própria, como ela. 

Manuela agradeceu o elogio. Convidou o primo a tomar algo, 
um copo de ponche, um vinho, até um mate, se le agradasse. Tentava 
parecer alegre, feliz por revê-lo. Joaquim ficou algum tempo de prosas 
com a prima, mas, apesar da aparente tranquilidade que ela 
demonstrava, não deixou de perceber uma vaga tristeza naqueles 
olhos verdes, um vazio de coisas perdidas, de sonhos despedaçados. 
Uma solidão de poço sem fundo. 
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Amanhecia. 

Manuela tinha dormido pouco e mal, mas por fim conseguira 
entregar-se a um sono sem sonhos, brumoso e inquieto. Quando a 
primeira pedrinha bateu no vidro da sua janela, abriu os olhos 
assustada. Outra e outra pedrinha vieram, estalando. E um sussurro. 
Seu nome. 

Ergueu-se da cama e enrolou-se no xale leve. Ia abrir a janela, 
quando recordou dos cabelos. Estavam soltos, curtos. Sobre o 
toucador, a trança de fios negros esperava. Colou o rosto ao postigo. 

— Quem é? — perguntou baixinho. 

— Sou eu, Joaquim. Preciso hablar com vosmecê. 

O coração deu um pulo dentro do peito. O que dizer? Da rua, o 
primo a chamava outra vez. Podia ver que uma claridade rosada e 
fresca se derramava lá fora. 

— Só um minuto, Joaquim. Tenho de me ajeitar. 

Prendeu os cabelos com pressa. Lavou o rosto. Em sua cama, 
Mariana dormia profundamente, tinha o sono pesado. Manuela saiu 
do quarto na ponta dos pés, trazendo nas mãos as chinelinhas. 

Na rua, o ar fresco do alvorecer arrancou-lhe os resquícios do 
sono. Joaquim estava já uniformizado, barbeado, sentado num degrau 
da varanda. Seus olhos estavam cheios de promessas. Ela achou o 
primo bonito, de uma beleza sem erros, sem viço até. Giuseppe 
inundou seu pensamento, arrebatador, um vendaval. 

Joaquim sorriu ao vê-la. 

— Preciso muito le falar. Desculpe se acordei vosmecê, mas 
vamos partir ainda bem cedo. 

— Para onde vosmecê vai? 

— Caçapava. Caetano vai conosco. 

Manuela sentou ao lado dele no degrau da varanda. Sentia-se 
uma criança cometendo uma traves sura, assim como, quando 
pequena, ia roubar doces à cozinha e depois fugia para o capão. 


Agora, estava de mãos vazias. E tinha um gosto amargo na boca. 

— Mais um que se vai. 

— Manuela... — Joaquim segurou suas mãos. Ela deixou-se ficar. 
— Manuela, queria le dizer uma coisa antes de partir. E queria le fazer 
um pedido... Só assim irei em paz. — Encheu o peito de coragem: — 
Vosmecê sabe o quanto le quero. 

Manuela olhou para os próprios pés. A pele branca dos 
tornozelos. A renda que arrematava a camisola de algodão. E olhou o 
chão, a terra úmida, um canteiro de flores mais adiante. 

Por fim, respondeu: 

— Vosmecê não devia ter me chamado aqui, Joaquim. 

— Porquê? 

— Eu não mereço a sua consideração. Por isso. 

Ele apertou ainda mais as palmas alvas entre as suas. Manuela 
sentiu que ele tremia. 

— Eu não le considero, Manuela. Eu amo vosmecê. E amor é mui 
diverso de consideração. Amor perdoa. E entende. — Suspirou 
profundamente. — Eu sei de tudo, Manuela. 

Olharam-se nos olhos. 

— Quem le contou? 

— Meu pai D. Ana, minha mãe. Essas cosas a gente fica 
sabendo, não é preciso que se pergunte a ninguém. 

— Eu amo o Giuseppe. Joaquim pareceu sentir dor. 

— Não diga isso, Manuela. Vosmecê ficou encantada com o 
italiano, coisa passageira. Eu entendo... A guerra faz isso. Também já 
me encantei com outras moças neste pampa afora. E até na Corte. Mas 
amar não. Amar, eu amo só vosmecê. 

Ela fitou-o. A angústia varria o verde dos olhos dela. 

— Eu sei o que é amor, Joaquim. Eu sei aqui no meu peito, como 
um punhal. Um punhal cravado para sempre. 

Ele sorriu, um riso triste. 

— Amor não é ferida, Manuela. Não precisa ser... Olha, eu vou 


voltar para a guerra, ainda leva um tempo toda essa batalha. Vosmecê 
fica aqui, esquecendo, curando essa dor. Eu volto, le juro. E aí nos 
casamos. Sei que vosmecê vai me amar. Sei desde piazito. Já sonhei 
com isso tantas vezes... Vamos viver numa estância e criar os nossos 
filhos. Até lá a guerra já acabou, e seremos felizes. Vosmecê nem vai 
lembrar daquele italiano. 

Manuela ergueu-se. 

— Não diga isso. — A voz dela soou tensa. — Não diga isso 
outra vez. Vosmecê não pode julgar meus sentimentos. — Tocou de 
leve no peito: — Aqui eu os sinto. Aqui eles me doem. Não le pedi 
amor, nem desdém. 

Joaquim pareceu confuso. 

— Me desculpe, Manuela. Eu não queria le magoar. — Ergueu-se 
também. Segurou a prima pelos ombros, viu os olhos verdes úmidos 
de lágrimas. Agarrou no osso a vontade de beijá-la ali mesmo, naquele 
momento, ele de uniforme, ela de camisola. — Me desculpe... Sei que 
vosmecê está sofrendo, e le proponho um tempo. Después, quando for 
a hora, conversaremos. 

Ela deu um passo atrás. 

— Sinto muito, Joaquim. Nunca mais haverá o que 
conversarmos. Não sobre esse tipo de amor do qual vosmecê fala. Se 
for para viver desse jeito, não me casarei com vosmecê nem com mais 
ninguém. Ficarei esperando Giuseppe. 

Joaquim pareceu subitamente exausto. 

— O italiano não vai voltar, Manuela. 

— Vamos a ver. 

Ela virou-se e foi entrando na casa. Parecia pequenina e frágil 
contra o vulto da grande construção branca. 

— Manuela! 

Manuela parou no alto da varanda, um instante. 

— Sim? 

Ele estava parado no fim da escada, segurava o dólmã. Seus 


olhos brilhavam tristemente. 

— Eu amo vosmecê. Vou esperar o tempo necessário... Não 
precisa dizer nada. Eu le espero. 

Manuela entrou e sumiu, engolida pela casa. Joaquim olhou o 
pampa suave, dourado pelo sol que nascia. Tinha vontade de chorar. 
Mas um homem de verdade chorava? Iria esperar aquele tempo. Por 
ela. Por eles. Saiu andando em direção ao galpão, o dólmã pesava 
sobre o seu braço como se fosse feito de madeira. O rosto do italiano, 
que ele vira de relance uma única vez, surgiu ante seus olhos, 
sorridente. Engraçado, não sentia raiva dele. O italiano não tinha 
culpas naquilo tudo. Sentia raiva da vida, e daquela engrenagem 
invisível que alguns chamavam destino. 
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D. Antônia serviu o mate e alcançou-o para Inácio. Fazia pouco 
que ele tinha apeado. Enquanto uma das negras preparava a água, ele 
lhe dissera que estava de partida. Viera vê-la na passagem, para não 
sumir assim, no más, sem nem ter le feito uma visita que fosse. A 
estada na Barra fora mui curta, mal tivera tempo de matar as 
saudades da esposa e da filha. 

Como todos que voltavam das batalhas, também Inácio estava 
mais magro, o rosto ossudo, os olhos presos nas órbitas cavadas nas 
maçãs do rosto. Mas o sorriso era o mesmo, luminoso. Tinha chegado 
havia dois dias; já precisava partir. O cavalo estava mais ao longe, sob 
a sombra de uma figueira, carregado com suas coisas, uma marmita 
para a estrada, o poncho, um bom cobertor e um livro, e pastava 
preguiçosamente. 

— Me vou para Caçapava, D. Antônia. Mas não queria partir 
assim, no más, sem nem le fazer uma honra. Nestes dois dias, mal 
pude descansar e aproveitar a menina... Vai crescer esses primeiros 
tempos longe do pai, a pobrezita. 

A tardinha de verão ia se acabando feito uma vela num altar. Ao 
longe, era possível ouvir o barulho do rio. A Estância do Brejo estava 
silenciosa e calma. Alguns peões voltavam da lida. 

D. Antônia respirou fundo o ar que cheirava a madressilvas. 

— Desde que o estaleiro foi desfeito, isto aqui está uma paz que 
só vendo — disse ela. — Uma paz meio triste. 

— Pois la aproveite, D. Antônia. Por aí afora as cosas vão 
difíceis, le digo. Só me sinto mais tranquilo porque sei que Perpétua e 
a menina ficam com vosmecês. 

D. Antônia baixou os olhos. 


— Essa guerra não termina, Inácio. 

— Está mais encarniçada do que nunca. De onde eu venho, para 
os lados de São Francisco de Cima da Serra e de Vacaria, as cosas 
andaram sucedendo feias, D. Antônia. É justo que acabaram bem. Hay 
coragem em nossos soldados, mas le digo que perdemos muitos 
hombres. — Deixou o olhar vagar pelo pampa. — Do jeito que as 
cosas vão, D. Antônia, gastaremos muito tempo e muitas vidas, talvez 
sem um bom proveito. 

— Quantos homens vosmecês perderam nessa peleja? Inácio 
baixou os olhos. 

— Em Curitibanos, para os lados do Rio Marombas, caímos 
numa emboscada feita pelos imperiais. Gasta uma hora, perdemos 
quatrocentas almas. O coronel Teixeira Nunes foi valente, é um 
hombre raro; mesmo assim, a cavalaria se viu cercada pelas tropas de 
Melo Manso. Foi uma mortandade sem tamanho. 

D. Antônia empalideceu. As mãos longas, finas, cruzam-se no 
colo, como para segurar aquela angústia. Quatrocentos homens. 
Quatrocentos pais, filhos, jovens do Continente — Que cosa más 
horrível — sussurrou. E depois pareceu recordar: — Vosmecê contou 
isso para a Ana? Me parece que o José estava na tropa desse coronel 
Teixeira. E o italiano, o Giuseppe também. 

— José estava lá. Foi ferido, cosa pouca. Não se apoquente, D. 
Antônia. Contei para D. Ana sobre o rapaz, e le disse que já estava 
bonzito quando saí para estas bandas, até já cavalgava-A guerra 
endurece as carnes da gente, não é qualquer espetada de lança que 
arruina um soldado. E o italiano foi mui corajoso. E um hombre... A 
tal moça que se amasiou com ele, a Anita, essa sim teve mau destino: 
foi presa. 

— Presa? E morreu? Inácio deu de ombros. 

— Pouco sei dessa cristã. Quando vim de partida, a moça ainda 
não tinha aparecido. Vai ver que virou china de soldado. Se bem que 
era mui corajosa, só a senhora vendo. Acho que os imperiais, sabendo 


quem ela era, devem ter le dado um tratamento más justo. 

Ficaram um tempo em silêncio. Os primeiros grilos já cantavam 
a noitinha. D. Antônia oferece um outro mate, mas Inácio recusa. 

— Já me vou, no más. Tenho muita terra pela frente, D. Antônia. 
E quero aproveitar a noite. 

Ergueu-se. Era um homem alto. D. Antônia ficou pequenina ao 
seu lado. Mas tão pequenina que chegou a se perguntar se a idade já 
estava encolhendo seus ossos. 

— Vá com Dios, meu filho. E vá em paz. Cuidaremos da sua 
esposa e da sua filha. 

Inácio sorriu. 

— É por isso que fico descansado, D. Antônia. — Enfiou o 
chapéu de barbicacho na cabeça. — Adiós. 

Foi seguindo para os lados onde estava o zaino negro. As 
primeiras estrelas brilhavam no céu. O cavalo relinchou de ansiedade. 

D. Antônia ficou em pé, na varanda, vendo-o montar no animal 
e seguir num trote lento, até sumir pelo pampa, como uma 
assombração. Permaneceu ali, tomando um último mate e pensando 
no destino daquela moça, a Anita. Que Deus zelasse pela pobrezita. 
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A noite sufoca como um abraço muito apertado. Das janelas 
abertas, vem um silêncio repleto de sereno. O quarto está quase às 
escuras, apenas um lampião derrama sua luz fraca sobre a cama onde 
Rosário dorme. Faz algum tempo, Rosário teme o escuro. Mais ainda 
agora, que dorme sozinha, a cama de Perpétua está vazia desde o 
casamento. Agora ela ocupa um outro quarto no final do corredor, 
junto com a filha pequena. 

Rosário tem tido pesadelos. 

Remexe-se sob a colcha, inquieta. Os cabelos lisos, dourados de 


um ouro pálido, estão espalhados sobre o travesseiro. 

Um homem cavalga em sua direção, corta o pampa num cavalo 
branco. Rosário sorri. Sabe bem quem é o cavaleiro. Ajeita o vestido de 
rendas, segura o maço de flores que colheu para lhe ofertar. Um riso 
límpido ilumina seu rosto. O cavalo branco avança, sobe e desce uma 
coxilha. O sol é morno. Ao longe, ela sabe, há a guerra, mas não ali, 
naquele campo florido, não ali, onde o único movimento que se vê é a 
dança desse cavalo delgado e do seu cavaleiro. 

Ele vem chegando. Rosário não se cansa de apreciar seu porte 
fidalgo, a beleza morena de seus cabelos que o vento agita, o garbo de 
sua farda. Não é uma farda republicana. 

Steban pára. Seus olhos brilham de euforia pela cavalgada, 
brilham por ela. Ele salta do cavalo. Está parado à sua frente, o rosto 
bonito, a boca carnuda que sorri, a testa sem cicatrizes, sem ataduras. 

— Vosmecê está curado, Steban. 

Ela se atira nos seus braços, sentindo o calor daquele peito, o 
perfume de homem. O sol é morno sobre eles. As flores caem ao chão, 
outra vez terão de ser colhidas, mas Rosário não se importa. Steban 
está curado. Não há sangue nas suas vestes, nem palidez no seu rosto, 
nem cicatrizes, nem ataduras. 

Rosário sorri. Nunca esteve tão feliz como nesse momento. 
Segura o rosto de Steban com as duas mãos, acarinha seus cabelos 
revoltos. Ele retribui seu sorriso por um momento, belo feito um 
príncipe. E então seus olhos vazam lágrimas de sangue, e seu rosto 
adquire a palescência translúcida da lua. 

— No estoy curado, Rosário. Estoy muerto. Muerto, muerto... 
Aqui me ves, muerto. — A voz dele ecoa pelo pampa, corta o dia 
bonito de sol. — Muerto e frio e descarnado. Estoy muerto e no tiengo 
cova, no tiengo nadie... Quédate cerca de mi. 

E então seus olhos saltam das órbitas, e todo o seu rosto bonito 
adquire ares cavernosos, um cheiro de carniça se eleva no ar, e logo 
ele nada mais é do que uma pilha de ossos decrépitos que Rosário 


segura entre as mãos. 

Rosário grita. 

Grita. Grita. 

Abre os olhos, senta-se na cama. Está ensopada de suor. Da 
janela, ainda vem o mesmo silêncio. O lampião ilumina o quarto 
vazio. A voz dela vai morrendo dentro da garganta, vai enveredando 
pelas suas entranhas, vai se afogando num pavor mudo. 

Maria Manuela e D. Ana entram no quarto, ambas de camisolas, 
descalças, assustadas. Maria Manuela senta ao lado da filha, toma-lhe 
as mãos frias, úmidas. 

— Que sucedeu, Rosário? Vosmecê teve um sonho ruim, minha 
filha. Se acalme agora, já passou. 

A voz lhe sai trêmula, quase um sopro: — Não foi sonho, mãe. 
Ele está morto. Morto. Steban está morto. 

Como essa guerra, como nós. D. Ana seca os olhos úmidos. 

— Vou mandar a Milú preparar um chá de camomila — diz. — 
Para nós três. Bem forte. 
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Não se comentou o assunto ao café, mas D. Ana e Maria 
Manuela passaram boa parte da manhã conversando, de portas 
fechadas, no escritório. Haviam tomado uma decisão. Rosário estava 
doente, doença grave, traiçoeira. 

— Essa guerra pode durar por demás, Maria. E melhor fazermos 
alguma coisa logo pela menina. Después pode ser tarde. 

D. Ana estava sentada na cadeira que fora do marido, os olhos 
negros sérios, compenetrados. Não viviam coisa fácil de resolver, mas 
tinham de tomar uma atitude. Rosário piorava a olhos vistos. 

Maria Manuela secou as lágrimas com o lenço branco. Nos 
últimos tempos, envelhecera, o rosto outrora viçoso adquirira ares 


gastos, a pele se enrugava ao redor dos olhos e da boca. Ela acomodou 
as mãos trêmulas no regaço. 

— Cinco anos aqui — disse ela, balançando tristemente a cabeça. 
— É demais para a menina, é muito sofrimento. E ainda a morte do 
pai... 

— Todas nós estamos sofrendo. Mariana e Manuela também 
perderam o Anselmo... Mas hay que ser forte. A guerra é dura para 
nós, tanto mais para os nossos homens, Maria. Eu e vosmecê ficamos 
viúvas. Muita cosa sucedeu. Mas não estamos por aí, vendo 
fantasmas, falando com mortos, emagrecendo em pesadelos. — 
Suspirou. — É preciso fazer algo, irmã. E rápido. 

Maria Manuela aquiesceu, tristemente. Ergueu-se, foi até a 
janela. Lá fora, um céu cinzento e pesado estendia-se sobre o pampa. 

— Vai chover hoje — disse. Espiou em volta. — Era aqui neste 
escritório que ela o via, não é, o fantasma? — D. Ana concordou. — 
Está bien. Vou escrever ao Antônio, consultá-lo. Depois da morte do 
pai, ele ficou sendo o homem da família. Vamos esperar a resposta 
dele, então a gente escreve para Caçapava. 

— Como vosmecê quiser. 
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Manuela lia, sentada na varanda. Desde a conversa com 
Joaquim, tirara um peso do peito. Não se casaria com o primo para 
agradar sua família, não poria a vida fora por uma promessa, por um 
sonho que nunca tinha sonhado. Esperaria Giuseppe, porque não 
tinha outro caminho. Era daquelas mulheres com um destino e nada 
mais. 

Folheou o livro, distraidamente. Ainda não contara para D. 
Antônia a sua decisão. Imaginou o rosto da tia, impenetrável, e aquele 
brilho nos olhos, de aprovação e de pena. 


— Manuela! 

Ergueu o rosto. Marco Antônio vinha correndo. Era um guri alto, 
magriço, moreno como a mãe. 

— O que foi, Marquito? Ele parou, ofegante. 

— Vem, vem comigo, Manuela. Eu descobri uma coisa horrível! 
Uma coisa horrível, perto da charqueada. 

Manuela jogou de lado o livro e saiu com o primo. Contornaram 
a casa e seguiram pelo caminhozinho que levava à construção onde se 
curtia o charque da estância. lam num passo rápido e ansioso. 
Passaram por uns peões, pela negra Zefina, que carregava uma tina de 
roupas para lavar no rio e ia cantando uma velha modinha. 

Chegaram. O cheiro forte do lugar invadiu suas narinas. 

— Onde? 

— Atrás do galpão — respondeu Marco Antônio, e segurou a 
mão da prima. 

Deram a volta, pisando macio a relva. Regente estava caído 
sobre um amontoado de tábuas. A garganta aberta num único talho. 
Os olhinhos negros, escancarados de susto, fitavam o céu carregado 
daquele final de verão. Era um cachorrinho miúdo, de pelagem rala e 
macia. 

— Cruz em credo! — gemeu Manuela, e começou a chorar. 
Tinha criado aquele cão desde pequenino, tinha lhe dado leite e 
carinho, e em seu quarto havia sempre um cobertor velho para servir- 
lhe de cama. Quantas noites acordara com Regente a espiá-la, no 
escuro? Ajoelhou-se. As lágrimas escorreram dos seus olhos. — Quem 
faria isso, uma maldade dessas? O Regente nunca fez mal para 
ninguém... 

Marco Antônio acomodou-se ao lado da prima. Uma mosca 
pousou no focinho de Regente e ficou ali, parada. 

— Tem muita maldade neste mundo, Manuela... Pode até ter 
sido um peão, ou alguém de fora. Foi esta noite, isso é certo. Mas não 
chora mais, vosmecê não pode remediar isso. Não chora. 


— Coitadinho. Bem que eu estranhei, ele não foi lá no quarto 
hoje de manhã. Ele sempre ia, sempre. 

— Vou chamar o Zé Pedra para recolher o Regente... Vamos 
fazer um cova para ele, está bem? 

Manuela aquiesceu. 

— Está bem. Mas não conte para as meninas, elas vão ficar mui 
tristes... A Maria Angélica adorava esse bichinho. 

— Vamos dizer que ele fugiu. O Regente sempre foi um cachorro 
danado mesmo. Vamos dizer que ganhou o pampa. 

Marco Antônio saiu correndo para os lados da casa. Manuela 
ficou ali, chorando. Tinha muita maldade no mundo mesmo. Ali 
naquela estância também... Quem teria feito uma coisa daquelas com 
o cão, quem teria? 
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Caetano olhava tudo com os olhos cheios de curiosidade. A 
cidade fervilhava como uma coisa viva, inquieta e voraz. Homens 
andavam pelas ruas, com seus uniformes, entravam nos prédios 
elegantes, tomavam o mate. Carroças passavam de um lado a outro. 
Negros descalços, mas com o dólmã da República, reuniam-se nas 
esquinas, falavam da guerra, seguiam para seus destinos. Uma 
bodega vendia pinga e coisas de comer. Estava cheia de soldados. 

Joaquim abria caminho pelas gentes, Caetano seguia-o. Achara o 
irmão cabisbaixo desde a saída da estância. Pouco falara, assuntos de 
guerra, com o pai, nada mais. Bento Gonçalves parecia respeitar o 
silêncio do filho mais velho. Tinham feito a longa viagem quase 
calados. Joaquim com os olhos perdidos no horizonte, mirando o 
campo e as estrelas. Caetano, ao contrário, quisera conversas, saber 
das batalhas. Tinha ânsia naquela guerra, em rever Bentinho, em 
matar seu primeiro caramuru, dar a sua contribuição à República, 


causar orgulho ao pai. 

— Adelante, Caetano. O pai nos espera no Palácio do Governo. 
— Joaquim puxou o irmão pelo braço. — Vosmecê vai ter tempo para 
olhar tudo mais tarde. Agora, nos vamos. 

Numa esquina, um grupo de mulheres mal vestidas ria para 
alguns soldados, diziam troça, mostravam sorrisos desfalcados de 
dentes. 

— Quem são elas? 

— São chinas que acompanham as tropas. 

Caetano foi seguindo o irmão. Entraram no prédio, passaram 
por guardas, por criados de uniforme. Havia abundância ali. Caetano 
pensou nos negros descalços que vira na rua. 

Bento Gonçalves despachava com mais dois ministros. Ergueu o 
rosto, de bigodes encerados, quando percebeu a chegada dos dois 
filhos. Tirou uma carta lacrada de uma gaveta, entregou-a a Joaquim. 

— Vosmecê me escolha um mensageiro de boa perna. Isto é 
urgente. Teixeira, Garibaldi e as tropas estão em Lages. Vosmecê sabe 
que perderam feio para a gente do Melo Manso. Morreram mais de 
quatrocentos soldados, e eles chegaram em Lages estropiados, sob 
chuva, sem cavalos e famintos. A mala suerte caiu com tudo sobre a 
tropa. — Bento Gonçalves fez uma pausa. Sentia um aperto no peito, 
uma dor profunda nas costas. Respirou fundo, esperou a dor passar e 
prosseguiu: — Agora, estão lá, estão aguardando reforços. Esta carta é 
para dizer que não esperem, não haverá qualquer reforço. É preciso 
que deixem a serra o más rápido possível e rumem para os lados do 
Rio Taquari. O coronel Joaquim Pedro está lá, com dois mil homens. 
Que se juntem ao coronel e esperem por lá. 

Joaquim guardou a carta no bolso do dólmã. 

— E después? 

— Después vosmecês me vão até Porto Alegre, encontrar o 
general Netto. É preciso suspender o cerco. Precisamos dele. Le diga 
que amanhã mesmo eu parto para Viamão e que vou reunir os meus 


homens. Quero o Netto em Viamão o quanto antes. Precisamos traçar 
um plano de ataque, um plano fundamental para a guerra. 

Caetano bebeu as palavras do pai. Ficou imaginando todos os 
exércitos juntos, e sentiu um formigamento no rosto, uma emoção 
nova, quente e boa. Ficou sonhando com Taquari. 

Os dois jovens saíram da sala. Um dos ministros ainda 
aguardava, calado, a um canto. Bento Gonçalves tornou a olhar a 
papelada sobre a mesa. De novo lhe veio a dor no peito. Tinha 
começado fazia alguns meses, lenta, discreta. Amainara com o verão. 
As chuvas de outono a tinham despertado outra vez. Já não era mais 
um moço, e aquela guerra o envelhecera. Envelhecera sua carne, 
envelhecera sua alma. Ele fez as contas mentalmente: estava com 
cinquenta anos. E vinha pela frente mais um inverno. 

— Vosmecê está bem, presidente? — O homem olhou-o com 
certo estranhamento. 

Bento Gonçalves recostou-se na cadeira. 

— Tanto quanto qualquer criatura que acaba de noticiar a morte 
de quatrocentos soldados numa batalha. — Deglutiu suas palavras 
tristemente. — Mas vamos adelante. Se essa manobra tiver acerto, será 
decisiva para a República. E a República precisa mais do que nunca de 
uma vitória. Está começando a agonizar. 

Das janelas, abafada pela cortina, vinha a balbúrdia da vida lá 
fora. 
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Maria Manuela fechou-se em seu quarto e acendeu o lampião 
sobre o criado-mudo. O sol morria entre as nuvens, lá longe, em 
alguma coxilha. Maria Manuela não apreciava mais o sol ou a chuva; 
fazia muito que seu coração andava cinzento, nebuloso como uma 
tarde fria de inverno. 


Olhou bem a carta antes de soltar o lacre. Era carta do filho. 
Sabia bem do que se tratava. E tinha medo de lê-la. Temia tanto a 
aquiescência como a discordância de Antônio. Temia aquela carta em 
suas mãos, porque depois de lê-la precisaria tomar uma atitude. E 
tudo o que gostaria era de não pensar em nada, nunca mais. 

Suspirou fundo, rasgou o envelope. A letra de Antônio era 
irregular e apressada. Ela leu as primeiras palavras, e era como se a 
voz do filho as sussurrasse em seus ouvidos. Seus olhos se encheram 
subitamente de lágrimas. 


"Estimada senhora minha mãe, Recebi sua carta ainda 
esta manhã e achei algum tempo para le responder, pois a 
gravidade desse assunto me deixou mui abalado. Estou 
aquartelado em Viamão, junto com o resto das tropas de 
Bento Gonçalves, mas para cá rumam também os outros 
generais e caudilhos da República, visto que todos se 
reunirão ainda amanhã mui temprano, para que seja 
traçada a nova ação das tropas. Vai haver grande batalha. 
Eu, mãe, parto junto com meu tio, mas ainda não le digo 
para donde, pois é este um assunto mui secreto, e posso 
apenas le adiantar que preparamos uma grande ofensiva. 

Sucederam muitas cosas, mãe, e le conto que um 
coronel imperial de nome Loureiro avançou sobre 
Caçapava, poucas horas depois de o vice-presidente 
Mariano de Mattos abandoná-la às pressas, visto que seria 
atacada, levando os documentos da República numa 
carreta, e rumando também para cá. Desde esse dia, 
Viamão voltou a ser a nossa capital. 

Pois, a despeito de todas essas manobras políticas e 
bélicas, a vida anda aí para fora, e o quanto me espanto 
com as suas palavras, mãe, que me dizem estar Rosário 


adoentada, e adoentada de doença misteriosa que le atacou 
as idéias e os nervos. Faz já tempo demás que não vou de 
visita, e o último recuerdo que tenho da mana é tão bom, 
estava ela tão bonita e sadia, que essas cosas todas me 
deixam profundamente triste e espantado. Mas a senhora 
mesma me diz que Rosário tem visto um fantasma 
uruguaio, ou a alma de um desencarnado qualquer, e que 
ela jura amar essa aparição e diz até que pretendem 
casamento. E a senhora diz também que ela acorda em 
pesadelos a cada madrugada, e que pouco fala, emagreceu 
e chora por demás. É triste ver os estragos que esta guerra 
faz, na carne e na alma da nossa gente. Pois creio, mãe, no 
mais profundo do meu peito, que é a guerra que envenena 
os pensamentos de Rosário, e que o repouso em lugar 
acertado, e a reza e a paz hão de dar-lhe novo viço. 
Somente assim, quando estas batalhas findarem, a mana 
poderá outra vez viver feliz. 

Por isso tudo, mãe, e por estar eu mesmo imbuído das 
decisões que antes cabiam ao pai, le digo que a sua idéia 
está mui certa. Sobre ela, proseei também com Bento 
Gonçalves, e o tio a considerou justa. É bom que Rosário vá 
viver num lugar apartado da revolução e perto de Deus 
Nosso Senhor, um lugar onde possa a sua alma respirar em 
paz e recuperar o bom raciocínio, onde seus olhos não 
vejam fantasmas, nem seu sono seja tumultuado por 
pesadelos e medos. Se a senhora tem em mente já um 
convento digno de cuidá-la como ela merece, peço-lhe 
mesmo que o faça sem tardança. 

De resto, mãe, a senhora receba meu carinho tão 
saudoso, e dê lembranças minhas às manas, especialmente 
a Rosário. 


Seu Antônio, Viamão, 23 de março de 1840." 


O mês de abril tinha começado com chuvas, depois de um março 
ensolarado e quente. Na Estância da Barra, as mulheres ansiavam pelo 
bom sucesso das manobras republicanas. Sabiam, por intermédio de 
alguns informantes e pelas cartas que recebiam, que Bento Gonçalves 
e os outros chefes armavam uma grande batalha que reuniria todo o 
seu contingente. De resto, imaginavam o que estava por vir. 
Receavam, rezavam. Era sempre assim: a mesma angústia da notícia 
incompleta, e o medo, o medo sempre, de um emissário no meio da 
noite. O medo da derrota e da morte. E aquela espera que já durava 
cinco anos. 

Caetana agora estava sempre com um rosário à mão, acendia 
velas para a Virgem, orava com as cunhadas. Se houvesse uma vitória, 
se as manobras imaginadas por Bento Gonçalves fossem frutíferas, 
talvez a guerra estivesse então nos seus estertores. Era nisso que ela 
cria. Na volta da paz. No reencontro com os filhos, com o marido. Os 
últimos dias tinham sido tristes, com a preparação da viagem de 
Rosário, as malas poucas, os choros de Maria Manuela, que não se 
conformava com o estado da filha mais velha. O fim da guerra seria 
uma bênção para todas, para o Continente, que não suportava mais 
sorver tanto sangue, receber tantos mortos sob o seu solo. 

Caetana acendeu a vela e fez o sinal-da-cruz. Do fundo do 
corredor, vinha o chorinho miúdo da neta. Caetana sorriu com 
carinho. Estava assim ajoelhada, quando D. Antônia entrou. 

— Me desculpe, não sabia que vosmecê estava rezando agora, no 
meio da manhã. 

Caetana sorriu. 

— À graça que eu peço merece todas as orações, cunhada. E esse 
oratório és mi lugar, como a batalha és el lugar de Bento. 


D. Antônia tocou-lhe o ombro. Tinha a mão quente. 

— O lugar de Bento deveria ser aqui, perto de nós. — Suspirou. 
Lembrou do que viera dizer: — A madre chegou. Veio buscar Rosário. 

Caetana ergueu-se. As duas seguiram juntas até a sala. 

Pelas janelas entrava a claridade baça do dia chuvoso, bem como 
um ar fresco que tinha algo de cortante, de invernal. Maria Manuela e 
D. Ana estavam sentadas em frente à madre Lúcia, e falavam baixo. 
Maria Manuela tinha o rosto convulso. Temia que a filha, longe de 
seus cuidados, piorasse ainda mais. A madre abriu um sorriso 
amigável e plácido. 

— Conosco, a sua filha ficará bem. Na casa de Deus, Maria 
Manuela, as almas só encontram a paz. 

D. Ana concordou. Beata entrou na sala, trazendo uma bandeja 
com o chá. A madre aceitou sua xícara e tomou um gole pequenino. 

— Assim que a guerra findar, madre, quando pudermos retornar 
a Pelotas, mando buscar Rosário. 

— Ela pode ficar conosco o tempo que for necessário — disse a 
madre. — As visitas são semanais, porém les aconselho que nesses 
primeiros tempos a deixem conosco, sem visitas. Ela precisa de 
sossego e de solidão. Deus fará por ela. 

Maria Manuela aquiesceu. 

Caetana e D. Antônia tomaram lugar num sofá, — Como estão 
as coisas em Camaquã, después da chegada dos imperiais? — 
perguntou D. Antônia. — O convento fica nos arredores da cidade, 
não? 

— Deus não é imperial nem republicano, D. Antônia, mas zela 
por todos os seus filhos. Pouco sabemos das coisas que sucedem na 
vila de Camaquã, mas na nossa casa a paz persevera. A senhora pode 
estar tranquila, não há outro lugar tão bom para a sua sobrinha. 

— Ela é uma moça mui delicada. 

— Saberemos tratar de Rosário — garantiu a freira. Maria 
Manuela ergueu-se. 


— Rosário está lá dentro, com as irmãs e com Perpétua. Vou 
buscá-la. A senhora já deve estar atrasada. 

— É uma longa viagem, minha filha. E estas estradas são de 
ninguém. Maria Manuela sumiu pelos caminhos da casa. Voltou 
alguns minutos mais tarde, os olhos ardidos. Trazia Rosário pela mão. 

Rosário usava um vestido escuro, um xale lhe cingia os ombros. 
Os cabelos muito loiros, soltos pelas costas, davam-lhe um ar de 
fragilidade e doçura. Ela fitou a madre com seus grandes e úmidos 
olhos azuis. 

— Madre... 

A freira ergueu-se. Deu um leve abraço na moça. Rosário sentiu 
seu cheiro de sabão e de incenso. 

— Não tenha medo de vir comigo, minha filha. Deus está le 
esperando, e vai confortá-la. 

Rosário fitou a mãe. Sorriu timidamente. 

— Não tenho medo. Mas será que Steban vai saber onde me 
encontrar? O convento fica bem distante daqui. 

A freira baixou os olhos. Maria Manuela secou uma lágrima. D. 
Ana aproximou-se da sobrinha e segurou-a docemente pelos ombros. 

— Vá, menina. E não se preocupe com nada. Steban vai achá-la, 
tenho certeza. 

Rosário sorriu, agradecida. 

Manuela veio de dentro, trazendo a mala da irmã. 

— Deixe essa mala na varanda, Manuela. Zé Pedra vai acomodar 
as coisas na charrete — disse D. Antônia. 

A madre despediu-se das três irmãs de Bento Gonçalves. Por 
último, apertou levemente as mãos de Caetana. 

— Tenha fé, filha. Essa guerra vai acabar logo. Caetana sorriu. 

Ganharam a varanda. Caía uma chuvinha fina. O campo úmido 
parecia triste. Rosário lançou um último olhar para a casa. Sentiu um 
aperto no peito, e um descanso, um sopro de satisfação. 

— Faz cinco anos que estou aqui... — disse, baixinho. — E parece 


que cheguei ontem. 

Maria Manuela abraçou-a com força, segurando o choro. 
Perpétua e Mariana também surgiram na varanda, para as 
despedidas. 

Foi tudo muito rápido. A madre tomou a mão pálida de Rosário 
e conduziu-a à charrete, onde um indiozinho charrua aguardava, 
acomodado na boléia. 

— Vamos, minha filha. Temos muito chão pela frente. 

Rosário subiu no veículo, a freira acomodou-se ao seu lado. O 
charrua fez um muxoxo e a parelha de cavalos começou a trotar 
lentamente. Rosário ainda derramou um último olhar para a janelinha 
discreta, num canto do casarão. A janela do escritório. Ela achou ter 
visto o vulto de Steban, escondido sob a renda das cortinas. Suspirou 
aliviada. "Ele sabe para onde vou." 

Maria Manuela ficou chorando, postada na varanda, ancorada 
ao abraço de D. Ana. E a chuva continuou caindo, dolente, do céu. 
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Cadernos de Manuela Pelotas, 4 de junho de 1900. 


Rosário partiu da estância naquela manhã de outono, e era como 
se, na verdade, já tivesse ido embora havia muito tempo, desde que 
mergulhara em seu túnel de silêncios, desde que achara para si aquele 
amor de outro mundo. Era minha irmã, e, no entanto, eu soube tão 
pouco dela, tão pouco... Tínhamos crescido juntas, brincado com as 
mesmas bonecas e, tantas vezes, sonhado sonhos idênticos de amor. 
Mas havíamos sido talhadas de diferentes matérias, e essa diversidade 
nos foi intransponível. Sob o teto da mesma casa, durante aquela 
guerra, nossas vidas se distanciaram até a encruzilhada final — ela 
partiu rumo ao silêncio que havia de recompor o frágil equilíbrio de 


sua alma, eu permaneci na estância, ao sabor daqueles dias de 
incerteza, vivendo do mesmo amor e sofrendo idênticas angústias até 
o fim da revolução. 

Nunca mais a vi. 

Ainda hoje a recordo com seu vestido de viagem, os cabelos 
soltos pelas costas, olhando-nos com seus olhos azuis, escurecidos 
pelo adeus. Ainda hoje recordo o suave movimento de suas saias, 
quando ela subiu na charrete que a levaria embora de casa, e a calma 
vazia com que se persignou àquele destino, calma somente digna de 
um espírito perdido num labirinto de medos. 

Rosário morreu no convento, no último ano da revolução. Não 
pude ir visitá-la, assim como não compareci ao seu enterro. A mãe 
esteve com ela umas poucas vezes, e sempre voltou com os olhos 
embaçados, silenciosa e triste. Sabia decerto que a filha tomara 
caminho sem volta, e que a cada dia estava mais inalcançável e etérea. 
(Para as mulheres do pampa, nada é mais incompreensível do que 
aquilo que não se pode tocar ou mensurar, e tudo o que é volátil 
assusta e desorienta. A doença de minha irmã, portanto, foi o último 
castigo que minha mãe logrou suportar. Aquele verme invisível, 
quase mágico, que lhe envenenava a filha mais velha, diligentemente, 
mais e mais, a cada dia.) D. Antônia disse que Rosário tinha 
enlouquecido de solidão, que algumas mulheres, mesmo as 
continentinas, não tinham brios para a espera, e que os anos as 
corroiam até que cedessem sua dor para a eternidade. Disse também 
que fora necessário que a levassem da casa, pois a loucura, como a 
gripe, era contagiosa. Talvez D. Antônia não esperasse a morte da 
sobrinha, talvez imaginasse que a distância e as novenas do convento 
haveriam de recuperá-la para o mundo, não sei... Não falamos mais 
sobre Rosário, e, depois da guerra, vi poucas vezes a tia. Ela se 
trancou na Estância do Brejo e lá ficou. Restaram dela aqueles olhares 
duros, que aprendi a imitar por força de sobreviver também eu aos 
meus fantasmas, restou dela aquela serenidade calculada quando 


todos estavam à beira do desespero, serenidade na qual me agarrei 
muitas vezes quando estive a ponto de me afogar na minha própria 
desilusão, como um náufrago em um mar revolto que tenha de seu 
somente uma tábua na qual apoiar sua fé. 

De Rosário, minha irmã mais velha, pouco restou. Lembro que 
sempre foi bela, de uma beleza cremosa e dourada, quase frágil, e que 
tinha anseios de viver na Corte. A pobre Rosário faleceu com a 
República que ela mesma tantas vezes reprovou. 

Mas essas recordações, ah, elas se adiantam a tantas coisas... 
Quando Rosário nos deixou, rumo ao convento, a guerra estava ainda 
pela metade, naquele abril de 1840. 

Meus cabelos começavam lentamente a crescer outra vez, como 
cresciam em meu peito a saudade de Giuseppe e a esperança de que 
ele me enviasse uma carta, um sinal qualquer, um aceno que trouxesse 
brilho aos meus dias. Anita, a mulher que ele escolhera para dividir a 
guerra e a vida no Continente, depois de ter sido capturada pelos 
imperiais, conseguiu fugir e encontrou-o outra vez. Quando Manuel, o 
caseiro, que tinha voltado de viagem recente a Viamão, acabou de 
narrar essa façanha, meu peito se encheu de sentimentos 
contraditórios. Eu tinha desejado que morresse, tinha ansiado ouvir 
da sua morte com detalhes escabrosos, para que pudesse dar meu 
amor e meu consolo a Giuseppe; e ele então voltaria para mim, 
arrependido de tal aventura, certificado de que estávamos mesmo 
unidos, pelo amor e pelo destino. Mas Anita ainda não tivera seu 
encontro com a morte — encontro esse que não tardou, para o peso de 
minha consciência — , estava de volta aos braços de Giuseppe, e 
grávida dele. 

Essa notícia me feriu como uma lança, e corri para o meu quarto. 
Pouco me interessava tudo o mais naquela guerra desgraçada... 
Peguei meus cadernos de memórias e rasguei muitas páginas do meu 
diário. Não tinha então mais cabelos para cortar, mas apenas estes 
pulsos finos, de sangue e de seiva, que quase de nada valiam e que 


não ousei profanar... A semente de Giuseppe se perpetuava em outro 
ventre. E eu, o que tinha dele? Um punhado de escritos e meia dúzia 
de cadernos repletos de sonhos e divagações, em que seu nome se 
multiplicava pelas linhas e pelas páginas... Lembro que era uma tarde 
de outono, ensolarada, a despeito da minha dor, e lembro que 
caminhei até a cozinha, onde as negras trabalhavam sob a supervisão 
de Rosa. Em frente ao fogão, arranquei páginas e páginas de um 
caderno, e vi-as arder sob as chamas com os olhos secos de lágrimas. 

— Queime, desgraçado — foi o que eu disse. 

A quem se refere uma moça insana de paixão, quando assim 
fala? A Giuseppe, ou ao amor que me adoentava, me acorrentava a 
ele? Ao passado, com suas esperanças e erros e desilusões? 

Mariana acudiu, ao ouvir os gritos de espanto de Rosa. Mariana, 
que havia pouco tinha visto Rosário ser recolhida ao convento, então 
me tomava nos braços, com carinho, e pedia numa voz mansa que lhe 
devolvesse os cadernos, que os deixasse longe do fogo. 

— Um dia você vai querer lê-los, Manuela. Eles são a sua vida 
nesta estância. 

— Nunca mais. 

— Então deixe-os comigo, por favor. 

E levou os cadernos consigo. Depois, voltou à cozinha. Eu estava 
parada à beira do fogo, sem saber o que fazer. Fitei minha irmã: — 
Giuseppe vai ter um Filho. 

Ela sorriu tristemente. Tomou-me pela mão. 

— Vamos lá para dentro. Um dia, quando você quiser e essa 
mágoa tiver passado, le devolverei os cadernos. Deixe Giuseppe ter 
seu filho. 

A mágoa ressecou meu peito, mas, por fim, serenou sem 
alvoroços. Algum tempo depois, recomecei a escrever, porque não 
sabia mais levar os dias sem derramar meus pensamentos no papel, e 
as silenciosas tardes na estância pediam a companhia das palavras. 
Quando a guerra findou, Mariana me entregou uma caixa de madeira. 


Lá dentro estavam meus velhos cadernos. Foi lendo-os que cheguei 
até aqui. Passou-se muito tempo, depois daquilo tudo, e tanta gente 
morreu, quase todos morreram... Restei eu, como um fantasma, para 
narrar uma história de heróis, de morte e de amor, numa terra que 
sempre vivera de heróis, morte e amor. 

Numa terra de silêncios, onde o brilho das adagas cintilava nas 
noites de fogueiras. Onde as mulheres teciam seus panos como quem 
tecia a própria vida. 

Ah, mas isso tudo levou muito tempo, tempo demás... Naqueles 
dias, meus cabelos ainda estavam crescendo. Naquele tempo, ainda 
tinhamos muitos sonhos. 


Manuela. 


L 


Tinham saído de Viamão no dia vinte e dois de abril e marchado 
durante dois dias inteiros, sem comer nem beber. Bento Gonçalves 
liderava mais de dois mil homens sob a fina chuva. Canabarro, Lucas 
de Oliveira e Corte Real seguiam junto. Havia quatro batalhões de 
infantaria, artilharia, cavalaria e uma companhia de marinheiros 
comandados por Giuseppe Garibaldi. Por onde passavam, só viam 
terras abandonadas, estâncias saqueadas e desilusão. Os homens iam 
de cabeça baixa, segurando a inquietude das tripas, pensando naquela 
batalha que deveria ser a decisiva. Seria o maior encontro de tropas de 
toda a história do Continente. 

Atravessaram o Rio Caí numa noite sem estrelas. Não 
encontraram muita dificuldade por parte das tropas imperiais: ali 
havia um pequeno destacamento que foi rapidamente desbaratado. 
Acamparam no morro da Fortaleza. Bento Gonçalves mandou um 
mensageiro avisar Netto de que tinham transposto o Caí. Era a hora 
do encontro. 


Encontraram-se no último dia daquele abril. Netto vadeou o Caí 
com dois mil e quinhentos soldados. De todos os lados chegavam 
reforços, homens com seus cavalos,, a lança em riste, o lenço vermelho 
no pescoço, e homens a pé, descalços, o pala esfarrapado, mas com a 
mesma gana de lutar ao lado dos seus generais. Adagas brilhavam na 
luz das fogueiras. Risos e abraços de reencontros. Houve festa, 
carrearam bois para matar a fome do exército, enquanto na barraca de 
Bento Gonçalves reuniam-se todos os chefes farroupilhas. Lucas de 
Oliveira, Corte Real, João Antônio, Netto, Teixeira, Canabarro, 
Crescêncio, estavam todos lá. 

A planície amanheceu repleta sob um sol tímido que tentava 
dissipar o frio da madrugada outonal. Eram seis mil homens reunidos, 
os olhos se perdiam na contemplação de todo aquele exército. Uma 
energia latente pairava no ar, sobre as cabeças de todos, como um 
grande pássaro de asas abertas. 

Bento Gonçalves levantou com a aurora. Tinha dormido mal, os 
pulmões andavam frágeis, mas acordara com rara disposição. Era um 
dia especial para a República. Quando calçava as botas, João Congo 
entrou na tenda trazendo o mate. 

— Congo, mande o Joaquim reunir todos os chefes aqui. João 
Congo saiu rapidamente. 

Pouco depois, estavam todos lá. Garibaldi foi o último a chegar. 
Desculpou-se, Anita tinha passado uma noite difícil. 

— À guerra não é lugar para uma mulher que vai dar à luz — 
disse Bento Gonçalves sem qualquer emoção. 

Garibaldi sustentou o seu olhar. Tinham se encarado assim uma 
única vez, havia tempo, no estaleiro. Garibaldi recordou Manuela. 
Agora o general gaúcho não tinha qualquer poder sobre a sua vida. 

— Anita prefere estar al mio lado, general, a estar em qualquer 
outra parte de questo Rio Grande. 

Bento Gonçalves abriu um sorriso de compreensão. O italiano 
tinha fogo nos olhos. 


— Sabemos que Anita é uma mulher de coragem, capitão. Agora 
vamos ao que importa — disse ele, percorrendo os rostos ali reunidos. 
— Os imperiais estão perto do Rio Taquari, a poucas léguas do nosso 
acampamento. Conseguimos nos unir sob as barbas deles, mas agora 
já sabem onde nos encontramos. — Fez uma pausa. — Isso tem pouca 
valia. Porque nós vamos atacá-los ao alvorecer, amanhã. 

— O Manoel Jorge tem o dobro da nossa infantaria e uma 
artilharia muito forte — disse Corte Real. 

— Está bueno. Mas nós vamos atacar antes e estamos melhor 
posicionados. Vamos vencer esta guerra de uma vez por todas. 


LO 


Caetano andou uns metros e acomodou-se sob uma árvore. A 
noite infiltrava-se no acampamento, lentamente. A luz âmbar do 
outono ia esmorecendo, lançando seus últimos reflexos sobre o pano 
desbotado das tendas. Os homens movimentavam-se num ritmo 
próprio, cadenciado, os rostos curtidos pelo sol e pela intempérie, as 
mãos nodosas, a barba de muitos dias de cavalgada. Índios, mestiços, 
castelhanos, continentinos e negros, todos formando uma única coisa, 
uma coisa viva e pulsante e cheia de fúria acumulada, como um bicho 
quieto que aguarda a hora do bote. 

Os primeiros braseiros começaram a lumiar. Caetano sentiu o 
frio baixando do céu, aconchegou-se mais ao pala de lã. Seus olhos 
estavam bêbados daquilo tudo. Ele queria enfarar-se daquela cena, 
banhar-se na energia que sentia vibrar sob o capim, que subia pelas 
patas dos cavalos, que exalava das fogueiras como uma espécie de luz 
misteriosa. 

— É a guerra... Ela também tem seu brilho. 

A voz de Joaquim surgiu do nada. O irmão estava parado a cerca 
de um metro, com um sorriso estranho no seu rosto bonito. 


— Hay uma grandeza em tudo isso, Quincas, uma coisa que 
nunca vi antes. Sinto um formigamento pelo corpo. Uma excitação. 

— Amanhã, após a batalha, não haverá mais essa beleza toda. 
Vai ser um confronto feio. A guerra é dura... — Olhou o acampamento 
ao redor. Um cheiro de carne assada tomou-o de soco, e ele descobriu 
que estava faminto. — O pai quer falar com usted. Está lá na barraca 
dele, com o Bentinho. 

— Buenas. 

Caetano seguiu para os lados da barraca de Bento Gonçalves. 
Joaquim olhou o chão. Amanhã, o brilho dos olhos de Caetano seria 
encoberto pelas primeiras nuvens. Era impossível passar imune ao 
horror da batalha. E Caetano tinha apenas dezoito anos. Mas, no 
pampa, dezoito anos era idade de homem feito. 

Joaquim ouviu a batucada que vinha do rancho. Eram os 
Lanceiros Negros, se preparando para o entrevero do dia seguinte. 
Netto, decerto, estaria entre eles. Ele ficou pensando como um único 
homem poderia ter tantas facetas quanto o general Antônio de Souza 
Netto. Alguns homens nasciam com algo de especial, essa era a 
verdade, uma força que arrastava multidões consigo. Como Netto, 
como o seu pai. 


LO 


Às oito horas e doze minutos do dia três de maio de 1840, 
começou a batalha. Os imperiais haviam decidido esquivar-se, 
cobrindo-se com o Rio Taquari, e já tinham passado metade da 
cavalaria, quando Bento Gonçalves atacou, à frente das tropas, com o 
brilho seco dentro nos olhos negros, como uma estrela. Netto 
comandava a ala direita, e Canabarro, a esquerda. 


LD 


O clarim retumba nos céus, e a massa humana avança sob um 
único passo. Começa o entrevero humano. Os cavalos imperiais estão 
na água, atropelam-se, agitam-se. Recuam. As tropas republicanas 
avançam, perdem o corpo, alas ficam desprotegidas. Caetano, 
montado no zaino negro, recebeu ordens do pai: é preciso que fique 
colado em Bentinho, que o siga, seja como for. Bentinho ataca, investe 
com a lança em riste, enfia a lâmina sob a costela de um infante 
imperial. Caetano também ergue a sua lança. Está na margem do rio. 
É difícil dominar o cavalo ali, o chão arenoso escorrega, dificulta os 
movimentos. Um soldado imperial galopa em sua direção. Grita. 
Caetano grita também, grita pela República, avança como pode. As 
lanças se encontram, barulho de metal retinindo. Os olhos se 
encontram, cheios de uma determinação semelhante ao ódio. Caetano 
sente a bile em sua boca. A lança imperial executa uma dança no ar. O 
ferro é frio e duro e cruel quando penetra a sua carne. Um véu 
nebuloso desce das suas retinas. O rosto da mãe, bordando na 
varanda da estância de D. Ana, é a última coisa de que ele se recorda 
quando cai. 

As tropas imperiais começam a se retirar. O terreno agora já não 
favorece o avanço republicano. Mas não há outra saída. É tudo ou 
nada. 

Os homens querem a luta, não é possível reverter a engrenagem 
posta a girar. Giuseppe Garibaldi está à frente dos seus soldados. 
Quer atacar. Netto quer atacar. É preciso correr riscos. Bento 
Gonçalves ordena o recuo. Republicanos recolhem os seus feridos, 
imperiais realizam a mesma manobra. Os dois imensos exércitos ficam 
frente a frente, sem qualquer ação. 


L 


Caetano não morreu. Está no acampamento. Abre os olhos e vê 
Joaquim, com seu olhar doce, com suas mãos hábeis. O ferimento é 
profundo, e a febre já resseca a sua boca. 

— Vosmecê vai ficar bem, guasca. Mas tomou uma lança entre as 
costelas. Foi bem fundo. Sorte que não le pegou o pulmão. — Caetano 
faz menção de falar. — Psiu, fique bem quieto. Quando estiver são 
outra vez, agradeça ao Bentinho. Foi ele que le recolheu do rio. 

Joaquim ergue-se, lava as mãos num balde. Agora vai lá para 
fora. Os homens estão reunidos em conselho. 

O comandante das tropas imperiais, Manoel Jorge, quer evitar a 
batalha e atravessar o Rio Taquari com todos os seus homens. E 
Greenfell, com seus barcos, dá cobertura à retirada das tropas. 

— O negócio é impedir o movimento deles. Vamos mandar um 
destacamento para cuidar da coisa. Ficar de olho neles. E amanhã 
atacamos. 

A noite vai caindo outra vez sobre o pampa. A cerração fria 
recobre o acampamento. Já faltam comida e água para os homens. 
Ouve-se o som triste de uma viola que lamenta aquela espera. Na sua 
pequena barraca, Caetano arde em febres. 

Quando já amanhece é que um batedor traz a notícia: o exército 
imperial desapareceu durante a noite. Sete mil homens evaporaram-se 
como num sonho. Como num pesadelo. Bento Gonçalves atira longe a 
cuia do mate. 

— Malditos! Mas eles não nos escapam! 


L 


A segunda brigada de infantaria iniciou o ataque, mas a 
superioridade numérica dos imperiais obrigou-os a retroceder. A 
Marinha imperial dava tiros de canhão. A artilharia republicana e os 
homens de Giuseppe também atacaram. O combate era encarniçado e 


terrível. Corpos se espalhavam pelo chão, pela água. Na parte mais 
densa, onde havia o mato, retumbavam os tiros e os gritos. As árvores 
eram arrasadas pelo avanço furioso das tropas. As águas do Taquari 
arrastavam consigo os corpos do soldados mortos, e um tom 
avermelhado de sangue tingiu o rio. 

O fogo cerrado continuou; mesmo assim os imperiais forçaram a 
passagem do Taquari e avançaram. Os republicanos lutaram com 
garra, com a alma, mas foi impossível conter a travessia imperial. E o 
dia se escoou, enfim. 

Ao amanhecer, contaram os mortos. Mais de quinhentos. Bento 
Gonçalves tem o rosto contraído, respira com dificuldade, não sabe ao 
certo se é de ira, ou se é a nova surpresa que o corpo vem lhe 
pregando. Sabe que não dormiu durante a noite, que apostou tudo 
num fracasso. Que, ainda há pouco, suas mãos tremiam a ponto de 
não poder segurar a cuia do mate. Não houve vitória. Os imperiais 
também tiveram muitos mortos e feridos. Mas isso não é um consolo. 
Ao longe, Netto prepara um palheiro. Tem a boca vincada, dura. Era 
para terem vencido. Era. Estava escrito em algum lugar. Mas onde? 

Dois dias depois, as tropas recolheram acampamento. Era hora 
de voltar, voltar de mãos vazias. Retomar o cerco a Porto Alegre. 
Voltar a Viamão. 


LD 


Giuseppe Garibaldi ajuda Anita a subir na carroça. Está cansado 
e magro, com fome. Deu parte da minguada ração para a mulher, que 
precisa comer melhor. O parto se aproxima agora. Garibaldi pensa na 
batalha. Sente algo ambíguo para com Bento Gonçalves... Não sabe 
definir esse sentimento. Bento Gonçalves é um grande general, um 
homem íntegro e justo. Mas não tem sorte. 

— É preciso la fortuna para vencer una guerra. 


— Vosmecê disse alguma coisa? A voz de Anita é doce e 
cansada. 

— Niente. Scusa, estava pensando alto. — Fica uns segundos era 
silêncio. — Espera un puó. Vou resolver una cosa. 

Garibaldi se afasta da carroça. Tem uma carta no bolso da calça. 
A carta queima sua pele como um braseiro. Ainda recorda os olhos 
dela, olhos de floresta. Mas agora encontrou Anita. E a vida não tem 
volta. 

Joaquim está ajudando Caetano a se acomodar no cavalo. A 
febre já cedeu, mas ele ainda está pálido e fraco. Vai ser árdua a 
viagem até Viamão. 


LD 


— Scusa, io poderia falar com vosmecê? 

Joaquim olha o italiano. Está mal vestido, cansado, magro. Mas 
ele mesmo também não se sente em boa forma, o pala foi rasgado e 
está sujo de sangue. Joaquim sorri. 

— Algum problema com a sua mulher? Chegou a hora? 

— No, Anita está bene. lo quero le pedir una cosa. — Tira a carta 
do bolso. O nome de Manuela está escrito em letras graúdas no 
envelope pardo. — lo sei que vosmecê a ama. Por isso é que le peço 
questa gentileza. É una carta de adio para Manuela... Io le devo 
questo. 

— Compreendo. 

Garibaldi entrega a carta a Joaquim. 

— lo amei Manuela... Mas adesso la vita me trouxe outra 
mulher. Una que pode me acompanhar por questo mondo. Ma io a 
amei. Adesso, le desejo que seja felice com Manuela. A ragazza merece 
um bom homem. 

— E usted quer dizer que este homem sou eu? 


Garibaldi derrama seus olhos sobre o jovem oficial. Uma força 
emana do italiano. Ele abre um sorriso sutil. 

— Questo é vosmecê quem sabe. Io peço apenas o favor de 
enviar questa carta a ela. Junto com as outras que vosmecê enviar para 
a vostra casa. 

Joaquim dobra a carta e a guarda no bolso do dólmã. Vira-se 
para Caetano e pergunta se quer um pelego, uma cuia de mate. 
Garibaldi tem os olhos úmidos. Não é o vento frio que o incomoda. 
Sai andando para os lados onde Anita o espera. Um peso a mais cinge 
o seu peito na manhã nublada e triste do retorno. 


LD 


Os cavalos avançam pelo caminho, lentamente. São poucos. A 
maioria dos homens seguem a pé, escondidos sob os palas, para se 
proteger do vento frio. O inverno chegou sem avisos, gélido. Mas o 
céu é um manto de estrelas. O Cruzeiro do Sul brilha sobre a cabeça 
de Joaquim, brilha como uma jóia sob o veludo negro. 

A carta está guardada no bolso do dólmã, junto com outra, que 
pretende enviar à mãe assim que chegarem a Viamão. Na carta da 
mãe, fala de Caetano, que foi ferido, mas passa bem, melhorou, a febre 
está cedendo. Quando chegarem à cidade, onde existem mais recursos 
e ele poderá ter uma cama e lençóis limpos, tem certeza que Caetano 
ficará bom. Pronto para outra. E outra, e mais outra. A guerra parece 
que não findará nunca. E conseguiram muito pouco, a República está 
outra vez sem saída, sem porto, sem caminho. 

Joaquim acaricia o volume no bolso. Esquece a República e seus 
fracassos. Manuela é o que importa. E aquela carta que o italiano le 
entregou. Maldito. A sinceridade do italiano irritou-o. Ele pensou 
muitas vezes em jogar fora a carta. Manuela ficaria para sempre 
esperando uma palavra, uma explicação, um consolo. E somente teria 


o silêncio. Talvez fosse melhor. O italiano não voltaria, e Manuela 
acabaria esquecendo tudo aquilo. Odiou-se por ter aquele brio que o 
impelia a enviar a carta para a prima. Era um adeus, ele sabia. Mas 
que palavras mais teria escrito Garibaldi, que esperanças teria ele 
semeado naquelas páginas, que promessas teria feito para Manuela? 
O amor podia ser vendaval na alma de uma mulher; talvez um 
punhado de palavras despejadas numa folha de papel não fosse 
suficiente para dissuadir a férrea Manuela de esperar o italiano, de 
esperá-lo para sempre, como uma Penélope que aguarda o seu 
Ulisses. 

Giuseppe Garibaldi tinha le dado aquela carta porque o 
conhecia. Todos os médicos da tropa eram conhecidos pelo nome. 
Salvavam poucas vidas, por causa da penúria, da falta de remédios, 
da chuva e do frio, mas eram respeitados. Garibaldi confiara nele 
quando le entregou aquele envelope. E Joaquim ia fazer jus aquela 
confiança. Mas uma parte de si tinha vergonha, vergonha de ser tão 
honesto, inocente até. Qualquer outro, no seu lugar, jogaria aquela 
carta no primeiro barranco, poria fogo naquele envelope sem pensar 
duas vezes, menos ele. Menos ele. 

Foi seguindo a tropa. O cavalo ia num trote manso pela estrada 
iluminada de lua. Os homens avançavam em silêncio, famintos. 
Joaquim pensou na mulher que ia lá atrás, na carroça, com um filho 
maduro em seu ventre. Enviaria aquela carta. Garibaldi agora seria 
pai. E, um dia, quando fosse o tempo, quando a revolução acabasse, 
ele casaria com Manuela. E tudo voltaria a ser como antes, como tinha 
sonhado desde que era um guri. 


LL 


D. Antônia aconchegou-se mais ao xale de lã. Um frio subia por 
suas pernas, nascia na planta dos seus pés, a despeito das botinas e 


das meias, e ia avançando por todo o seu corpo, e ia se concentrando 
no seu peito, fazendo doer as costas a cada vez que ela tentava encher 
de ar os pulmões. Olhou para fora e viu o vento varrendo a campina, 
sacudindo as folhas da mangueira, espantando os guaipecas que 
corriam pelo quintal. As negras trabalhavam na cozinha, um cheiro de 
sopa pairava no ar, como um conforto. D. Antônia atravessou o 
corredor vazio, sentindo aquela dor no peito, aquela angústia que era 
mais do que moléstia, era um incômodo, um aviso. O vento zunia. 

A cadeira de balanço rangeu sob o seu corpo quando ela se 
acomodou, tapando as pernas com a colcha de lã. Havia dias em que 
se sentia uma velha. Fez as contas. Estava para completar cinquenta e 
quatro anos. A mãe tinha morrido para lá dos setenta, morrera calada, 
como ela mesma morreria um dia, talvez numa tarde primaveril, onde 
um céu azul brilhasse no pampa. Que Deus a livrasse de morrer num 
dia de vento, quando todas as coisas no mundo pareciam gemer uma 
cantilena triste, quando as folhas voavam pelo campo feito fantasmas 
sem rumo. A verdade é que acordara com o peito oprimido, e aquele 
vento... Sonhara com o irmão. Um sonho ruim, marcado de sangue, de 
escuridão e de angústia. Ela sentiu a febre lamber-lhe o corpo como 
um cão misterioso, o arrepio correu pela sua espinha, arrepiou-lhe os 
pêlos da nuca, enregelou o seu coração. Não queria ficar sozinha na 
estância, com as negras, com os peões, com aquele vento maldito e 
aqueles sonhos que atazanavam suas noites. 

Tocou a sineta. 

Uma mulata miúda entrou na sala. 

— Mande chamar o Nettinho — disse D. Antônia, e espantou-se 
com a fraqueza da sua voz. — Quero ir para a casa da Ana. Estou 
doente. 

— À senhora quer um remédio, um chá forte? 

— Não, menina. Só quero a charrete pronta bem rápido. E um 
pelego. Estou congelada por dentro. 


L 


Zé Pedra abriu a porteira ao reconhecer a charrete. Nettinho 
acenou, enrolado no pala. O céu cinzento derramava-se sobre tudo e 
parecia morrer para os lados do Rio Camaquã, pesadamente, como se 
quisesse se afogar em suas águas. A charrete subiu o pequeno 
caminho. Um cão seguiu-a ladrando, fazendo alarido. 

A porta abriu-se, e o rosto de D. Rosa surgiu por uma fresta. A 
casa branca era uma coisa sólida no meio do campo raso, um refúgio. 
D. Ana logo apareceu na varanda, envolta numa manta pesada, os 
cabelos soltos, roupa caseira de lã. Nettinho ajudou a patroa a descer 
do carro. 

— Usted aqui, irmã? Não pensei que viesse hoje, com esse frio. 
— Observou o rosto marcado e pálido. — Aconteceu alguma cosa? 

D. Antônia abriu um sorriso cansado. 

— Estou doente, com febre. Deve ser uma gripe braba, um 
incômodo do peito. — Suspirou. — E esse vento diabólico. Fica 
entrando pelos meus ouvidos como um choro... Não quis ficar sozinha 
na estância. 

— Fez bem — segurou o braço da irmã mais velha. — 
Almoçamos faz pouco. Vou mandar preparar alguma coisa para 
vosmecê comer. 

Dentro da casa, um fogo ardia na lareira. D. Antônia acomodou- 
se numa poltrona, mexeu os pés gelados, puxou o pelego sobre o 
corpo. 

— Vosmecê está abatida, Antônia. 

— Tive uma noite de cachorro. Sonhei com o Bento, um sonho 
ruim. Não consigo me olvidar dele. 

D. Ana acomodou-se ao lado da irmã. 

— Esta guerra está mal parada, Antônia. Joaquim mandou carta, 
Pedro também. Rio Pardo foi um fracasso. 


— O tempo está se gastando demás. Meu gado já se reduziu à 
metade. Se essa guerra durar muito, nem sei como vai ser. — Tossiu. 
A dor no peito veio como uma lâmina. — Mas hoje nem quero falar 
disso, que me vou mais para lá do que para cá... 

— Vira essa boca, Antônia! 

D. Rosa entrou na sala com uma bandeja. — Le trouxe uma 
canja, D. Antônia. Está bem quentinha. Vai le fazer bem. 

D. Antônia agradeceu. O fogo crepitava na lareira, deixando 
exalar um cheiro bom de pinho. D. Antônia recordou o rosto que vira 
em sonhos. Escaveirado, pálido, barbudo. O rosto do irmão, do irmão 
cansado, sofrido, triste, derrotado, o rosto do irmão presidente. Ele 
perdeu os olhos no fogo. Tentou acalmar sua alma. Um dia, Bento 
voltaria para casa e recomeçariam tudo de novo, do exato ponto onde 
haviam parado de viver. 


L 


Manuela guardou a carta no corpete do vestido. Enrolou-se no 
xale outra vez, e não disse nada. Caetana, que tinha lhe dado o 
envelope — ele viera junto com a correspondência da casa — , 
também nada lhe perguntou. Ainda tinha uma carta a entregar para 
Perpétua, carta de Inácio. Caetana saiu da sala com seu passo firme, 
ereta e elegante como se andasse num salão de bailes. E deixou 
Manuela com seus fantasmas. Manuela foi para o quarto, que estava 
vazio. Agradeceu que Mariana tivesse ido até o Brejo, buscar uns 
pertences de D. Antônia junto com Zé Pedra. Precisava de solidão. A 
carta era como uma brasa em suas mãos. Ela depositou-a sobre a cama 
e ficou olhando-a por um bom tempo, o coração batendo forte, um frio 
na boca do estômago. Aquele pedaço de papel poderia mudar sua 
vida. 

— Meu Deus, meu Deus. 


Ele tinha escrito. Depois de tanto tempo... Mais de um ano. Um 
longo ano em que esperara uma palavra, uma notícia que fosse. Um 
longo ano em que contara instantes, dias e meses, e que se arrastara 
com o peso de um século inteiro. E agora aquela carta, com seus 
mistérios e esperanças, com seus segredos e verdades, vinda sabe-se lá 
de que campo de batalha, de que vila, de que lonjura daquele 
continente sem fim. Ergueu os olhos e, sem querer, mirou-se no 
espelho do toucador. Espantou-se com a própria palidez e com o 
brilho angustioso que se derramava das suas retinas. Os cabelos 
cresciam rápido, agora estavam à altura dos ombros, mas ela ainda 
usava a trança falsa. Nunca ninguém desconfiara de nada. Somente D. 
Antônia e Mariana, com quem divida o quarto, sabiam o que havia 
feito por amor. E faria muito mais. Por Giuseppe. 

Rasgou o envelope manchado e sujo. Com os dedos hesitantes, 
pescou a folha branca, protegida da viagem, das mãos dos estafetas, 
do barro, do sangue e do suor. A letra graúda e derramada de 
Giuseppe surgiu. Seus olhos se encheram de lágrimas. 

Quando começou a ler, era como se a voz morna e melodiosa 
dele cantasse em seus ouvidos. Era como o barulho das ondas que 
nunca tinha visto, mas que imaginava semelhante ao riso de 
Giuseppe. 


“Carina Manuela, Faz molto tempo que almejo le 
escrever, mas questa guerra tem sido dura e dificile, e por 
conta de questo o tempo passa sem que eu le diga as 
palavras que preciso le dizer, Manuela. É sempre com 
muita saudade que recordo esse lugar querido e vosmecê, 
que formoseou meus dias como nenhuma outra dama o 
soube fazer. Ao vostro lado, eu fui felice, e dividi um amor 
puro que muito me acalmou a alma. Mas a vida, as 
exigências superiores e o destino me levaram para longe de 


vosmecê. Nem sempre, Manuela, a vida nos dá aquilo que 
almejamos, mas nos dá outras e novas cosas com as quais 
aprendemos a viver. Questo sucedeu comigo. E hoje me 
sinto contento, mesmo que recorde aqueles dias com um 
sorriso saudoso. 

Ma io parti. E, longe de questa estância que a acolhe e 
abriga, conheci outras cosas e personas. E conheci Anita, 
que hoje é mia companheira e amorosa esposa. Anita, que 
atravessa comigo as batalhas e os sofrimentos, e que deixou 
tutto para estar ao mio lado. Non le digo questo sem dor 
em mio peito, Manuela, porque sono um suo apaissonato 
para sempre, mas a vida me trouxe uma companheira mais 
capaz de seguir-me, uma que não conheceu nunca a 
riqueza e a paz da propriedade, e que pode ir comigo per 
questo mondo sem levar saudades de qualquer rincão. Sei 
que vosmecê me tinha dito que seguiria ai mio lado per 
sempre, e sei que falava la veritá. Mas a vida é molto 
diversa, e não almejei ver vosmecê infelice ai mio lado, em 
terras distantes deste continente, passando por privações e 
trabalhos, onde la vostra mãe e le vostre companheiras não 
estivessem. A vida ai mio lado é molto dificile, Manuela. 
Sou um homem que tem a cabeça a prêmio na Europa, e 
aqui, in questa terra, também não tenho nada de mio, a não 
ser a coragem e o sonho de ver a República forte, o sonho 
de ver a liberdade de Ia gente. 

Tomei assim a decisão que me cabia. La vita traz um 
igual para todos, Manuela, e io encontrei Ia mia. Pensa, per 
favore, que assim será melhor per noi. Vosmecê há de 
encontrar um homem que le agrade e que seja igual ao seu 
mondo, um homem que a entenda e a faça felice, que le dê 
conforto e amore. lo sono um homem diverso, sem pouso. E 
non poderia fazer vosmecê felice como merece ser. 


Adesso, deixo aqui il mio afeto, que será suo per 
sempre, Manuela. E espero que um dia la vita nos aproxime 
una altra vez. E fique com il mio amore per sempre, pois 
per sempre io pensarei em vosmecê como una cosa bela e 
delicada que alegrou Ia mia vita. De um altro modo, serei 
sempre vostro. 


Com carinho, Giuseppe Garibaldi. 
Viamão, 25 de abril de 1840." 
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Manuela deixou a carta cair sobre o assoalho. A folha pousou 
mansamente no chão de madeira, como uma pomba morta. Um grito 
rouco brotou do seu peito como se lhe houvessem aberto uma chaga. 
Manuela atirou-se na cama. Começou a chorar. 

O vento sacudia o mundo lá fora com sua insistência de alma 
penada. Começava a escurecer. As primeiras sombras surgiram no 
quarto. Manuela estava deitada de olhos fechados. As lágrimas 
corriam silenciosamente pelo seu rosto. Ela recordou a primeira vez 
em que o vira, parado à frente da casa, empoeirado da viagem, os 
cabelos loiros ao sol, o brilho que lhe tinha nascido nos olhos quando 
ele a fitara. Recordou a última vez, quando ele partia com os barcos 
pelo Camaquã, para depois levá-los por terra até o Rio Tramandaí. 
Nunca o tinha achado tão belo como naquela última vez, com o riso 
repleto de sonhos de quem venceria grandes batalhas. E ele tinha 
prometido voltar... 

As lágrimas vinham direto da sua alma, eram pedaços da sua 
alma que se desfaziam sobre a colcha colorida que recobria o colchão. 
Ela soluçava forte. Desejou com todas as forças que anoitecesse 
rapidamente e que não amanhecesse nunca mais, nunca mais. Que 


todo o Continente de São Pedro do Rio Grande virasse uma única e 
imensa treva, um nada, que haveria de engolir para sempre tudo 
aquilo, todos eles, como se nada jamais tivesse existido sobre aquele 
pampa. 
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Rosário levantou junto com as outras. A capela, iluminada pelos 
castiçais, tinha um silêncio de coisa santa. Era uma capela austera, os 
bancos de madeira rústica, as paredes quase nuas, com pinturas 
simples representando o Martírio. No altar, um Cristo de olhos tristes, 
preso eternamente em sua cruz, derramava lágrimas de sangue. As 
freiras começaram a sair lentamente, uma atrás da outra, todas de 
cabeça baixa, tão humildes em sua paz, tão cheias de oração ao cair 
daquela tarde fria e anuviada de inverno. Rosário esperou que as 
noviças começassem a se retirar e seguiu com elas. As vésperas ainda 
ecoavam em seus ouvidos como uma cantilena triste. 

Ela seguiu pelo corredor até o seu próprio quarto. Era uma peça 
simples, com uma cama de madeira, um pequeno armário e um 
crucifixo preso à parede. Ela sentou na cama. Soltou os cabelos 
dourados, que estavam presos numa trança bem-feita. Era proibido 
andar com os cabelos soltos pelo convento. Deus não parecia gostar de 
qualquer rastro de vaidade, assim a madre lhe dissera. 

— Steban... — chamou em voz baixa. — Steban, estou de volta — 
repetiu sorrindo. 

Ele a tinha seguido pelos caminhos do pampa até o convento. E 
parecia mais feliz, menos pálido e doente ali, entre aquelas paredes 
grossas de silêncio, que cheiravam a incenso e pureza e proteção. 

Rosário pegou uma pequena Bíblia que estava sob o travesseiro, 
abriu em uma página, leu um trecho. Esperava. Nem sempre Steban 
aparecia rapidamente. Às vezes, levava horas até que seu vulto 


esbelto, seu sorriso de salteador, seu rosto galante surgissem na semi- 
escuridão do pequeno quarto. Mas a madre tinha lhe ensinado a ter 
calma. Era preciso ter calma. Cultivar o silêncio, a paz do espírito, a 
serenidade. Era preciso ser mansa e pacata como o próprio pampa. 

Rosário lembrou as muitas horas de angústia que vivera na 
estância, os minutos suados, que se escoavam lentamente, fatalmente, 
pelas frestas do assoalho. Os pesadelos e o medo. Ali no convento, 
experimentava uma paz tão grande, que poderia até se dizer feliz. E 
Steban tinha vindo com ela. Naqueles corredores inóspitos, ambos se 
amavam sem pressa ou perigo. Pela primeira vez em muitos anos, 
podia sentir-se longe daquela guerra e de tudo que ela representava. 
Nunca tinha contado à madre sobre Steban, sobre como ele a tinha 
achado numa noite de tempestade, ali naquele quarto minúsculo, 
depois de ter varado coxilhas e descampados atrás dela. A madre, 
decerto, não permitiria aquele amor cheio de mistérios. Era verdade 
que Deus não tolerava mistérios que não fossem os d'Ele. E Steban 
tinha pedido que ela fizesse segredo. 

Ela ouviu um ruído distante. Quase um ganido de um cão ao 
longe. O quarto estava agora imerso na escuridão morna das 
primeiras horas da noite. Rosário acendeu o lampião. Logo a 
chamariam para o jantar, para as rezas. Havia sempre as rezas. Era 
uma boa forma de viver, sem esperar nada, nada almejar, somente 
aqueles dias iguais, divididos de orações, apartados do mundo lá fora 
e da guerra. Outra vez o ganido. Rosário ergueu-se, segurando o 
lampião, e foi até a janela estreita que dava vista para a horta do 
convento. Um vulto estava parado em meio à noite ventosa e lúgubre. 
Parecia flutuar com o vento. 

— Steban! 

Rosário enrolou-se no xale negro, prendeu rapidamente os 
cabelos. Tinha pouco tempo para estar com Steban. Era quase hora do 
jantar, e a madre não tolerava atrasos. Deus gostava das coisas nas 
horas certas, dizia a madre, sempre. 
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D. Ana arregaçou as mangas do vestido e prendeu o avental à 
cintura. Podia ouvir a lenha estalando. Um calor morno abraçava toda 
a cozinha. Ela começou a mexer o tacho com força. 

— Vosmecê cortou as goiabas em pedaços mui grandes, Milú. 
Isso vai demorar no cozimento. 

Milú desculpou-se, foi separar os potes de vidro. 

D. Ana gostava de ficar à beira do fogão. Quando estava 
angustiada com qualquer coisa, então, era um santo remédio. Mexer e 
remexer o tacho. Deixar a cabeça varar pelos pensamentos, sem pouso 
ou questão. Tudo o que importava era a cor do doce, o ponto, o gosto. 
O prazer de vê-lo dourar e ganhar cor e consistência. A mão 
executando o movimento ideal, nem mexendo mui rápido, nem lento 
demais. Como a mãe le tinha ensinado quando era ainda uma 
meninota de meias curtas. 

Sabia que Antônia gostava de goiabada, gostava de comer o doce 
no pão quente, de mastigar devagar, saboreando bem. E Antônia não 
tinha lá muitas predileções, além da goiabada. Moderada, sempre 
comera de tudo, mui pouco, nunca dissera não gostar de qualquer 
coisa. Ela queria agradar Antônia. A irmã mais velha estava com febre 
havia dias, atacada dos pulmões. Tinham mandado chamar o médico, 
mas ele estava longe, na guerra. Rosa então pusera-se a cuidá-la, com 
ungientos e chás; Rosa tinha boa mão para essas coisas de ervas e 
plantas, mas o caso é que Antônia não melhorava, estava magra e 
pálida. Tinha ido ver a irmã fazia pouco, lá no quarto; ela ressonava, 
chamava baixinho o nome de Bento Gonçalves. 

D. Ana enrolou um pano na mão. O vapor que subia do tacho 
começava a machucar de leve a sua pele. Ela mexeu com força, 
puxando do fundo da panela. Os dois irmãos sempre haviam tido 


uma espécie de simbiose, de união misteriosa, como se um fio 
invisível ligasse um ao outro. Bento contava a Antônia os seus medos 
— teria Bento medos que ousasse declarar? — , contava os planos, as 
manobras daquela guerra. Sempre os tinha visto pelos cantos da casa, 
desde pequenos, um ajudando o outro, fazendo confidências. Agora 
Antônia estava doente e chamava por Bento em seus sonhos. 
Angustiava-se por ele. Alguma coisa teria sucedido ao irmão general? 
Algo que ainda ninguém soubesse? Uma tocaia? D. Ana secou com 
um paninho o suor que porejava em sua testa. O doce começava a 
adquirir uma cor avermelhada, de madeira boa, de terra viva, uma cor 
quente e bonita e uniforme. 

— Milú, coloque os potes na pia. Gosto de guardar o doce 
quando ainda está quente. Vou separar uma parte e fazer goiabada 
também. 

A negra arrumou diligentemente os potes um ao lado do outro. 

D. Ana pensou em mandar um pouco do doce até Viamão, para 
os filhos, para os sobrinhos e para Bento. Precisava mesmo que 
Manuel fosse lá, sondar Bento sobre uma venda de gado, e comprar 
uns mantimentos que estavam mui difíceis de serem encontrados. A 
guerra complicava tudo. Ela pensou em escrever um bilhete contando 
que Antônia estava acamada, coisa dos pulmões. Depois mudou de 
idéia. Não era bom preocupar Bento com coisas assim, que ele devia 
estar com a cabeça cheia de assuntos e problemas. Además, Antônia 
não gostaria. Antônia era muito reservada em tudo na vida, até em 
assuntos de saúde. D. Ana mandaria o doce e pronto. Um pote bem 
cheio, o maior de todos. 

Bento Gonçalves leu a mensagem que Garibaldi lhe mandara de 
Mostardas, onde estava trabalhando na construção de duas novas 
embarcações. Os barcos não ficariam prontos a tempo de serem 
usados em São José do Norte. Mas a República não podia esperar 
mais. Teriam de atacar a vila sem os barcos, não havia outro jeito. 

Estava cansado. 


Cansado da guerra, daquela batalha sem fim, de ver tanto 
sangue, tantos mortos, tantos sonhos desperdiçados. Taquari fora 
demais para os seus brios. Eles precisavam daquela vitória, e haviam 
perdido. E, no entanto, poderiam ter vencido, poderiam ter derrubado 
o exército imperial, mesmo mais armado, maior, porque tinham fibra 
e tinham coragem. Aqueles homens lutavam até o fim, lutavam 
quando ouviam a sua voz, a voz de Netto, quando viam o estandarte 
da República erguido sob o céu daquele Rio Grande que amavam 
como uma religião. Mas nada disso valia. Morriam os homens com 
sua coragem e sua crença, e tudo o que faziam era seguir em frente, 
por sobre os cadáveres, para a próxima última batalha da revolução. E 
vinham outros conselhos, outros planos, outros mortos. Gritos de dor 
e o desespero da febre, da carne queimada, rasgada, podre. E outro 
silêncio de retirada sob o frio ou sob a chuva, e aquela fome cruel, 
aquela fome de comida, de calor e de paz. 

Logo os outros chegarão. Netto, Lucas, Canabarro, Teixeira, 
Onofre. Logo as vozes altear-se-ão em discórdias, em planos diversos 
e vontades tão distantes quanto a noite e o dia, e ele terá de acalmar os 
ânimos, de silenciar as controvérsias, de serenar o tumulto daqueles 
gigantes feridos, feridos como ele. E pensar nos que ficaram para trás. 
Em João Manoel. E em Corte Real, que morreu faz duas semanas. A 
pior das mortes. A morte longe do campo de batalha, dos canhonaços, 
da luta. Ele morreu em missão, cercado por imperiais, dentro de um 
casebre de madeira, com um tiro no meio da testa. Afonso Corte Real 
tinha trinta anos. Bento pensara em casar Rosário com ele, certa vez. 
Ambos jovens, belos, ardentes. Mas isso fora antes da guerra. Agora 
Rosário estava louca, Corte Real estava morto. E ele, Bento Gonçalves 
da Silva, estava ali, naquela sala, sentindo a pontada de febre em sua 
testa como um agulha fina e cruel, sentindo a dor nas costas que já o 
acompanhava fazia algum tempo, como um presságio, e olhando suas 
mãos trêmulas e envelhecidas, tortas de tanto empunhar a espada. 
Enquanto tudo desaba ao redor de si, e Caetana envelhece na estância, 


enquanto as filhas crescem e os filhos sangram na guerra, e o mundo 
vai se descompondo lentamente, como uma aquarela sob a chuva. 
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Cadernos de Manuela Pelotas, 14 de abril de 1900. 


Mil cavaleiros marchando oito dias sob a chuva. O frio desse 
continente lhes entra sob a pele como agulhas de gelo, o vento gruda 
no corpo os andrajos ensopados. A maioria tem os pés descalços, pisa 
na terra gélida que engole seus dedos como a boca ávida de um 
morto. O frio entrando pelas solas dos pés não é nada. Há uma força 
nesses homens. Há uma centelha de coragem que arde no peito de 
mui poucas criaturas sob esse céu. Que ânima os move? Por qual 
sonho morreram tantos, nessa manobra e em outras da guerra? Qual o 
assombro que mantém viva a chama em seus olhos cansados, 
molhados de chuva, em sua came faminta e emagrecida e mutilada? 

Há alguma coisa nesses homens. 

Algo de sobre-humano, de celeste, de bestial. Algo para além das 
fronteiras dessa carne. Vem do chão, viva energia que os alimenta a 
cada légua, que insufla em seus corpos a força para prosseguir contra 
todas as tempestades, a despeito do mais rigoroso dos invernos, 
esquecendo todas as derrotas. 

Os farroupilhas. 

Faz muitos anos que esse sonho pereceu... Dos grandes heróis 
que conduziram aquela guerra, restam hoje jazigos e ossos, e, para 
muitos, restam o nada e solamente ele. Os que feneceram em meio à 
batalha, os mortos de espada, de adaga e de frio. Os generais 
engolidos pela noite, pelos tiros no escuro. Alguns tiveram um chão 
de seu, e orações e homenagens póstumas que, decerto, haveriam de 
recusar. Mas todos partiram. Até meu Giuseppe, tão longe, cansou de 


esperar por mim e se foi. Somente resto eu desse tempo, com estas 
memórias, com esse horror e todos esses mortos e essa chuva que 
fustiga meu rosto como se também eu houvesse estado lá. 

Em São José do Norte. 

Mil cavaleiros marchando oito dias sob a chuva. O mês de julho 
despejando sua fúria invernal sobre o pampa. A água caindo do céu 
como uma chibata, derreando a aba dos chapéus, e muito mais do que 
isso, vergando ombros e almas e esperanças, penetrando fundo 
naqueles corpos que avançam em silêncio de oração. Não se pode 
gastar energia. Há muito chão pela frente. Barro, vento e frio. E há a 
fome que se enrodilha nas tripas como um gato velho e folgado. Mas 
não se pode reclamar da fome. Todos os que vão ali sabem das 
dificuldades que encontrarão pelo caminho. Precisam ser 
invulneráveis. Há a glória no final desse universo úmido e cruel e 
dilacerante. Há o mar. Em São José do Norte. E tudo o que eles 
precisam é do mar, de um porto. Por isso seguem em frente. 
Silenciosos como velhos fantasmas, sem recordar os homens que 
morreram na caminhada, de frio e de fome, ou que apenas desistiram 
para sempre dessa luta e desse pampa. Morreram brancos e gélidos e 
molhados. Não receberam cova. Esse chão de barro que cospe os 
corpos e os devolve à luz baça desse mundo aquoso não os acolheu. 
Apenas ficaram para trás. Estão na memória dos companheiros, mas 
não receberam adeus. Não se pode desperdiçar energia. 

Os dois canhões atolam constantemente. Os homens puxam, 
numa organização muda e exata, as únicas bocas de fogo que 
possuem para atacar a cidade. E seguem em frente. Por pouco tempo. 
Logo os canhões ficarão outra vez presos na lama. Outra vez a massa 
humana ao redor deles, numa luta sem trégua contra o mundo aquoso 
e mineral. A chuva esconde o além como um manto de sonho. Os 
cavalos puxam, os homens gritam, a energia se consome, bem 
precioso, e os canhões permanecem inertes no atoleiro. Aquele 
homem alto e forte e de grandes silêncios e de palavras medidas que 


foi meu tio Bento Gonçalves da Silva dá a única ordem possível: 
enterrar os canhões. Atacarão São José do Norte sem as duas bocas de 
fogo. Os homens obedecem. E eles seguem pelos charcos. O 
Continente de São Pedro do Rio Grande é agora um imenso charco 
por onde avança o exército. Avança em direção a um sonho, mil 
homens que não existem mais e que sequer voltarão a existir algum 
dia. Feitos de outra cepa. Madeira extinta. Mil homens do ontem. E da 
glória. E da coragem. 

Surgem as primeiras dunas. O mundo começa a ter um odor 
salino. Lá longe, em algum lugar, está o mar. Giuseppe Garibaldi não 
contém um sorriso (imagino seu rosto, onde a alegria se anuncia como 
um sol), chegará enfim ao seu elemento, verá as ondas, a fúria das 
ondas no mar revolto pelos ventos do inverno, verá o seu berço e 
passaporte: o mar. 

A praia deserta parece congelada no tempo por aquele ar frio. O 
mar é uma massa cinzenta e furiosa que ruge e se desfaz na areia 
escura, e cresce e diminui e torna a crescer num ritmo próprio que 
encanta e atormenta a maioria daqueles homens. São da terra. O 
pampa é o seu mar. Aquele volume de água misteriosa é cruel aos 
seus olhos de coxilhas de vastos horizontes de chão. Mas Giuseppe 
sorri. E seu sorriso se perde na noite que desce do céu. 

São José do Norte brilha sutilmente, ao longe. É uma guarnição 
bem defendida. E espera. Qual uma presa, ou, quem sabe, um caçador 
experiente. Bento Gonçalves comanda o avanço. O exército segue pela 
praia deserta. A vila, ao longe, ressona na noite invernal. Quase 
quinhentas casas onde se janta em frente ao fogo. E mil estômagos 
naquela chuva, sem comida, quarenta quilômetros trilhados por dia. 

Do lado oposto, entre a Lagoa e o mar, está Rio Grande, repleta 
de imperiais, com seus barcos bem equipados, seus canhões, com seus 
homens alimentados e descansados. O exército farroupilha não tem 
bocas de fogo, está ensopado, exausto, faminto. Precisa contar com a 
surpresa do ataque. Com o mar revolto que impedirá a ajuda vinda de 


Rio Grande. O exército farroupilha precisa contar com a centelha que 
arde em cada um dos novecentos e noventa e sete homens (três 
morreram de frio no caminho) que ali, parados naquela praia, 
espreitam as muralhas de São José do Norte. 

São José do Norte é provida de uma linha de trincheiras ao longo 
da qual se dispõem pequenos fortes, denominados baterias. Bento 
Gonçalves da Silva e Antônio Netto reúnem os homens ao longo da 
praia. A muralha que protege a vila tem três metros de altura e 
precisará ser escalada. Os soldados seguram as adagas na boca, vão 
subindo pela muralha em completo silêncio, misturados com a noite, 
com o frio da noite, com a areia. Uns ajudam os outros, uma escada 
humana; dois, três, vinte farroupilhas pulam para o interior do grande 
pátio. São como gatos, como espectros. Um sentinela é degolado. 
Morre em silêncio, sem saber o que lhe sucedeu. Entre as baterias dois 
e três, outros sentinelas são colhidos no escuro. As adagas fazem seu 
laborioso trabalho. O sangue, no chão de pedras, perde-se na negra 
madrugada salina. 

Os portões são abertos. 

Imagino Giuseppe, alto e forte, maltrapilho, talvez, depois da 
longa jornada, com sua adaga entre os lábios, empurrando os portões 
por onde a cavalaria republicana avançará. Um animal de rapina, 
repleto daquela energia que lhe entra pelos pulmões e que o alimenta 
de mar. Aquela será uma grande vitória, pensa ele. Um presente para 
Anita, e para seu filho que vai nascer. Quinze gargantas degoladas, 
todo aquele silêncio de perigos, e uma saída para o mar. 

Bento Gonçalves arroja-se com sua cavalaria. Dirige-se ao largo 
da igreja. Garibaldi e seus homens conquistam a segunda bateria. Os 
farroupilhas começam a fazer fogo sobre o quartel do segundo 
batalhão dos caçadores de linha. A chuva recomeça com força 
redobrada, aguçando as ondas e fazendo resvalar as patas dos cavalos 
que avançam pela cidade. 

A cavalaria toma as ruas, sacudindo suas lanças, gritando 


palavras que são engolidas pelo vento. Crescêncio, Teixeira, Netto e 
Bento Gonçalves são como baluartes, o vento não os verga, a chuva 
não os atinge, míticos centauros desse pampa. As luzes se apagam nas 
casas. 

E os homens famintos, cansados, enregelados, rebentam as 
portas. Só querem comida. Um pedaço de pão, um caneco de vinho, 
um naco de carne. Não desejam usar de violência, mas são como 
aparições maltrapilhas e assustadoras. A vila de São José do Norte se 
enche de pavor. Para além das muralhas, no mar, os navios imperiais 
aguardam. 

Na terceira bateria, completamente tomada, alguém atiça o fogo 
na lareira. Lá fora, a chuva despenca do céu. Bento Gonçalves entra. A 
água escorre das suas vestes, desfaz seus cabelos e seu bigode, mas ele 
ainda é um gigante, calmo e decidido, e seus olhos ardem a mesma 
chama de convicção. 

— O comandante Soares de Paiva e seus imperiais estão em uma 
casa da vila, todos reunidos. Lá, resistem. É preciso que se rendam. 

Um dos homens sai outra vez para a noite chuvosa. O estômago 
vazio reclama, os pés estão enregelados dentro das botas arruinadas. 
Ele vai falar com o comandante das tropas imperiais. São José do 
Norte foi tomada. Graças ao temporal ou a despeito dele. Graças à 
coragem daqueles mil homens. 

Soares de Paiva está gravemente ferido, mas não se rende. A 
coragem habita dos dois lados daquela guerra. O homem volta pelo 
mesmo caminho. As ruas desertas são varridas pelo vento. Há 
cadáveres nas esquinas. O mar brame, lambendo com ânsia as paredes 
da grande muralha já tomada pelos republicanos. 

E então o mundo é envolto num único e terrível rugido. Línguas 
de fogo se alçam para o céu, provocando a chuva e o vento e os raios. 
O terceiro forte explode como uma bomba gigantesca. Lá estavam as 
munições imperiais, lá agora arde o inferno. Ouvem-se gritos. 
Soldados farroupilhas são destroçados na explosão, outros arrastam, 


sob a chuva, seus corpos mutilados e queimados. A noite de repente 
se ilumina de chamas e de horror. Com essa imprevista manobra, os 
homens do Império conseguem grande estrago nas ordes farroupilhas. 

Os chefes republicanos admiram a terrível fogueira. Há espanto 
e descrença no rosto de todos. Agora os imperiais encontram tempo 
para a reação. Da bateria número 4, a artilharia começa a sua carga. 
Alguns corpos caem nas ruas de pedra, caem sobre as poças, 
silenciosamente. É preciso esquecer o fortim e reagir. Esquecer os 
mortos, os mutilados, o cheiro de carne chamusqueada. 

E então a chuva parece ceder. Há um momento de medo entre os 
republicanos. Se a chuva amainar, os navios do império que estão em 
Rio Grande poderão chegar ao porto e retomar a vila. Seria sangrenta 
e inútil batalha, e, depois, a derrota. Bento Gonçalves manda 
Giuseppe Garibaldi reorganizar a defesa das muralhas. É preciso estar 
preparado para o desembarque inimigo. 

São duas e meia da madrugada. Do mar revolto, começam a 
chegar os reforços imperiais. Rio Grande decide vencer a chuva e o 
vento. Os farroupilhas atiram das muralhas, mas os imperiais 
avançam sob o fogo cerrado. A luta recomeça, no forte, nas ruas de 
pedras, nos desvãos da muralha. Homem contra homem. Adagas e 
lanças. Alguns imperiais se entrincheiram nos quartéis. E a noite 
segue seu caminho de coisa violenta e cabal. 

Já o dia amanhece num ritmo mui lento, quase temeroso, e uma 
luz baça e tristonha vence as nuvens negras que cobrem o céu. Ainda 
chove. As tropas vindas de Rio Grande começam a desembarcar em 
massa, venceram o canal que leva ao porto da vila. Os republicanos 
lutam nas muralhas, tentando impedir o acesso inimigo. E a luz do dia 
descortina esses rostos insones, fatigados, sujos e famintos. A batalha 
dura sete horas. E já não há muito a fazer. Perderam mais de duzentos 
soldados, estão exaustos da viagem e da luta, enquanto os imperiais 
descarregam centenas de homens na praia. Impossível detê-los por 
muito tempo. 


Alguém diz que a única saída é pôr fogo na vila. Matar os 
soldados aquartelados. Destruir a cidade e garantir a sua posse. Bento 
Gonçalves engole o silêncio do amanhecer úmido como um gole de 
sanidade. Seu peito arde, o rosto está convulso, a tosse insiste em 
provocá-lo com sua persistência cruel. Ele reúne seus homens. Tem 
um rígido código de honra. Nem pela guerra, nem pela República, 
haverá de matar inocentes e civis. Destruir tantas casas, uma cidade 
inteira. Mesmo tendo viajado tantos dias sob a chuva e o frio, mesmo 
tendo visto seus homens morrerem de fome, voarem na explosão do 
fortim, caírem naquele mar de águas cinzentas. Não fez uma 
revolução para chegar a esse ponto. 

Sob as ordens do grande general, os republicanos organizam sua 
retirada. Há coisas impossíveis de serem feitas por determinados 
homens. Meu tio fizera uma guerra pela liberdade e pelos direitos dos 
estancieiros. Aceitara lutar contra um imperador que, na verdade, 
nunca chegara a odiar. Tinha feito muitas coisas que nunca ousara 
imaginar. Mas não mataria civis. Mesmo que perdesse aquela cidade, 
aquela batalha, a República inteira. 

Há um descontentamento palpável no ar, que escorre como as 
gotas de chuva que caem do céu, mas os homens se organizam para 
partir. 

Alguns não se conformam em desistir. Trilhar a longa volta. 
Mais famintos, mais cansados. Trazendo feridos e prisioneiros. E um 
aperto na alma. 


L 


Não há mais um porto para a República Rio-grandense. O dia 
exibe suas luzes pálidas, enquanto o exército bate em retirada, 
trazendo os seus feridos. Os imperiais ainda os perseguem, mas eles 
avançam pelas dunas, pisam na areia endurecida pela chuva, 


respondem ao fogo e seguem pelo mesmo caminho da vinda. A chuva 
não desistiu de estorvá-los, vai molhando os rostos acabrunhados, vai 
dificultando ainda mais a retirada. Bento Gonçalves segue em seu 
cavalo. Está ferido, e um filete de sangue escorre da sua testa alta, 
dilui-se sob a chuva. Seu rosto é uma máscara de pedra. Impossível 
perceber a febre que lhe varre as entranhas. 

Talvez tenha sido a última grande derrota republicana, e seu 
último grande assalto. Durante muitos anos ainda se falou daquela 
noite fatídica, catacliísmica, onde a vitória transformou-se em derrota 
como num sopro, onde um homem fez uma escolha e pagou por ela 
com seus sonhos. 

Mais de duzentos feridos agonizaram muitos dias sob a chuva e 
sob o frio daquele julho indizível; a maioria pereceu. Os que 
retornaram para Viamão e para São Simão trouxeram nos olhos uma 
amarga e eterna desilusão, e, na carne, a marca de muitos ferimentos e 
a magreza da fome. 


Manuela. 
LS 


D. Antônia tomava a sopa que Maria Manuela ia lhe dando às 
colheradas. Não tinha fome, mas a irmã insistira. No entanto, sabia 
que a sua fraqueza precisava do calor daquele caldo; então fechara os 
olhos e recordara o tempo em que seu corpo tivera apetites, muitos 
anos antes, quando era uma moça, e a vida era apenas um caminho de 
sol a ser trilhado. Assim lograra a tarefa, deixando Maria Manuela 
mui satisfeita. Además, não era mentir que tivesse sentido um 
calorzito bom nas tripas, um aquentamento que lhe dera um certo 
prazer. 

— Vosmecê quer mais alguma coisa? 


— Não, Maria. Le agradeço. — A voz ainda titubeava um pouco. 
Maria Manuela sorriu. 

— Entonces vou deixar que usted durma um pouco. — E saiu do 
quarto. 

D. Antônia recostou-se no travesseiro. Podia ver um sol fraco lá 
fora, um sol que secava a terra depois do inverno chuvoso. Chegara a 
pensar que seria o seu último. A pneumonia avassalara seu corpo, 
apagara a clareza de sua mente ágil, e tudo o que ela podia recordar 
daqueles últimos meses eram imagens baças e perdidas de horas 
inquietas em que a febre a fazia falar sandices, nas quais via os rostos 
das parentas e os rostos dos seus mortos com igual nitidez. Num 
desses momentos, Bento Gonçalves lhe surgira à cabeceira, mas tão 
pálido e tão magriço de carnes, com o olhar tristonho e tão fugiídio, 
que ela não soubera reconhecer nele um vivente, e chegara a pensá-lo 
defunto. 

Nesse dia, acordara aos gritos, e nem a insistência de Ana — que 
lhe garantia que Bento estava são, tinha perdido uma batalha, era 
verdade, mas estava mui bem de saúde e mandara carta a Caetana — 
chegara a acalmar seus pavores. 

Muitas coisas tinham sucedido desde o começo daquele inverno 
até ali, quando já a primavera floria os caminhos da estância, e era 
possível enfeitar a casa com vasos de jasmins. Quem lhe dava as 
notícias da guerra era Ana, que sentava horas à sua cabeceira e, 
enquanto bordava ou tricotava infatigavelmente, ia lhe contando as 
novidades das quais tinha ciência. Assim, D. Antônia ficara sabendo 
que o Império anistiara Bento Manuel, o tocaio de seu irmão, o traidor 
do Rio Grande, que agora estava em sua estância, no Alegrete, decerto 
mui contente da vida, tomando seu mate e calculando o lucro que 
obtivera com suas pilhagens, enquanto Bento Gonçalves ainda tentava 
erguer o fantasma da República Rio-grandense, a custo talvez das 
suas últimas forças. 

Fora a irmã também quem lhe contara do nascimento do filho de 


Giuseppe Garibaldi, em setembro, um menino de nome Menotti, que 
Anita dera à luz na vila de São José das Mostardas. Ana dissera que o 
menino tinha nascido com uma cicatriz na fronte, talvez fruto de uma 
queda que a mãe sofrera numa das muitas batalhas das quais 
participara. 

D. Antônia pensou em Manuela, no peso que aquela notícia lhe 
traria. A sobrinha sofria em silêncio, fiel ao código das mulheres do 
pampa: ali não se choravam lágrimas vás, não se lanhava o rosto; ali, 
vencia-se a vida dia após dia, com dignidade, fé e trabalho. Nunca 
mais Manuela tivera qualquer gesto tresloucado, como da vez em que 
cortara os cabelos à altura da nuca e ficara parecendo um menino um 
pouco crescido demais, nunca mais D. Antônia a vira pronunciar o 
nome do italiano, embora soubesse, com uma certeza tão inabalável 
que a febre não podia demover, o quanto a sobrinha ainda amava 
Garibaldi. 

— Manuela ficou sabendo disso? 

D. Ana aquiesceu. 

— Eu mesma le contei. Ela não derramou uma lágrima. 

D. Antônia recostou-se nos travesseiros e suspirou. Era bom que 
Manuela tivesse chorado em seu quarto por umas horas. A tristeza, 
quando bem administrada, era um bálsamo. Ela temia que Manuela 
endurecesse por dentro, cedo demais, como ela mesma. Força e 
dureza eram coisas mui diversas. 

— Manuela sofreu muito. É preciso que seja feliz mui logo, senão 
vai desacostumar-se com a alegria. 

D. Ana largou o bordado no colo. 

— Todas nós sofremos muito, Antônia. Manuela vai esquecer 
tudo isso. É moça e bonita, vai casar, ter filhos e um bom marido. 

— Talvez não case nunca. É teimosa o suficiente para amar o 
italiano pela vida inteira. 

Disse isso e fechou os olhos. A noite entrava pela janela como 
um sopro fresco e silencioso. D. Antônia imaginou que em algum 


lugar, não muito longe dali, farrapos e caramurus matavam-se 
mutuamente. Sentiu um cheiro de sangue no ar, e um cheiro de cera 
de velas e de saudades mui antigas. Será que algum dia provaria outra 
vez daquele aroma de campo, livre de tristezas e horror, mas somente 
cheio de vento e de caminhos e de horizontes, aquele aroma que ela 
gostava de reter nos pulmões até o último instante? 


LL 


Perpétua pegou a menina do chão, limpou suas mãozinhas 
rechonchudas, beijou o seu rosto redondo, de pele mateada, os 
olhinhos escuros. Teresa lhe sorriu, e o seu sorriso formou duas 
covinhas na face bonita. 

— Agora usted vai tomar um banho, minha filha. Seu vestido 
está escuro de sujeira. 

Entregou a menina a Xica. A negra pegou Teresa nos braços e 
saiu para o quarto de banho cantarolando baixinho. 

Perpétua sentou na cama de casal. A filha estava ficando 
parecida com Inácio, embora tivesse os mesmos olhos seus, e aquela 
pele trigueira, herança da família de sua mãe. Levou a mão ao ventre 
liso. Se fechasse os olhos por um instante, se buscasse em si a 
concentração total, talvez sentisse aquele átimo de vida que já se havia 
instalado em suas carnes. A semente. Era muito tênue ainda aquele 
sopro, mas toda a nova leveza do seu corpo, a languidez dos seus 
gestos, o sono que lhe surgia agora nas horas mais estranhas, não 
tendo descido o sangue do seu refúgio, tudo isso lhe dizia que sim, 
que ela trazia um outro filho de Inácio dentro de si. 

O marido tinha estado na estância havia coisa de dois meses, no 
final do inverno, logo depois que seu pai retornara a Viamão, e que o 
general Netto havia retomado o cerco a Porto Alegre. Inácio viera 
fraco, cansado da luta, da viagem que empreendera a São José do 


Norte junto com os outros. Viera desiludido da derrota; mas, ainda 
assim, depois de alguns dias de descanso, pudera estar com ela em 
seus braços, e fora o amante terno e doce que sempre adorara. Por um 
par de dias, haviam revivido o casamento e seus prazeres. Nem a mãe 
nem as tias os incomodavam nos longos serões no quarto, enquanto as 
últimas chuvas do inverno aguavam o mundo lá fora. Depois, Inácio 
partira para São Gabriel. Perpétua ainda pudera guardar o seu cheiro 
e o seu gosto por muitos dias, como uma recordação vaga, até que 
tudo se perdeu na sucessão de tempo da estância, e a vida voltou a ser 
preenchida pelos bordados, pelos livros, por Teresa, e pela espera. 

Mas agora tinha dele aquele outro filho. Quando Inácio voltasse, 
teria a grande notícia. Ou, quem sabe, lhe escreveria uma carta 
contando sobre a criança. Ainda não se tinha decidido. 

Saiu do quarto. Da cozinha, ao fundo, vinha o cheiro do bolo de 
milho no forno. Sentiu fome, uma fome urgente e nova. Sim, o filho 
em seu ventre já tinha seus anseios. Encontrou a mãe na saleta de 
leitura. A luz do sol entrava em cheio pelas janelas abertas. Caetana 
folheava um livro, desatentamente. Perpétua percebeu, pela sua 
fisionomia inquieta, que a mãe pensava naquela guerra, em alguma 
coisa que lhe afligia a alma. 

Caetana notou a sua chegada. 

— Perpétua, sente aqui, hija. Vamos hablar um pouco. 

Caetana Joana Francisca Garcia da Silva tinha envelhecido 
naqueles anos. Os cabelos muito negros já não tinham o brilho de 
outrora, embora penteados com igual elegância, e pequenas rugas 
nasciam ao redor da sua boca bem desenhada. Havia um cansaço 
novo em toda a sua figura, um cansaço feito de silêncios e de orações 
sussurradas, e o riso perdera alguma coisa da sua mágica de cascata; 
agora ela ria mansamente, quase envergonhada das pequenas 
alegrias. 

Perpétua sentou, segurou as mãos de Caetana. Eram um pouco 
frias, mãos de longos dedos de unhas bem-feitas. 


— Não fique amuada, minha mãe. Tenho uma boa notícia... 
Vosmecê lembra de quando Inácio esteve aqui, na última vez? 

— Dois meses atrás. No final de agosto. Ele me trouxe carta do 
seu pai. 

Perpétua sorriu. 

— Pois, quando partiu, Inácio me deixou esperando um filho. 
Faz uns dias que me faltam as regras. Mas solamente hoje, quando 
acordei com enjõos e tive vontades de comer laranja verde, foi que tive 
certeza. 

Caetana abraçou a filha. Tinha os olhos úmidos. 

— À vida segue, Perpétua. Usted traz a vida no seu ventre... — 
Beijou a testa da filha mais velha. — Por Dios, estoy mui contenta. 

— Eu também, mãe. Eu também. Vai ser bom para todos nós. E 
para Teresa, que vai ganhar um irmãozito. 

Ficaram as duas de mãos dadas. E era como se vissem, pelos 
corredores da casa, aquela nova criança a correr, espalhando alegria e 
esperança. Uma nova vida. Morriam muitos na guerra, mas a vida 
prosseguia seu rumo. Caetana levou a mão ao ventre da filha. 

— Aqui está o futuro, hija. O futuro de todos nós. Perpétua 
sentiu um nó na garganta. 

— Inácio vai ficar feliz. 

— E usted terá um motivo para esperar, Perpétua... Na gravidez, 
os dias têm uma doçura toda nova, e não importa que sejam longos. 
Además, se hay que se espere aqui todos esses anos, ao menos para 
usted a vida tem sido boa. Usted já tem um marido, tem Teresa, e 
agora terá essa outra criança. 

Perpétua deitou a cabeça no peito da mãe. Um calor morno e 
bom aqueceu-a. Era verdade. A despeito de toda aquela guerra, era 
uma mulher feliz. 

— Vou acender uma vela em agradecimento para a Virgem — 
disse. 

Caetana afagou-lhe os cabelos espessos e negros. Em silêncio, 


rezou a sua própria oração. Aquela criança era uma bênção de Deus. 
Um aviso de que as coisas iriam melhorar. De que Bento e os seus 
filhos voltariam logo para a casa. 


L 


Giuseppe Garibaldi entra na pequena casa de madeira, e seus 
passos deixam um rastro de água no chão. Há uma sala minúscula, 
com uma mesa, duas cadeiras, um candeeiro. Ele atravessa a sala e 
adentra o pequeno e silencioso quarto. Anita está sentada na cama, 
segurando Menotti em seus braços. Lá fora, no campo, cai uma 
chuvinha mansa de verão que entristece o final de tarde e que levanta 
do chão um cheiro quente de terra. 

Giuseppe Garibaldi senta na beirada da cama. Suas vestes estão 
rasgadas e sujas, as botas têm uma camada de barro a recobri-las. Ele 
deposita um embrulho aos pés da mulher. 

Anita nota a umidade naqueles olhos de mel que sempre luzem 
uma alegria cheia de viço. Aperta mais o filho nos braços. 

— O que sucedeu, Giuseppe? 

Duas lágrimas descem pelo rosto do italiano, imiscuem-se na 
barba fulva, mal aparada. 

— Aqui estão as roupas para il nostro Menotti. 

— Mas o que sucedeu com vosmecê durante a viagem? E essas 
lágrimas? 

Giuseppe desvia os olhos para a pequena janela. Aprecia a chuva 
por alguns instantes. 

— Encontrei tropas imperiais no caminho. Mas não sucedeu 
niente... Desviei por uma picada, tomei un altro camino, Anita. 
Consegui comprar tutto que precisávamos. 

A mulher acaricia os cabelos espessos, enroscando os dedos 
pelos cachos claros, empoeirados. Sente um aperto no peito ao ver a 


tristeza do seu homem. — Vou acender uma vela em agradecimento 
para a Virgem — disse. 

Caetana afagou-lhe os cabelos espessos e negros. Em silêncio, 
rezou a sua própria oração. Aquela criança era uma bênção de Deus. 
Um aviso de que as coisas iriam melhorar. De que Bento e os seus 
filhos voltariam logo para a casa. 


LD 


Giuseppe Garibaldi entra na pequena casa de madeira, e seus 
passos deixam um rastro de água no chão. Há uma sala minúscula, 
com uma mesa, duas cadeiras, um candeeiro. Ele atravessa a sala e 
adentra o pequeno e silencioso quarto. Anita está sentada na cama, 
segurando Menotti em seus braços. Lá fora, no campo, cai uma 
chuvinha mansa de verão que entristece o final de tarde e que levanta 
do chão um cheiro quente de terra. 

Giuseppe Garibaldi senta na beirada da cama. Suas vestes estão 
rasgadas e sujas, as botas têm uma camada de barro a recobri-las. Ele 
deposita um embrulho aos pés da mulher. 

Anita nota a umidade naqueles olhos de mel que sempre luzem 
uma alegria cheia de viço. Aperta mais o filho nos braços. 

— O que sucedeu, Giuseppe? 

Duas lágrimas descem pelo rosto do italiano, imiscuem-se na 
barba fulva, mal aparada. 

— Aqui estão as roupas para il nostro Menotti. 

— Mas o que sucedeu com vosmecê durante a viagem? E essas 
lágrimas? 

Giuseppe desvia os olhos para a pequena janela. Aprecia a chuva 
por alguns instantes. 

— Encontrei tropas imperiais no caminho. Mas não sucedeu 
niente... Desviei por uma picada, tomei un altro camino, Anita. 


Consegui comprar tutto que precisávamos. 

A mulher acaricia os cabelos espessos, enroscando os dedos 
pelos cachos claros, empoeirados. Sente um aperto no peito ao ver a 
tristeza do seu homem. 

— Por que vosmecê chora? 

Ele ergue os olhos. Há uma dor inexprimível naquelas retinas. 

— Mataram Luigi Rossetti. 

Anita é pega de surpresa. Sempre gostou do italiano sério e 
comedido. Giuseppe dizia que Rosseti tinha abandonado o seminário, 
que quase se tornara padre. 

— Não acredito... 

— É verdade. Il mio amigo Rosseti morreu... Em Viamão. A 
cidade foi atacada por Moringue. Rosseti comandou a defesa. O 
general Bento Gonçalves e os outros já tinham partido. Luigi foi 
ferido, per Dio, não quis se render. Moringue matou-o na hora. — 
Ficou em silêncio por um instante. Anita depositou Menotti no berço e 
voltou para o lado do marido. — Luigi foi o mais bravo homem que io 
conosci in questa vita, Anita. La Itália deveria ter orgulho dele per 
sempre. 

— Quando isso aconteceu? 

— Faz uns cinco dias. 

Menotti geme em seu bercinho. É um menino claro, de olhos 
azuis, um pouco franzino. Anita vai até o berço e sossega o filho. 

— E agora, Giuseppe? 

— Questa república perdeu o seu brilho per me. Carniglia 
morreu afogado, Rosseti morreu com uma bala na cabeça. Só io estou 
vivo. Já é hora de partirmos para una altra vita, para longe di questo 
pampa. Não há niente que io possa fazer por aqui adesso, agora tutto 
é uma questão de política... Io já fiz tutto que podia, Anita. 

Anita segura as mãos grandes, calosas, de pele clara, entre as 
suas. Estão trêmulas como duas pombas assustadas. Ela as leva aos 
lábios e beija aquelas palmas que conhece de cor. Aspira o cheiro 


daquele homem que tanto ama. Nunca viu esse sofrimento nos olhos 
vivazes de Giuseppe, nunca viu essa angústia nos lábios crispados, de 
sorrisos amplos e palavras buliçosas. 

Ficam ambos ali, à beira da cama, até que anoitece lá fora, até 
que o mundo não é mais do que uma mancha escura e silenciosa. A 
chuva fina continua caindo, mansamente. O ar vai impregnado de 
uma tristeza úmida e pegajosa que se cola à pele. Giuseppe perdeu o 
seu grande amigo. Não existem palavras bastantes para que ele possa 
expressar a sua dor. E não existem mais lágrimas. Giuseppe Garibaldi 
nunca soube chorar. 


LD 


Em fins de novembro de 1840, o deputado Álvarez Machado é 
nomeado pelo Império o novo presidente da Província do Continente 
de São Pedro do Rio Grande. E o general João Paulo dos Santos 
Barreto recebe o cargo de comandante de armas do Exército imperial. 

Incumbido de negociar a paz na província, Álvarez Machado 
escreve ao general Bento Gonçalves, quer "chamar ao governo da 
pátria, e pelos meios de brandura, os brasileiros dissidentes". O 
Império oferece a paz mediante algumas condições: anistia para todos 
os envolvidos no movimento; os empregados públicos permanecem 
em seus antigos cargos; os escravos não recebem a liberdade, mas 
serão comprados pelo Exército imperial. 

Bento Gonçalves reúne-se com os demais chefes políticos da 
República. As propostas do Imperador são consideradas infames pela 
maioria dos caudilhos gaúchos. A quebra da promessa de liberdade 
aos escravos é um acinte para o general Antônio Netto e outros 
abolicionistas como Teixeira Nunes e Lucas de Oliveira. Os ânimos se 
exaltam, as vozes se alteram. Não se chega a nenhum acordo sobre as 
propostas do Império. 


Quando os homens se retiram do seu gabinete, já ao cair da noite 
e após acirradas discussões políticas, Bento Gonçalves toma da pena e 
escreve longa missiva a Alvarez Machado. 


“Vossa Excia. se lembrará haver-lhe eu dito que 
ambicionava de coração a paz, queria por isso mesmo que 
ela fosse sólida e durável; que para ser sólida e durável era 
mister que conviesse nisso a vontade geral dos meus 
concidadãos; que do contrário eu não era capaz de entrar 
em arranjo algum; porque a minha defecção, e daqueles 
que por aqui existem, sem haver uma combinação geral, 
diminuiria a força numérica, mas não acabaria a luta, se 
alguns chefes de prestígio quisessem tenazes continuá-la; e 
então a consequência natural deste mau passo seria fazer- 
me eu vítima do ódio e do desprezo de ambos os partidos 
com pouca ou nenhuma utilidade de nossa pátria, porque a 
guerra se prolongaria como dantes. 

Tudo o quanto acabo de responder é nascido do 
coração; não desejo ganhar tempo, porque estou 
firmemente resolvido a fazer a paz debaixo das bases que 
verbalmente indiquei a Vossa Excia. nas nossas anteriores 
conferências; nada peço que seja desonroso ou indigno do 
trono imperial. Somente pedimos o pagamento da nossa 
dívida pública, a liberdade dos escravos que estão a nosso 
serviço, a promessa de não serem recrutados para a 
primeira linha, nem constrangidos a servir na guarda 
nacional, senão nos postos que ora têm, os oficiais do nosso 
exército; eis as principais concessões que tenho a exigir: elas 
são justas e razoáveis.” 


Bento Gonçalves acaba de escrever a carta, sela-a. Manda chamar 


um estafeta. Que a leve com urgência até as mãos do representante do 
Imperador. 


L 


A resposta de Álvarez Machado não tarda. Chega no dia 
seguinte. Bento Gonçalves lê a carta sem exibir qualquer expressão. O 
silêncio vai se gastando na sala como éter que evapora, enquanto o 
general farroupilha mastiga as palavras do seu opositor. Sentado na 
sua cadeira, ereto, os olhos negros turvos de sentimentos, sob o calor 
pasmante do começo da tarde, Bento Gonçalves da Silva deposita a 
carta sobre a mesa. 


"O imperador do Brasil, que nunca aceitará condições 
de nação alguma, por mais rica e poderosa que seja, muito 
menos as receberá de uma parte dos seus súditos desviados 
da estrada da lei.” 


Essas últimas palavras ficam latejando por muitas horas na sua 
cabeça. Não haverá a paz. Ainda morrerão muitos, ainda se derramará 
sangue, embora o povo já esteja cansado de tantas pelejas. Bento 
Gonçalves da Silva sente o cansaço como uma coisa palpável, há um 
mundo sobre suas costas exaustas, um mundo ensangúentado e hostil. 
A febre lhe vem outra vez, grácil como uma cobra, esquiva, 
devastadora. E ele sente saudades de casa, do abraço morno de 
Caetana, das longas e silenciosas tardes de inverno da estância. 


1841 


E as 


Mariana escuta o silêncio da casa. São duas horas da tarde de um 
janeiro abrasador. Lá fora, o sol inclemente castiga o pampa e faz os 
animais procurarem uma sombra que seja; aqui dentro, há essa 
temperatura amena e esse suave murmúrio de sono. 

Estão todos recolhidos em seus quartos. Manuela dorme, 
estendida na cama, usando apenas a roupa branca, que quase se 
mistura à palescência morna da sua própria pele. Mariana levanta-se 
sem fazer ruído — já aprendeu essa arte de mover-se como sombra — 
, põe o vestido com gestos rápidos, calça as botinas. Sai do quarto 
mansamente. 

Não há ninguém no corredor. Mariana sabe que D. Rosa não 
dorme a sesta, mas está na cozinha ajeitando alguma coisa, bordando, 
preparando o bolo da tarde. D. Rosa sempre em movimento, com seus 
gestos ágeis e sua fala pouca. Mariana passa longe da cozinha e dos 
olhos atentos da governanta. Atravessa a sala. Os bordados esperam 
em seus cestos, os vasos de flores dormitam, há em tudo uma 
expectativa de que o dia prossiga, de que o calor diminua e a vida 
tome seu rumo outra vez. 

Na rua, o ar abafado a envolve, umedece sua pele. Ela pouco se 
importa. Contorna a casa, vai pela sombra, quando sombra há, e segue 
para o galpão da charqueada. Sabe que agora os peões também 
descansam, aqui e acolá/sob a sombra das árvores, no quintal, no 
galpão dos animais, no curral. Essa não é a hora do trabalho nesse 
pampa assolado pelo verão. Há uma única pessoa na charqueada, e 
essa pessoa é João. 

Mariana conheceu João faz pouco mais de um mês. João não está 


na guerra, não é caramuru nem farrapo, é peão de estância e bom 
violeiro. Foi Manuel quem o trouxe. E D. Ana precisava de braços 
para o trabalho, pois muitos peões foram para a Campanha, estão 
lutando com os republicanos, estão morrendo por essas coxilhas afora. 
João tem vinte e três anos e é muito moço para morrer. Doma bem um 
cavalo, é bom de prosas, o pessoal da estância tomou-se de afeto por 
ele. A noite, ele canta na beira do fogo. E é um homem bonito, alto, de 
olhos castanhos e cabelos negros. Há alguma coisa de índio nos seus 
olhos oblíquos, e ele sorri como um gato. Esse sorriso foi a primeira 
coisa que Mariana viu. A segunda foi o toque morno daqueles dedos 
rudes. Sim, João logo a abraçou, assim que se cruzaram numa tarde 
perto da sanga, quando Mariana tinha ido levar Ana Joaquina, a 
filhinha de Caetana, para tomar banho por lá. Ana Joaquina ficou 
brincando, quietinha, enquanto João e Mariana se abraçaram e se 
tocaram e se beijaram e venceram aquela fronteira misteriosa e 
escarpada. A menina não perguntou dos cabelos desgrenhados da 
prima, nem daquele rubor em seu rosto, nem reparou os botões mal 
arranjados do seu vestido um pouco sujo de terra. 

Depois daquela tarde, viram-se amiúde. Na sanga, na 
charqueada, no capão. Mariana achou nos dias uma graça toda nova, e 
na solidão daquela estância, o terreno perfeito para ver florescer seu 
amor. Combinavam seus encontros com a minúcia da paixão, 
esquivavam-se dos outros, mentiam, faziam render esses minutos 
roubados ao dia com uma ânsia semelhante à adoração. Mariana 
ganhou outro viço, encheu-se de alegrias, mas não contou desses 
amores a ninguém, nem à irmã, nem à prima. 

A porta do galpão range levemente quando ela entra. Os braços 
de João surgem das sombras e contornam sua cintura. O sol penetra 
pelas frestas da madeira, desenha arabescos no chão. Ela sorri, 
enquanto aquelas mãos famintas sobem para o seu colo, para o 
pescoço, para o rosto, e contornam sua boca, e desmancham as tranças 
do seu cabelo negro. Beijos salgados e urgentes. 


— Ai, Mariana, que não faço mais nada... Solamente penso em 
usted. Minha Mariana. 

A voz dele é um sussurro doce. 

Faz calor. Ele ri seu sorriso de gato, a pele morena de sol os olhos 
cintilando aquele ardor de coisa jovem, de animal no cio. Mariana 
lambe o pescoço úmido, sente o gosto daquele homem com quem 
sonha toda noite, por quem espera, e anseia e arde. Não existe mais 
nada, lá fora, nem guerra, nem a casa, nem as tias, a mãe, as negras. 
Não existe nada e ela fará o que deseja, fará o que pede seu corpo 
trêmulo. Seguirá aquele instinto que lhe nasce das entranhas, que 
nunca esteve em nenhum livro de oração nem na boca de nenhuma 
mulher de respeito, mas que vibra, pede, ordena. A vida corre em suas 
veias como um rio caudaloso que busca o mar. 

Deitam no chão. Há um cobertor velho estendido, ali se 
acomodam. As mãos de João são hábeis com os pequenos botões do 
vestido claro. A pele branca e perfumada dela vai surgindo como uma 
pétala, macia como uma pétala de flor mui formosa, e João se perde 
naquele caminho alvo, quase místico. Ele é feito de arestas, como ela é 
feita de maciez. Ambos buscam-se e desvendam-se e mergulham 
naquele oceano de toques e sensações. Lá fora, sob o sol do verão, o 
mundo dorme. Em sua cama fresca, sob o lençol que cheira a 
alfazema, Maria Manuela ressona tranquilamente. Rezou antes da 
sesta, pediu pelas filhas, por Antônio, pelo fim da guerra que já dura 
tantos anos. Agora dorme. Talvez não sonhe, está num limbo leitoso e 
morno e aconchegante. 

No galpão da charqueada, sob o corpo de João, Mariana solta 
seu primeiro grito de mulher. Depois fecha os olhos Desaguou no mar 
e está em paz. 


L 


As cartas chegavam em dias misteriosos, conforme o tempo e o 
favorecimento do exército republicano. Vinham pelas mãos de 
soldados, estafetas, ou de gente amiga que calhava estar com alguns 
dos homens da família, e depois atravessavam léguas com os 
envelopes bem guardados nas guaiacas. As cartas para a Estância da 
Barra continham tanto coisas pessoais e narrativas cotidianas, como 
planos e segredos de guerra, era preciso levá-las em segredo para que 
não caíssem em poder de nenhum caramuru. 

A carta de Joaquim chegou pelas mãos de um negrinho da 
estância de D. Antônia que tinha encontrado um oficial da República 
num bolicho de caminho. Todo mundo nas redondezas sabia que 
Nettinho era cria de casa da irmã do presidente. Por isso lhe deram a 
carta, e ele estava ali, todo cheio de si, naquela manhã azul de verão, 
para falar com a senhorita Manuela. 

D. Antônia, que fazia meses não voltava para a casa, quis ver O 
negrinho, perguntou como iam as cosas na estância, como estava a 
gente da cozinha, a peonada. Guardou ela mesma a carta e entregou-a 
para Manuela naquela mesma tarde, quando a sobrinha veio trazer a 
sua merenda. 

— Joaquim tem paciência, minha filha — disse D. Antônia ao lhe 
estender o envelope amarfanhado. — Vosmecê devia levar isso em 
consideração. Paciência é coisa rara num homem. 

Manuela sorriu e nada disse. Serviu a tia com carinho, elogiou 
sua melhora. Ficou ali algum tempo, lendo os jornais que tinham 
vindo da cidade, falando amenidades sobre o calor daquele verão e 
sobre os animais da estância. 

Somente à noite, antes de se deitar, foi que abriu o envelope. 


"Querida Manuela, Escrevo esta carta recém-chegado 
a São Gabriel, onde viemos dar depois de penosa marcha 
por essa Campanha, passando trabalhos que nem ouso le 


contar nestas linhas. Faz cerca de um mês, levantamos o 
cerco a Porto Alegre, por ser ele insuficiente, já que a cidade 
vinha sendo abastecida por vias lacustres, a despeito de 
todos os nossos esforços. Durou quatro anos, este cerco, e 
imagino que agora tenha chegado ao seu verdadeiro final. 

Muitas coisas mudaram nestes últimos tempos para a 
República, e decidido ficou que deveríamos nos deslocar de 
Viamão rumo a Cruz Alta, pois é na Campanha que 
estamos fortes e temos mais efetivos. A capital também foi 
transferida aqui para São Gabriel, onde cheguei ontem em 
companhia de meu pai e de algumas tropas. Para alcançar a 
Campanha, tivemos necessidade de atravessar a Serra e de 
cruzar com a coluna imperial de Labatut. Por sorte, 
escapamos dessa peleja que decerto nos seria mui 
desfavorável, devido às más condições de nossa artilharia e 
cavalaria. Choveu por boa parte do caminho nessa travessia 
de nove dias. Lucas de Oliveira seguiu à frente com suas 
tropas, logo depois veio Canabarro com o grosso dos 
nossos homens, depois viemos nós e o general Netto. Pelo 
caminho, devido às dificuldades e ao temor de que Labatut 
atacasse, muitos soldados desertaram, mas finalmente 
chegamos a vinte e sete de janeiro na cidade de Cruz Alta, 
onde foi possível alimentar os soldados e fabricar alguns 
novos uniformes, visto que os antigos estavam em mui 
desonroso estado e que alguns homens vinham nus da 
cintura para cima. Também nos foi possível tratar da 
cavalhada e engrossá-la um tanto. 

De Cruz Alta, a maioria das tropas seguiu para Santa 
Maria, enquanto acompanhei meu pai e seus efetivos para 
esta vila de São Gabriel, donde le escrevo. Vosmecê deve 
perceber que mui agitada e difícil tem sido esta vida, a 
República enfrenta problemas financeiros e de moral, as 


tropas estão desenganadas, a guerra dura tempo por 
demás, e já o povo não suporta tanto sofrimento. Eu, como 
médico, passo dias tratando de feridos que quase nunca 
logram sobreviver, pois nossos remédios são escassos e 
tudo o mais nos falta, por vezes até a comida. Vejo em meu 
pai já o despedir de suas forças, e isso muito me faz sofrer. 
Não é mais o general Bento Gonçalves aquele homem 
enérgico e sereno, mas um soldado alquebrado, ferido pelo 
tempo e pelas privações, enfraquecido por males de 
pulmão e por repetidos fracassos e pressões de todos os 
lados. Fico pensando o quanto ele ainda suportará em 
nome da causa e das gentes deste Rio Grande, pois sei que é 
apenas por eles que prossegue a luta. Amanhã, meu pai 
reassumirá a presidência desta república, que estava sendo 
exercida pelo vice-presidente, José Mariano de Matos. Rezo 
para que tenha forças suficientes para esta tarefa, pois, às 
vezes, a política pode ser mais extenuante e cruel do que a 
batalha. 

Quanto a mim, cara Manuela, vou cumprindo com o 
que de mim esperam, ajudando meu pai e lutando nesta 
guerra, e a única coisa que me anima é pensar em vosmecê. 
Sei que o mesmo tempo que me alquebra também a faz 
sarar, e esse é o meu consolo. Todos esses meses que não 
nos vimos, desde aquela mui triste manhã em que vosmecê 
jurou seu amor eterno a Garibaldi devem ter abrandado 
em sua alma esse sentimento. É por isso que rezo, para que 
vosmecê tenha visto sanar o seu magoado coração, e nele 
encontre espaço para querer bem a este seu fiel adorador. 

Esteja em paz e pense com carinho no nosso futuro, 

seu Joaquim. 
São Gabriel, 13 de março de 1841." 


Manuela deitou-se e ficou pensando nas palavras do primo. De 
que tinham valido todos aqueles anos? O Continente estava 
empobrecido, tantos dos seus tinham morrido, outros pereciam à 
mingua, e a guerra permanecia como uma nuvem de tempestade 
sobre a cabeça de todos. 

E havia Giuseppe. Ela não tivera mais notícias dele. Ainda 
estaria no Rio Grande? E havia Joaquim. Aquela doçura e aquela 
atenção. A beleza morna e outonal que pouco podia com seu coração 
agreste. A carta não tinha lhe tocado a alma, nem feito tremer suas 
mãos, nem trazido lágrimas aos seus olhos. Não havia o vendaval que 
conhecera com Giuseppe. E ela seguiria pela estrada daqueles anos, 
tinha certeza, tão sozinha como então, porque, depois de haver 
provado o sabor mundano do vento, não tinha mais como contentar- 
se com a brisa ou a calmaria. 


LL 


D. Antônia voltou para casa no final do mês de março. 
Encontrou a estância um pouco mais empobrecida do que a tinha 
deixado. Tropas da República haviam confiscado algumas cabeças de 
gado e uma parte da cavalhada. Mas ela teve prazer em passear pelo 
laranjal florido. Haveria muita fruta no inverno, e ela sempre 
considerara isso um bom presságio para sua vida pessoal. Gostava de 
deixar as cascas de laranja queimando perto da lareira ou no fogão, 
gostava daquele cheiro cítrico e limpo espalhado pela casa, cheiro da 
sua infância. 

Na convalescença, caminhou muitas tardes pelo laranjal. Era lá 
que pensava, entre as suas árvores. Já não tinha grandes esperanças 
em relação àquela guerra. Eram cinco anos de sofrimento. Tinham 
ganho muito pouco com aquilo tudo, mas ela sabia que por um sonho 


se arriscava muito. Gostava de pagar o preço. Mas agora, andando ali 
pela sua terra, solita, cansada e fraca da doença, descobria uma nova 
verdade. Tinham sofrido em vão. As contas da estância estavam 
difíceis, todo o Rio Grande havia empobrecido, e nas casas das 
pessoas era raro ver-se um jovem que fosse — os moços haviam ido 
para a batalha. E muitos sequer voltavam. 

— À peleja é para os jovens — divagou. — Mas, e a morte? 

Falava sozinha agora mais do que antes. Como a mãe. Mas 
falava verdades. Não havia qualquer prazer na velhice inquieta de 
uma guerra. Já não era mais moça... E nem Bento. Preocupava-se cada 
vez mais com Bento, sonhava com ele. Sonhos dúbios, dificultosos, 
tristes e opacos. Sabia que aqueles anos lhe tinham pesado mais do 
que a ninguém. Os mortos não tinham sentido aquele tempo, estavam 
além dele; apenas os vivos, os que pelejavam nas coxilhas, que 
cavalgavam sob a chuva, seguravam a bandeira e a agonia da 
República, esses sim eram credores daquele sonho frustrado. 

Tinha recebido carta de Bento. Lera-a junto com as outras, na 
noite anterior, antes de voltar para o Brejo. O irmão derramara 
palavras amargas no papel. Almejava a paz, mais do que nunca, pois 
aquela guerra não seria vencida. Estavam enfraquecidos, pobres e 
cansados. Bento estava cansado. Mas a paz não se acertava. Os 
acordos morriam sempre em conflitos por cláusulas e idéias e detalhes 
onde não se podia ceder pela honra ou pela palavra empenhada, ou 
ainda pelo orgulho. Todos os negros do exército esperavam a 
liberdade. Mereciam sua liberdade, tinham pelejado e morrido por 
ela. Mas a liberdade não vinha. 

D. Antônia tomou o rumo da casa. O horizonte começava a 
tingir-se de rubro sobre as coxilhas ao longe. O rosto do irmão, assim 
como o vira num sonho, tomava sua mente. Estava magro, pálido, a 
barba embranquecida e a pele gasta. Bento Gonçalves, um escravo 
daquilo tudo. Ela pensou em voltar para a casa e ir direto ao escritório 
escrever a Bento. Que abandonasse a guerra. Fosse para o Uruguai, 


onde tinha terras, voltasse para Caetana, cedesse seu cargo para outro 
mais jovem, sedento de vitórias e de percalços. Mas D. Antônia não 
iria escrever aquela carta. Bento a queimaria como reles ofensa. E 
tinham aprendido, desde sempre, com a mãe, com o pai, com todas as 
histórias que ouviram desde pequenitos, que a honra era ir até o fim. 

Entrou na cozinha. Uma das negras sovava um pão sobre a mesa 
de madeira gasta, marcada de facas. 

— Preciso de um mate bem quente. 

A negra abriu um sorriso alquebrado. As mãos brancas de 
farinha contrastavam com sua pele escura. Ela limpou-as no avental, 
foi aquecer a água. 

Lá fora, a tarde morria numa beleza de doer na alma. D. Antônia 
tentou imaginar de qual janela, de qual coxilha, campo, solidão ou 
tenda Bento Gonçalves apreciava aquele terrível e fantástico pôr-do- 
sol cor de sangue. 

Maria Manuela despediu-se de D. Ana com um abraço. Usava 
um vestido escuro de viagem, os cabelos presos no alto da cabeça. Iria 
visitar Rosário. Depois de tantos meses, veria a filha. A madre tinha 
escrito autorizando a primeira visita da família. Mariana iria com ela. 
Estava um pouco amuada por deixar a estância durante três dias, mas 
havia se despedido de João naquela madrugada, e o gosto dos seus 
beijos ainda temperava sua boca. 

D. Ana recomendou que fossem pelas estradas maiores, que 
tivessem cuidado e voltassem logo. Manuel as levaria até o arredores 
de Caçapava, onde ficava o convento. Manuel conhecia os caminhos e 
os códigos daquele pampa convulsionado pela guerra. Subiram na 
charrete. Fazia um dia bonito. Tinha chovido durante a noite, a 
estrada estaria menos poeirenta. Acenaram. Manuel incitou os dois 
cavalos, a carruagem começou a mover-se. Maria Manuela rezou uma 
breve oração. Não sabia bem pelo quê. 

A viagem foi tranquila. No caminho, cruzaram com um piquete 
imperial, mas não foram incomodados e puderam seguir em frente. O 


outono começava a dar mostras da sua vinda, espalhando flores pelo 
campo, refrescando o ar. Mariana animou-se com a paisagem que se 
descortinava ante seus olhos. Fazia anos que não abandonava os 
arredores da estância, no máximo indo visitar D. Antônia. Começou a 
gostar da viagem. Maria Manuela ia quieta, pensando em Rosário. 

— Como será que ela está? 

— Quem? — perguntou Maria Manuela. 

— À irmã. Será que sente solidão? 

— Espero que esteja em paz. Solidão é coisa que todas nós 
sentimos. Eu sinto solidão. Ana sente solidão. Caetana sente solidão. 
— Fitou a filha nos olhos: — Vosmecê se sente solita também? 

Mariana pensou em negar. Já tinha sentido muita solidão 
durante aquela guerra. Um vazio dentro da alma, um vácuo. Mas 
agora não. Agora tinha João. 

— Sinto — mentiu. Era bem melhor assim. — Mas aprendi a 
manejá-la. 

— Vosmecê é jovem, filha. Na mocidade, aprende-se a lidar com 
tudo. Por isso que tenho fé: Rosário há de estar bem. Há de ter 
passado aquele delírio. 

Seguiram pela estrada até quase o anoitecer. 


LD 


O convento era um prédio escuro, enclausurado entre altos 
muros, cercado de um jardim florido, tendo ao fundo uma horta 
grande e, ao longe, um capão onde os pássaros iam se esconder. A 
madre recebeu-as à porta com um solene aperto de mãos e poucas 
palavras. Mal entraram no convento, Mariana pareceu sentir frio. 
Havia ali uma tristeza encruada de silêncios e de incenso. Ela pensou 
na irmã alegre, que sempre adorara os saraus e bailes. Teve pena. 
Podia fenecer ali, como uma rosa sob a geada. A mãe e a freira 


seguiam na frente, trilhando os corredores cheios de sombra, falando 
em Deus. Algumas noviças cruzaram por elas, de cabeça baixa, os pés 
mal tocando o chão. Qualquer ruído parecia ser uma espécie de 
pecado. 

— Este é o quarto de Rosário — disse a madre. — Ela está na 
capela, mas já vem. Vosmecês entrem e esperem um instante. 

Vinha uma brisa agradável pela janela. Era uma peça severa, 
sem adornos. Mariana olhou o Cristo preso à parede, ele tinha olhos 
de sofrimento. A madre retirou-se, avisando que ia buscar Rosário. 

— Aqui é triste — disse Mariana. A mãe olhou-a com 
estranheza. 

— É que já anoitece. Mas me pareceu um bom lugar. Aqui há 
paz. A guerra está mui longe destas paredes. 

— A guerra e a vida, mãe. O tempo não passa por aqui. 

Maria Manuela sentou na única cadeira do quarto. Tirou o 
chapéu de viagem. 

— O tempo só traz mazelas, um dia vosmecê há de aprender 
isso, minha filha. E bom viver apartada dele. 

Ficaram ambas em silêncio. Mariana pensou no quanto a mãe 
tinha mudado nos últimos anos, principalmente desde a morte do pai. 

Rosário chegou logo depois. Usava um vestido escuro, os cabelos 
presos, parecia bem mais velha do que era. Os olhos brilharam de 
alegria quando ela viu as parentas, mas tinham agora um azul 
desbotado e fraco. Maria Manuela abraçou a filha e chorou. 

— Vosmecê está bem? — Espiou o rosto bonito e bem-feito. — 
Está, logo se vê. Deus tem cuidado bem de vosmecê. 

— Estou bem — respondeu Rosário. — Tenho rezado muito. 

— À reza é um bálsamo — disse a madre, séria. 

Mariana beijou e abraçou a irmã. Notou-lhe as mãos frias, mas 
nada disse. Ficaram todas ali por algum tempo, até que a madre 
convidasse Maria Manuela a ver o quarto que lhes tinha preparado 
por pousada. As duas mulheres mais velhas ganharam o corredor. 


Mariana sentou na cama e chamou Rosário para o seu lado. 

— Vosmecê está bem? Quero saber a verdade. 

— Hay que se estar, Mariana. Aqui eu fico em paz. 

— Mas não se sente só? Rosário abriu um sorriso. 

— Não. Tenho Steban. — Chegou-se mais perto do rosto da irmã 
e sussurrou: — Ele veio comigo. Nos vemos toda noite... Vamos nos 
casar. 

Mariana sentiu os olhos úmidos de lágrimas. Abraçou Rosário, 
que sorria de felicidade. 

— Era bom que vosmecê voltasse para casa, Rosário. Sentimos a 
sua falta por lá. Poderíamos passear, andar de charrete, cantar... Tia 
Ana tocaria piano, faríamos um baile, quem sabe? — Acarinhou seus 
cabelos dourados. — Se vosmecê pedisse para a mãe e não falasse no 
Steban, ela a levaria de volta. 

— Mas eu não quero voltar, Mariana. O Steban não gosta da 
estância. Ele tem medo do tio Bento... Desde o Uruguai, ele tem medo 
do tio. Aqui estamos melhor. 

Mariana segurou as mãos da irmã entre as suas. Sentiu uma 
angústia no peito e uma vontade louca de voltar correndo para a casa 
e jogar-se no abraço morno de João. 


LD 


O mês de maio trouxera as chuvas. Desde o amanhecer até a 
noite, o céu permanecia pesado e denso, recoberto de nuvens escuras 
e tristes. À noite, chovia invariavelmente. 

Bento Gonçalves e os filhos estavam instalados numa casa baixa, 
com um pátio onde dormia uma grande figueira. As janelas dos 
quartos eram viradas para o poente, a sala era ampla e quase 
desprovida de móveis. João Congo e uma negrinha cuidavam de tudo. 
Os dias eram repletos de reuniões e planos e tentativas de desafogar 


os exércitos, de acabar com aquele impasse de tropas na Campanha. 
Precisavam de uma grande vitória, nem que fosse para regatear com o 
Império um acordo mais justo para a paz. 

Na tardinha nublada e úmida, Bento tomava seu mate em frente 
ao fogo. Ultimamente, tossia muito. Joaquim se preocupava, mas ele 
dizia não ser nada. Não contava das febres intermitentes, nem das 
noites maldormidas e cheias de sufocantes pesadelos. Joaquim 
acompanhava o pai com certa angústia. Temia, mais do que a tosse, 
aquele olhar triste que se perdia no horizonte por muito tempo, 
aqueles olhos baços, sem sombra da energia de antigamente. 

Bento Gonçalves remexeu as brasas na lareira. João Congo meteu 
a cara na porta. 

— Hay uma visita para o senhor — disse o negro. 

— Quem é? 

— O italiano Garibaldi. 

Bento Gonçalves acabou o mate. O italiano vinha palavrear com 
ele. Bento imaginava bem sobre o quê. Olhou o fogo crepitando na 
lareira, lembrou de quando Garibaldi quisera noivar com Manuela. 
Fora acertado dizer-lhe não. E, no entanto, mesmo agora, como acusar 
o italiano de qualquer atitude insensata? Ele mesmo, preso àquela 
guerra por todas as fibras do seu ser, o quanto não daria por um 
quinhão de paz? 

— Manda ele entrar, Congo. E aqueça mais água. 

Giuseppe Garibaldi podia ser imenso e delgado ao mesmo 
tempo. Havia uma força inerente nos seus gestos, no seu rosto, no 
brilho intenso dos seus olhos de âmbar. Bento Gonçalves apertou-lhe 
a mão calejada. Convidou-o a sentar perto do fogo. Fazia frio lá fora. 
Examinou o italiano, encontrando sinais de cansaço nele também. 
Estava mais magro, um tanto abatido. Talvez não fosse mais o leão de 
antigamente, do começo. Bento lembrou da travessia com os barcos 
pelo pampa. Aquele era um homem ímpar. No entanto, havia algo 
nele que o incomodava, aquele ar de pássaro, talvez. 


— Vim le dizer una cosa, senhor presidente. — Garibaldi falava 
baixo e pausadamente. — Una cosa irremediável. 

— Pois diga, senhor Garibaldi. 

— lo quero partir do Rio Grande. — Fez-se silêncio. Bento 
Gonçalves encheu novamente a cuia, fez menção de passá-la ao 
italiano, que negou o mate. — lo quero ir para Montevidéu, 
cominciare una nuova vita. Com Anita e com il mio figlio. — Esperou 
algum comentário do homem moreno e sério, do maior general 
daquele Continente. Nada. Bento Gonçalves parecia aguardar o resto 
da sua confissão, do seu pedido, da sua renúncia, da sua deserção. 
Fosse o que fosse aquilo, Bento Gonçalves esperava. Então prosseguiu. 
— lo estou aqui há três anos. Fiz tutto por questa república. Agora o 
tempo é finito. A República Rio-grandense não precisa mais de mim, 
senhor presidente. Bento Gonçalves atiçou o fogo na lareira. Lá fora, a 
noite descia brandamente, com os primeiros pingos de chuva que 
cantavam no telhado. Ele se recostou na cadeira. O rosto do italiano 
tingia-se de cores por causa das chamas da lareira. 

— O senhor tem todo o direito de ir embora. Seguir sua vida. Já 
fez muito pelo Rio Grande. 

— Desde que Rosseti morreu... — A voz do italiano faltou. 

— Rosseti foi um grande homem, um homem sábio. E corajoso. 
A sala estava embebida naquela luz inconstante. Garibaldi ergueu-se. 
Parecia mais abatido do que na chegada. 

— Preciso dar uma vida ai mio figlio, senhor presidente. 

— Todos nós precisamos de uma vida, senhor Garibaldi. — 
Ergueu-se também. Estendeu-lhe a mão. — Vosmecê pode partir em 
paz. Le seremos gratos para sempre. Vosmecê fez muito pela nossa 
república. 

O italiano aquiesceu com imensa tristeza. Era duro partir 
daquele sonho. Despediu-se. Avisou que seguiria para Montevidéu 
em uma semana. Tencionava viver uns tempos por lá. Bento 
Gonçalves acompanhou-o até a porta. 


— Vosmecê é credor da República Rio-grandense, senhor 
Garibaldi. Le peço que me encontre em dois dias. Temos algo a le dar. 
Decerto, é menos do que o merecido, mas é tudo o que podemos le 
oferecer. 

Giuseppe Garibaldi saiu para a chuva rala. O cavalo esperava-o, 
amarrado sob a figueira. Bento Gonçalves voltou para dentro da casa. 
Acomodou-se em frente ao fogo outra vez. O corpo lhe doía. Não era 
mais o mesmo homem que fugira do Forte de São Marcelo a nado. 
Muita coisa havia mudado, coisas que iam além daquele corpo 
alquebrado pelas pelejas, coisas mais profundas, coisas que viviam na 
sua alma. A noite invernal derramava um desalento silencioso pelo 
pampa. Bento Gonçalves perdeu seus olhos nas chamas inquietas da 
lareira. 


L 


As seiscentas cabeças malhadas formavam um único corpo cheio 
de viço e energia sob o sol manso do inverno. Dois vaqueanos 
seguiriam com ele até a fronteira, onde começaria vida nova. Era uma 
manhã límpida de maio. O ar ainda estava impregnado da chuva 
noturna. 

Garibaldi, em seu cavalo, passou em revista as reses. Tinha-se 
despedido havia pouco de Bento Gonçalves, que lhe desejara boa 
viagem e sorte. Bento Gonçalves era um homem sem sorte. Ao deixá- 
lo, Giuseppe encomendara-se aos seus próprios deuses, pedindo uma 
travessia boa e uma chegada pacífica ao Uruguai. Venderia algumas 
cabeças no caminho, negociaria em Montevidéu o restante da boiada. 
E então, Anita teria uma casa, Menotti teria um berço, ele teria a sua 
paz. 

Os soldados despediram-se dele com emoção. Tinham lutado 
juntos, sofrido juntos, passado fome juntos. Garibaldi era respeitado e 


amado. Não aquele respeito frio, quase cruel, que se derramava dos 
olhos do presidente; um outro tipo de sentimento, nascido na 
irmandade, unia-o aqueles homens. 

Um vaqueano aproximou-se. 

— Está tudo arreglado, Garibaldi. — Bene. Vamos partir. 

Começaram a tocar a boiada. Garibaldi cavalgou até onde estava 
a carroça em que viajariam Anita e o filho. Anita lhe sorriu, e, como 
sempre, aquele sorriso doce, confiante, encheu-o de calma. 

— Vamos embora, Anita? 

— Vamos — respondeu ela, com o filho no colo. 

Ele saiu a galope. Havia um grupo de oficiais admirando a cena. 
Um deles acenou-lhe. Era Teixeira Nunes. Ele nunca esqueceria o 
capitão Teixeira Nunes e seus lanceiros negros. Dirigiu-se até eles. 
Teixeira cofiava os longos bigodes. Um sorriso insinuava-se em seu 
rosto moreno. Ao lado dele estava Joaquim. 

— Buena suerte, Garibaldi. 

— Adio, capitão Teixeira. 

Os olhares dos dois homens se cruzaram por um momento. 
Garibaldi lembrou de Curitibanos e sorriu de todo aquele horror. 
Virou o cavalo. Antes de sair a galope, fitou Joaquim. O filho mais 
velho de Bento Gonçalves olhava-o serenamente. Era um jovem 
bonito, garboso, com um rosto franco. Talvez estivesse um pouco 
pálido, magro demais. Giuseppe chegou-se mais perto. Lembrou 
então da bela mulher castelhana que vivia na casa de D. Ana. Joaquim 
tinha algo da beleza da mãe. 

— Cuide de Manuela... — pediu. 

Joaquim pareceu surpreso, um instante. Depois aquiesceu. 

Giuseppe Garibaldi sorriu tristemente. Esporeou o cavalo e saiu 
pelo campo. Deixava para trás aquele pampa misterioso, com seu 
vento de inverno e seus verões sufocantes, aquele pampa de homens 
corajosos e de sonhos de liberdade. Deixava para trás alguns anos da 
sua vida, os melhores amigos e um amor tão delicado que nunca 


haveria de sobreviver sob o céu. 

Respirou fundo. O ar frio entrou em seus pulmões como um 
bálsamo. Ele não olhou mais para trás. Os vaqueanos iam gritando, 
tangendo a boiada. Giuseppe Garibaldi experimentou um sorriso de 
satisfação. Lançava seu barco ao mar, mais uma vez. 

— Adio, Rio Grande, adio. Nunca se esqueceria do Continente. 


LL 


Um sopro de luz muito pálida alcançou seus olhos. No sonho, 
abria uma janela. A luz foi invadindo o sonho, aumentando, a janela 
transformou-se em porta, em fogueira. Abriu os olhos, assustada. 
Sentiu o calor dele enroscado ao seu corpo, o braço forte sobre a sua 
cintura. O pelego envolvia a ambos como um abraço. 

Mariana viu que amanhecia lá fora. Uma luz baça descia do céu 
muito claro. Pelas frestas da madeira, a luz entrava no galpão. Que 
horas seriam? O dia começava mui cedo na estância, e ela temeu ser 
vista ali, naquele pelego, enrolada ao abraço de João, de camisola, 
despenteada e pecadora. A mãe a mandaria ao convento, aquele lugar 
lúgubre, silencioso e morto. 

— Ai, meu Deus! — Deu um pulo. Ao seu lado, João abriu os 
olhos, confuso. — João, já é dia! Preciso voltar para o meu quarto. 

Ele sorriu ao vê-la, tio bonita, os cabelos negros soltos pelas 
costas, o rosto corado. Tinham se encontrado ali no meio da 
madrugada. Ela chegara enrolada no xale, usando um poncho grosso 
sobre a camisola branca e delicada. Quando tocara em seu rosto, 
sentira-o frio e úmido do sereno. Um grande desejo de acalentá-la o 
envolvera. Passaram o resto daquela noite sob o pelego, mais felizes 
do que no céu. 

— Vosmecê vai congelar aí, com essa roupa fina — disse ele, 
sorrindo. — Devia pôr uma roupa. 


Mariana obedeceu. 

João também se vestiu. Colocou o pala por sobre o dorso nu, 
escondendo a musculatura bem-feita. O olho negro dele grudou-se 
nela. Ele sorriu. O sorriso felino e sensual. 

— Vou embora, João. Después nos falamos. Minha mãe deve 
estar acordando, e Manuela também. 

— Usted devia contar tudo para ela. E sua irmã... Mais dia, 
menos dia, ela descobre mesmo. Usted quase nem dorme naquele 
quarto. 

Mariana beijou-o. A boca úmida de saliva tinha um gosto de 
fruta, de coisa silvestre. Doía voltar para a casa. Tomar o café com as 
tias, rezar, bordar, folhear um livro por horas, enquanto só fazia 
pensar nele, nos momentos que tinham repartido, nos deliciosos 
pecados cometidos, — Ainda não, João. — Enrolou-se no xale. — 
Minha mãe anda mui estranha. Se souber de nós, se desconfiar, há de 
trancar-me num convento até que esta maldita guerra finde. Vosmecê 
não é exatamente o marido que ela imagina para mim... Precisamos de 
tempo para contar a ela, quando estiver mais calma, mais serena. E eu 
não quero ir para um convento. Fui visitar Rosário, ela está 
definhando aos poucos. E vosmecê sabe, não gosto de rezas e 
ladainhas. 

— Usted gosta é de mim. Dos meus carinhos. 

Ele afagou-lhe os cabelos. Amava-a. Desde o primeiro momento, 
quando chegara na estância, trazido por Manuel, soubera que ali, 
naquela terra, havia algo esperando por ele. Soubera como num 
sonho. 

Na primeira noite, tirara a viola do saco e fizera uma música de 
amor. Ficara horas sob as estrelas, olhando o pampa silencioso, e 
pensando no amor. Nunca tinha amado antes. Tinha conhecido umas 
chinas, uma donzela mui hermosa, uma castelhana viúva, mas tudo 
coisa passageira. Do amor mesmo, nunca vira a sombra. No dia 
seguinte, temprano, tinha cruzado com Mariana na sanga. Não 


haveria de esquecer o ardor que lhe varara o peito, as carnes, a alma 
inteira. Depois daquele dia, ansiava estar com ela por todos os 
minutos. 

Mariana saiu. Ele olhou-a da pequena janela. Logo, Mariana 
estaria em seu quarto de moça rica, com as negras para servi-la, e a 
mãe a lamuriar-se por isto ou aquilo. Para ele, João Gutierrez, cabia a 
lida. O dia inteiro na faina, na labuta, trabalhando na estância, 
domando os potros. 

Sabia bem o seu lugar. Mas tinha se apaixonado pela moça rica, e 
viveria aquele amor, ali ou em qualquer outro pago. Sabia que D. Ana, 
que era boa e gentil com toda a peonada, se soubesse daqueles 
encontros, correria com ele da estância. Decerto, mandavam meter-lhe 
uma bala nas guampas para silenciar o causo. Depois voltariam às 
missas, aos bordados. Ele sabia. Mariana era sobrinha do general 
Bento Gonçalves da Silva, o homem mais importante do Continente. E 
ele, ele não era nada. Filho de uma índia charrua com um uruguaio 
qualquer, criado naquele pampa, para cima e para baixo, sem teto 
nem família. Era bom com a cavalhada, conhecia o chão como a sua 
palma, mas não era estancieiro, nem fidalgo, nem cosa alguma que o 
valesse. 

Acabou de vestir-se rapidamente. Um cusco começou a ganir ao 
longe. Na rua, o ar frio despertou-o por completo. Ele foi para o 
galpão. Tomaria o mate com os outros, depois iria ver os cavalos. 
Pensava em Mariana, na sua pele alva, na luz dos seus olhos negros 
de longas pestanas. Amava-a. Se quisessem separá-los, faria qualquer 
coisa. Um desatino. Mariana era sua mulher. Deus tinha decidido 
aquilo. E ele acreditava em Deus. 


LD 


Pedro completou vinte e seis anos fazia dois dias. A mãe contava 


que tinha nascido numa noite fria de junho, primeira noite de junho, e 
que chorara até ficar roxo. Depois tinha conhecido o peito morno e 
cheio, e logo sossegara, acalentado. Apesar de ter sempre sido um 
menino sereno, aquele choro de fúria, o primeiro da sua vida, havia 
sido um aviso. Pedro era calmo por fora, mas que não cressem tanto 
na sua malacia; por dentro, habitava-o uma fúria inquieta e sutil. 


LO 


Vai cavalgando na frente da coluna. Está indo encontrar Netto e 
seus homens, que estão acampados ao sul do Jacuí. A manhã é 
límpida e muito fria. O minuano soprou por três dias, agora o pampa 
está sereno, apaziguado. Pedro sente a fome corroendo suas tripas 
com aquela ânsia discreta de sempre. Pensa nas saborosas mesas que 
D. Ana serve em casa. Sente saudades da estância, de Pelotas, dos 
almoços intermináveis regados a bom vinho. Nunca foi um glutão. 
Mas agora, nessa estrada, enquanto avança, sofre por não ter comido 
todos os manjares, todos os churrascos, as pessegadas, os carreteiros 
que viu servirem na sua vida. A fome é um inseto cruel e insistente. A 
fome é como uma mosca. 

Netto espera-o com novecentos homens. Traz consigo duzentos 
praças. Juntos, sob a ordem de Netto, vão atacar João Paulo, o general 
imperial. A Campanha é território farroupilha, ali se sentem 
confiantes. Talvez Canabarro una-se a eles, Pedro não sabe. Apenas 
foi designado para aquela manobra. Teixeira e seus lanceiros também 
rumam ao encontro de Netto. Pedro vai seguindo com seus homens. A 
coxilha se estende com todo o seu verdume, silenciosa e suave. A 
coxilha é como um peito de mulher, morno sob o sol invernal, bonito e 
fresco. Um acalanto. Pedro aspira o ar. Vai juntar-se a Netto. Tem 
vinte e seis anos. Quando nasceu, chorou muito; a mãe, D. Ana 
Joaquina da Silva Santos, sempre contou esse causo. 
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D. Ana pega a vela entre as palmas das mãos como quem segura 
uma espada que vai lhe salvar a vida. Fecha os olhos e reza. Tem 
intimidades com a Virgem. Todos os dias, por três vezes, encosta-se ao 
oratório com sua vela na mão, faz os mesmos pedidos, põe o mesmo 
fervor nas suas antigas palavras. A Virgem já a conhece de muito 
tempo. Viu-a chorar a morte de Paulo, amparou-a quando o baixaram 
à cova. Ajudou-a a adormecer na primeira noite da sua viuvez. A 
Virgem compreende os percalços daquela revolução, os sofrimentos 
femininos, a angústia costurada com a linha de bordados, a cruel sina 
daquela espera. 

D. Ana acomoda a vela no oratório. A chama se eleva por um 
momento, altaneira e inquieta. "Tem uma corrente de vento por aqui”, 
pensa. Procura por janelas abertas, está tudo bem fechado. Faz frio lá 
fora, e as negras têm ordem de manter a casa aquecida. As crianças 
facilmente ficam resfriadas nesses invernos úmidos do pampa gaúcho. 
A vela continua a subir e descer a sua chama. Será que a Virgem a 
ouve? Tem algo a dizer-lhe? Será? Mas a vela não está firme, bem 
assentada. Parece que vai se apagar a qualquer momento, cair do 
altar, desgostar a Virgem com seu tombo de vela inquieta. D. Ana 
segura-a. Talvez seja o caso de derreter mais cera, prendê-la melhor, 
mais ao canto, pertinho da santa. 

— Vou acomodar bem tudo isto, minha Virgem. 

D. Ana segura a vela acesa com a mão esquerda. Com a direita, 
faz outra vez o sinal-da-cruz. Uma porta bate em algum lugar da casa. 
Um grito de mulher. D. Ana toma um susto, a vela cai das suas mãos, 
vai estatelar-se sobre o tapete. D. Ana não acredita. Em dois segundos, 
ante seus olhos, o tapete pega fogo, vai surgindo um buraco na trama 
de lã, as chamas se alteiam num vermelho mais intenso. Agora é D. 
Ana quem grita. Grita desesperadamente, tapa o rosto. Treme. Não 


quer ver o que está dentro daquelas chamas. 

Zefina e Caetana acodem. D. Ana está ajoelhada no chão, o 
tapete ardendo aos seus pés, exalando um cheiro forte de fumaça e de 
lã chamusqueada. 

— Cruz em credo! 

Zefina traz uma vassoura, bate meia dúzia de vezes no tapete, 
até que o fogo cesse. Fica um cheiro acre no ar. D. Ana está chorando 
baixinho. A Virgem parece olhá-la com certa pena; dos seus olhos 
estáticos vem um brilho baço de tinta antiga. Caetana ajoelha-se ao 
lado da cunhada. 

— O que sucedeu com vosmecê? 

D. Ana tem os olhos esbugalhados de horror. 

— Um susto. Ouvi o grito e então... Caetana afaga-lhe as costas 
rígidas. 

— O grito? Não foi nada, Ana. Milú derrubou uma panela de 
charque no chão da cozinha. Vosmecê sabe que é uma negra mui 
assustadiça, a Milú. 

D. Ana fita Caetana nos olhos. Está pálida. 

— Quando a vela caiu, eu vi. Eu vi muito bem visto, como se 
fosse aqui na minha frente, Caetana. 

— Viu o quê? 

— O Pedro. — As lágrimas escorrem pelo seu rosto. — Com uma 
lança atravessada no meio do corpo. 

Caetana segura as mãos da cunhada entre as suas. Estão úmidas. 
Não sabe o que lhe dizer. Zefina está recolhendo o tapete queimado, e 
dentro dos seus olhos brilha a chama do medo. D. Ana começa a 
chorar baixinho, como se fosse uma menininha assustada pega em 
alguma falta terrível. 
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Quando a notícia chegou na Estância da Barra, D. Antônia 
também estava lá. Tinha ido ver a irmã, muito combalida e nervosa 
depois do tal susto, da premonição. D. Antônia não acreditava em 
muitas coisas; para ela, a vida era uma sucessão de acontecimentos 
previsíveis e mundanos —, bastava manter a calma e a ordem, que a 
maioria das coisas voltava aos seus eixos. Mas tinha medo de noites 
ventosas e acreditava em premonições de mãe. 

D. Antônia estava ao lado da cama de D. Ana, lendo para ela um 
trecho de um romance qualquer, apenas para encher o tempo e 
distraí-la daquele pânico, quando ouviram o galope de um animal 
chegando perto da casa. A voz de Zé Pedra cumprimentou o 
cavaleiro, que falava baixo. D. Antônia ouviu o negro responder, 
solícito: — O senhor aguarde. Vou buscar uma das patroas. 

D. Antônia ergueu-se rapidamente. Os olhos de Ana estavam 
presos nela, assustados. 

— Vosmecê fique aí, que eu já venho — disse. 

Na sala, aquecido pelo fogo, o homem contou sua história. D. 
Antônia ouviu cada palavra como uma punhalada em sua carne. Mais 
ao longe, perto da porta, Caetana chorava mansamente. Pedro tinha 
sido morto para os lados do Jacuí, num entrevero com um piquete 
imperial. O corpo fora levado para o general Netto, que lhe tinha dado 
uma cova digna. O homem acabou de narrar o sucedido, estava triste 
e acabrunhado. Não gostava de ser mensageiro de mortes, não era 
coisa de bom agouro. Acabou de falar, entregou para D. Antônia um 
embrulho. 

— São as coisas dele — disse. 

D. Antônia segurou o pacote junto ao peito. Seus olhos estavam 
secos. 

— Como ele morreu? 

O homem abaixou o rosto. Era a sua obrigação informar a 
família. O general Antônio Netto tinha dado ordens expressas. 

— Varado por uma lança. 


LD 


Manuela entra no quarto. Faz pouco que lhe deram a notícia da 
morte do primo. Não chora, tudo o que sente é um vazio dentro da 
alma, uma sensação de estar vivendo num mundo à parte, como que 
submersa num aquário aonde tudo chega abafado e disforme, onde a 
falta de nitidez é quase um consolo que ameniza todas as dores. Viu 
D. Ana chorando, desgrenhada, abraçada à sua mãe. Não achou 
coragem de olhar a tia nos olhos. 

Mariana dorme, embora ainda não seja a hora do jantar. 
Ultimamente, Mariana tem dormido demais. Manuela sabe o motivo 
dessa sonolência. Já viu em seus próprios olhos aquele brilho, aquela 
luminescência de alegria mal disfarçada, já surpreendeu Mariana 
sorrindo de misteriosas lembranças, lembranças que ela acalenta como 
quem abre um baú de preciosidades e fica a admirar seu tesouro. 
Manuela sabe que tudo isso é o amor. E já viu João, com seus olhos 
indiáticos, seguir os passos de Mariana, bebendo as suas súbitas 
aparições. Mas Manuela não dirá nada. Nunca contou à irmã das 
vezes em que, desperta no meio da madrugada por causa dos seus 
sonhos com Giuseppe, o coração aos saltos dentro do peito, procurara 
o consolo da presença de Mariana e encontrara somente a sua cama 
vazia. 

— Mariana — chama baixinho. 

A luz do candelabro aumenta a sombra das coisas. Mariana abre 
os olhos. Estranha a fisionomia da outra, senta na cama. 

— Aconteceu alguma coisa? — Há tensão na sua voz. 

Agora sempre é aquele medo. Medo de que descubram seu 
amor, medo de que a tenham visto, numa noite qualquer, fazer o 
caminho que a leva até João. 

— Aconteceu. Uma coisa horrível. — Manuela senta ao seu lado 


na cama. A fala é doce, quando diz: — Mataram o Pedro. Lá para os 
lados do Jacuí. 

— Ai, meu Deus... — Mariana sente as lágrimas saltando-lhe dos 
olhos. Sempre brincou com Pedro, desde pequetita. Gostavam de fugir 
para o laranjal da tia Antônia, ficavam lá até se enfararem de chupar 
laranjas. Depois, juntos, reclamavam da dor de barriga, tomavam chá 
de losna, fazendo caretas e morrendo de rir. — Ai, meu Deus... 
Quando foi isso? 

— Acho que foi ontem. O general Netto mandou avisar, parece 
que estavam juntos ou coisa parecida. Tia Ana está um trapo de gente, 
dá pena de se ver. 

Mariana salta da cama, anda pelo quarto. A noite lá fora não tem 
a luz das estrelas. Seu corpo lateja de dor e de angústia. É como se 
estivesse subitamente doente de alguma coisa incurável... Aquela 
guerra está indo longe demais, e por quê? O primo, tão moço, bonito, 
morreu por quê? É um pesadelo que nunca cessa. Um dia, teme que 
João também vá para a guerra. Todos eles vão, mais cedo ou mais 
tarde. A irmã está sentada na cama, olhando o nada. Já não tem mais 
lágrimas para chorar. Mas ela ainda as tem, um manancial dentro do 
peito. Não vai derramá-las todas, porém. Vai tomar um banho, 
mandar que uma negra encha a banheira, esfregue suas costas, tire da 
sua pele aquele sangue invisível, aquele cheiro de morte. Vai jantar 
qualquer coisa, deitar na cama e esperar uma nova madrugada. Quer 
sentir-se viva outra vez. 
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Naquela noite, D. Ana ergueu-se da cama e foi até o corredor. 
Seus olhos estavam inchados do choro. O que mais impressionava era 
o tremor das suas mãos. Era como se tivesse envelhecido muitos anos 
nas últimas horas. D. Antônia dormira no seu quarto, ao lado da sua 


cama, para atendê-la em qualquer coisa, mas não tinha percebido a 
sua saída. D. Ana sabia pisar como um fantasma. 

A casa estava às escuras. Ela caminhou até o oratório. Duas velas 
ardiam em frente à Virgem. Uma raiva surda crescia em seu peito. 
Queria alimentar aquela raiva, queria que a raiva a consumisse inteira, 
a levasse daquela vida, daquela dor sem remédio, daquele pesadelo 
onde lhe tinham furtado o seu menino, o seu Pedrinho. 

D. Ana tocou a imagem, sentindo a frieza da porcelana na ponta 
dos seus dedos. 

— A Senhora foi mãe. Não podia ter feito isso comigo. Não é 
justo... — As lágrimas escorriam pelo seu rosto. Ela falava baixo. — A 
Senhora também perdeu um filho. 

Sem pensar, agarrou a santa e jogou-a ao chão. A peça de 
porcelana quebrou em muitos pedaços. D. Ana ficou olhando, 
subitamente apavorada. Um caco cortou-lhe o pé, de onde começou a 
escorrer um filete de sangue. D. Antônia apareceu no corredor, 
enrolada no xale. Seu rosto estava sem expressão. 

— Ela não podia ter feito isso comigo — gemeu D. Ana, olhando 
para a irmã. — Pedro tinha completado vinte e seis anos. Eu tricotei 
um poncho para ele. Nem tive tempo de le mandar. Ele devia estar 
sentindo frio, pobrezito... 


LD 


Cadernos de Manuela Pelotas, 14 de maio de 1848. 


A morte de Pedro marcou o inverno de 1841. D. Ana passou 
muitos dias sem sair do leito, acamada de pesar, só melhorou com a 
chegada de José, em princípio do mês de julho. José chegou barbudo e 
esquálido, mancando um pouco da perna direita, e cheio de silêncios 
contemplativos. Entrou na casa, encontrou a mãe em sua cama, caiu 


aos pés dela e chorou como um menino. Vendo aquela fraqueza no 
filho mais velho, alguma coisa ressuscitou em D. Ana, a fibra de uma 
força mui antiga reacendeu a chama da sua essência maternal, e ela 
então sentou, tomou a cabeça de José em seu colo e, buscando forças 
que já considerava extintas, sussurrou-lhe segredos por muito tempo, 
ora sorrindo, ora chorando junto com ele, mas sempre exortando-o a 
prosseguir a vida. Depois disso, ergueu-se da cama pela primeira vez 
em muitos dias, mandou que lhe preparassem um banho, e foi ela 
mesma para a cozinha fazer uma buena refeição para o primogênito 
que voltava da guerra. 

Mas D. Ana nunca mais foi a mesma. Seus momentos de força 
passaram a ser intercalados por dias de profunda tristeza, quando as 
rugas do seu rosto se acentuavam como num sopro, e toda ela 
assumia ares alquebrados, as costas curvas, as mãos trêmulas, a pele 
amarelada como as folhas de um antigo caderno. A verdade é que 
envelheciamos por dentro e por fora, cada uma de nós saboreando 
suas dores e tristezas e vazios. O Rio Grande envelhecia. Já não se 
viam os moços cavalgando pelas estradas, já não havia fandangos, 
churrascos, festas quermesses. Batizavam-se as crianças mui 
discretamente, e quando alguém casava, era sob a sombra do medo de 
que a viuvez viesse ceifar aquele amor; a verdade é que não se vivia 
mais como antes. 

Mas, apesar dessa tristeza toda, a engrenagem das coisas 
continuava girando. Por vezes, éramos quase felizes, felizes de 
pequenas alegrias, de minúsculas e sutis emoções... Noutras raras 
ocasiões, havia a grande felicidade. Tentávamos apreciá-la como a 
uma fina iguaria, distendendo-a até o limite do possível, dilatando-a 
até que se evaporasse como um perfume. Foi assim quando nasceu a 
segunda filha de Perpétua, em fins de julho. Inácio estava conosco 
então. E aquele nascimento renovava-nos, purgava a casa da morte de 
Pedro. 

Perpétua Inácia de Oliveira Guimarães veio ao mundo numa 


manhãzinha tímida de inverno, pesando quatro quilos, e com um 
choro de tal monta que a todos nós ocorreu: a menina tinha herdado a 
força dos Gonçalves da Silva. Recebeu o mesmo nome da mãe e da 
bisavó, porque desde sempre assim tinha desejado minha prima. 
Inácio tomou a filhinha nos braços assim que a parteira o permitiu, e 
havia em seu rosto de pai tanta luz, que era como se a vida ainda 
tivesse uma chance, e aquilo tudo pudesse enfim terminar para nós 
todos. Como se pudéssemos retroceder no tempo, apagando todas as 
perdas, ficando apenas com as alegrias, como a chegada da pequena 
Perpétua. 

Porém, aquele inverno ainda me reservava surpresas. Certa 
tarde, encontrando-me à beira do fogo a tricotar, Inácio sentou ao meu 
lado e começou a entabular um assunto. A esposa e a filha dormiam 
no quarto, tecendo juntas a fina renda daqueles primeiros dias de 
existência em comum, o resto das mulheres da casa estava na cozinha, 
onde agora ficavam frequentemente, aquecidas pelo calor do fogão a 
lenha, como se esperassem a chegada dos seus homens a qualquer 
momento, para o jantar, com a mesa posta. Eu apreciava Inácio, um 
homem sereno e gentil, culto. Por vezes, falávamos de livros que já 
tinhamos lido, falávamos da guerra e dos seus rumos. Naquela tarde, 
ele trazia consigo um romance. Acomodou-se na cadeira ao meu lado, 
folheou um pouco as páginas do volume de capa escura, e por fim me 
disse: — Tenho algo a le contar, Manuela. Apesar de tudo, acho justo 
que vosmecê saiba. 

Ergui meus olhos do trabalho. 

— Sucedeu alguma coisa? 

— Giuseppe Garibaldi foi embora. 

Ah, ainda aquela dor sabia me ferir como na primeira das vezes. 
Adaga mui afiada que penetrava minha carne até me varar a alma. 
Senti o fogo invadir meu rosto, acossar-me com sua fome de predador. 
Não que me envergonhasse daquele amor (quem, algum dia, se 
envergonharia do verdadeiro amor?), mas a agudeza daquele 


abandono sem adeus me desconcertava. Não que eu esperasse outra 
coisa de Giuseppe: partira exatamente como me chegara, sem avisos 
nem razões. Era um homem de marés, e solamente assim devia ser 
compreendido. 

Inácio observava as chamas na lareira, gentilmente, não 
querendo compartir da minha tristeza e da minha confusão. 

— Giuseppe foi embora como? Para onde? 

— Partiu em maio, Manuela. Com a mulher e o filho pequeno. 
Para o Uruguai. Abandonou a revolução. — Suspirou. — Não o 
condeno. Fez muito pelo Rio Grande. E as coisas mudaram por aqui. 
Já não lutamos mais por ideais, mas apenas por uma paz honrosa. E o 
italiano tinha ideais. 

Giuseppe partira. Seguia a viagem da sua vida. Meu sonho, 
enfim, morria também. Giuseppe Garibaldi não mais pisava o solo do 
Rio Grande. Tinha regressado ao mundo. Batera asas. Deixara de ser 
meu para sempre. Transcendera. Evolara-se. Havia ainda um mundo 
inteiro esperando por ele, embora, nesse tempo, nenhum de nós 
pudesse saber disso. 

E o silêncio das tardes daquele inverno de adeuses nunca mais 
me abandonou. 


Manuela. 
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O frio da noite açoitou-a quando ela abriu o reposteiro e fitou a 
escuridão de agosto. A chuva caía pesada e ritmadamente do céu. O 
convento estava silencioso, mergulhado naquela hora morta, antes das 
matinas. Rosário procurou-o com seus olhos treinados. Da janela, mal 
podia divisar a pequena cerca que delimitava a horta. Forçou os olhos. 
Ao longe, a cruz de madeira do cemitério brilhava parcamente. Um 


brilho perolado. Steban estava lá, tinha certeza. A premência de vê-lo 
assolou-a com a fúria de sempre. Steban gostava das lápides simples 
das religiosas, com suas inscrições em latim, com as imagens dos seus 
santos, com sua pobreza austera. Rosário não se atentou à chuva nem 
ao frio da noite invernal. Steban era tudo o que importava. Como 
daquela vez, na estância, quando despertara no meio da madrugada, 
sabendo que ele a esperava perto do curral. Correra para estar com 
ele, e Regente, o cão de Manuela, a seguira com os olhos arregalados. 
Regente latira muito ao ver Steban, ganira para a noite. E Steban 
sentira tanta tristeza com a incompreensão do animal ante a sua frágil 
existência de criatura já finda, sem carne, sem corpo, que se pusera a 
chorar. Rosário lembrava-se bem da raiva que sentira. Gostava do cão. 
Brincara com ele muitas vezes; mas por Steban, para vingá-lo, é que 
tomara da pequena adaga que trazia num bolso da capa e degolara-o. 
Nunca havia feito semelhante coisa em sua vida, e 
surpreendentemente agira de modo exato, o corte perfeito, a mão 
firme. O cão morrera em silêncio. Depois de tudo acabado, o pobre 
Regente estirado no chão, sentira pena outra vez. Talvez tivesse sido 
desnecessário tal ato. Mas Steban sorrira. Steban lhe agradecera. 
Steban apreciava a arte da degola. E ela se apaziguara. 

Deixou para trás as lembranças, vestiu a capa de lã, calçou as 
botinas. Precisava apressar-se. Abriu a porta do quarto, o corredor 
estava deserto. Saiu pisando leve, como se fosse ela mesma o fantasma 
lá de fora, tão semelhantes eram ambos. Trilhou os caminhos estreitos, 
passou pela capela, pelas salas de trabalho, entrou na cozinha ampla, 
silenciosa, ainda cheirando a sopa. Destravou a tranca de ferro e saiu 
para a noite. A chuva era fria e tinha gosto de coisas antigas. Seus pés 
chapinhavam na terra ensopada, enquanto ela seguia, contornando os 
canteiros da horta, até chegar ao pequeno cemitério. A cruz de 
madeira agora já não brilhava, era apenas madeira quase negra, 
rústica, cravada ao chão, elevando-se ao céu. Mas Steban estava ali. 
Sorrindo. Steban com seu uniforme bem composto, a bandagem em 


torno da testa, a ferida eterna que agora quase não sangrava mais. 

— Steban... 

Ele avançou um passo. Rosário viu seu rosto bonito, os olhos 
ardentes daquela febre, talvez de amor. 

— Abrázame, Rosário. 

Encostou-se nele. Sentiu aquele toque frio, mágico e gelatinoso, 
A chuva continuava a cair. 

— Steban, quando ficaremos juntos de verdade? Quando nos 
casaremos? Não suporto mais essa espera. Ao chegar aqui, no 
convento, achei que teria alguma paz. Mas não... Só tenho paz ao seu 
lado. 

Ele sorriu. Um riso opaco. Ele se afastou um pouco. Agora sua 
testa sangrava outra vez. 

— Hay tiempo. La hora llegará, Rosário... 

E foi se esfumando por entre os pingos de chuva, até que 
desapareceu completamente. Rosário ficou sozinha na noite, enquanto 
o frio penetrava pelas fibras da sua capa de lã e alcançava sua carne. 
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A primavera chegou em meados de setembro, com as primeiras 
flores. As noites ainda eram frias, mas durante o dia o sol começava a 
tornar agradável os passeios pela estância. Manuela e Mariana saíam a 
cavalo por horas, apreciavam aquele azul lavado do céu pampeano, 
aquelas campinas extensas, rasas e verdejantes, que acordavam do 
inverno com uma beleza renovada. A guerra prosseguia. Um piquete 
imperial estivera muito perto dali, mas respeitara as terras do general 
republicano, de modo que seguira para a Campanha sem causar 
transtornos à estância nem confiscar animais ou homens. Na Estância 
da Barra, os vaqueanos estavam armados e prontos para a peleja, caso 
algum imperial ou desertor aparecesse por ali disposto a causar 


confusão. Por isso, as mulheres se sentiam seguras. Por isso, Mariana e 
Manuela jamais abandonavam os limites da propriedade 
desacompanhadas. Tinham ouvido muitas histórias de mulheres 
desonradas por soldados, grupos deles, que acabavam loucas ou iam 
viver em algum convento, imprestáveis para a vida. 

Antônio chegou em casa num final de tarde avermelhado e 
fresco. Vinha montando um zaino negro, usava um pala gasto e tinha 
os cabelos compridos até quase a altura dos ombros. Uma pequena 
cicatriz marcava seu rosto na altura da sobrancelha esquerda. Ele 
estava mais magro e mais soturno, ansiava dormir uns dias numa 
cama macia, de lençóis limpos, e comer numa mesa com iguarias 
fartas. Fazia muitos meses que estava na Campanha com as tropas de 
Canabarro. Fazia muitos meses que dormia numa barraca minúscula, 
sentindo a umidade subir do chão e corroer sua carne, comendo do 
charque do acampamento, vivendo sob a chuva do inverno. 

Encontrou as mulheres na sala. Já o fogo na lareira estava aceso. 
Havia um silêncio cansado na casa, um silêncio de falta de assunto. 
Caetana e Perpétua bordavam, D. Ana lia um livro, Maria Manuela 
olhava o fogo, as mãos cruzadas no colo; talvez pensasse no filho. D. 
Antônia tinha voltado para a Estância do Brejo. 

— Buenas — disse ele, pisando na sala com sua bota gasta. 

As mulheres tiveram um sobressalto ao ouvirem aquela voz 
masculina, assim sem aviso. Antônio tinha encontrado Manuel, que 
lhe abrira a porteira. Os cuscos não latiram, tinham-no reconhecido 
pelo cheiro. Maria Manuela abriu um sorriso que havia muito não 
usava. 

— Meu filho! — Jogou-se nos braços de Antônio. — Vosmecê 
aqui, pela graça de Deus! 

Ele beijou o rosto cansado da mãe. Tinha perdido a frescura que 
recordava haver nela. Estava mais gasta, os cabelos esbranquiçados 
aqui e ali. Maria Manuela também notou as mudanças do filho. A 
cicatriz. A nova dureza nos olhos verdes, os cabelos sujos e 


compridos, o rosto emagrecido. Nenhum dos dois disse nada. Antônio 
sabia o quanto o sofrimento podia envelhecer uma mulher; Maria 
Manuela agradecia apenas por ver o filho vivo, por recostar-se no seu 
peito e sentir seu calor. 

— Viajei por cinco dias — disse ele. — Hay imperiais por todo o 
caminho. Eles querem nos cercar na Campanha, mas não hão de 
conseguir seu intento. Vim com dois cavalos, um deles morreu aqui 
perto. 

D. Ana quis saber como estavam as coisas. Antônio sentou perto 
do fogo, tirou o pala, pensou um pouco. 

— A República tem enfrentado muitos problemas, tia. Falta de 
dinheiro nas coletorias, desavenças políticas. — As mulheres ouviam 
com atenção. — Estamos fortes apenas na Campanha, pois lá temos 
cavalos descansados, conhecemos o terreno, somos invulneráveis. Mas 
isso não segura uma república. As cosas vão complicadas... E o povo 
está cansado dessa peleja. 

— Ninguém suporta contar tantos mortos, Antônio — D. Ana 
pensava em Pedro. A voz esmoreceu de repente. — De que nos 
adianta tudo isso? 

— Às cosas não são fáceis, tia. As facções estão se formando. 
Grandes fazendeiros, com interesses próprios, de um lado. De outro, 
homens com ideais republicanos mui arraigados. Um impasse. 
Enquanto isso, a guerra prossegue. E o imperador nos ataca com mais 
e mais força. 

— Como isso tudo vai acabar? 

Maria Manuela segurou a mão do filho, mão calejada, de unhas 
sujas. Ele precisava de um banho longo, bem quente. Ela lhe esfregaria 
as costas, apararia seu cabelo. 

Antônio sorriu. 

— Isso vai acabar mais cedo ou mais tarde, mãe. Mas talvez não 
como tínhamos sonhado. — Suspirou. — Não sei. Adelante veremos. 
Agora, tudo o que eu quero é um banho, roupas limpas e um prato de 


comida. 

Maria Manuela entrou com o filho. D. Ana permaneceu na sala. 
Nunca mais Pedro chegaria em casa, da guerra ou da lida. Nunca 
mais alimentá-lo, dar-lhe um agrado, um doce, um mate. Pedro 
gostava de tomar um copo de leite antes de dormir. Dizia que o leite 
chamava o sono. Nunca mais um copo de leite antes de dormir. 
Nunca mais Pedro. Suspirou fundo. 

Caetana largou o bordado e foi sentar ao lado da cunhada. A voz 
era doce, quando ela disse: — Vosmecê não devia se martirizar com 
lembranças, Ana. 

O corpo dele é quente e vigoroso e bem talhado. O dorso 
moreno, iluminado pela luz fraca do lampião, cresce ante seus olhos, 
vai e vem, muito perto, até que o suor de ambos se misture, até que as 
peles se toquem e dividam o calor; depois afasta-se, lentamente, 
naquela dança sensual e inquietante. O corpo de João entre as suas 
pernas. Dentro dela. 

Ela geme. O cobertor roça nas suas costas, excita-a. João em seu 
ouvido, com sua voz rouca, falando coisas desconexas. João 
capturando sua boca para um beijo, aspirando o cheiro da sua pele, 
dizendo que a ama. 

— Más que tudo, Mariana... Más que tudo. 

Ela então fecha os olhos. Entrega-se. É como uma explosão. 
Átomo por átomo, célula por célula, todo o seu corpo se une nesse 
momento, alça-se, rebenta em mil fragmentos de luz. Agora, é feita de 
puro algodão. 

João em cima dela. Os olhos negros dele fitos nos seus. Ela se vê 
em suas retinas como num espelho. Ele descansa em seu peito, entre 
os seios, onde gosta de estar, onde vive o perfume dela, como ele diz. 

A alvorada mal desdobra suas primeiras nuances. Ainda é quase 
noite, uma hora indefinida e mágica, e o mundo lá fora é puro 
silêncio. 

— Meu irmão chegou hoje — fala baixinho. João escorrega para 


o lado. 

— Eu o vi. 

Ela acarinha os cabelos negros e lisos, o rosto anguloso. Roça 
seus dedos na face sem barba. Ele é tão bonito... 

— Pensei em falar com ele, João. Falar de nós. 

João ri. Não um riso de alegria, mas de descrença. Um riso curto, 
talvez triste. As moças ricas não conhecem o mundo. Ele conhece o 
mundo. Antônio tem a alma voltada para a guerra. Uma guerra onde 
os negros serão libertos. Uma república igualitária. Mas Antônio não 
há de querer a irmã casada com um indiático, um guasca. Existem 
barreiras intransponíveis nesta vida. 

— Usted vai perder tempo, Mariana. 

— Mas Antônio pode resolver tudo, falar com a mãe. Arranjar 
nosso casamento. 

— E que cosa usted le dirá? Que nos deitamos juntos já faz 
tempo? Que me ama? Acha que isso será o suficiente? Usted disse que 
não contaria nada a ninguém por enquanto. Que tinha medo... — Beija 
a testa alta e bem desenhada. — Pois preze esse medo, Mariana. Seu 
irmão não vai gostar de saber sobre nós. 

Ela sente os olhos úmidos. Está cansada de fugir à noite. De 
viver um amor de segredos. Ultimamente, tem medo de morrer 
dormindo, longe de João. Tem medo de tudo. 

— Mas o que faremos, João? Até quando ficaremos assim? 

— Vou pensar em alguma coisa, Mariana. Le prometo. As cosas 
terão bom termo, por Dios. Mas hay que ter calma. 

Deitam-se no cobertor. Lá fora, as primeiras luzes de uma 
alvorada clareiam o mundo. Um galo canta ao longe. Mariana sente a 
angústia em seu peito como um presságio. 

— Tenho medo, João. Ele a abraça. 

— Não hay o que temer, mi amor... Vai dar tudo certo. 


L 


Caetana Joana Francisca Garcia Gonçalves da Silva mirou-se no 
espelho de cristal. O que via ali era a imagem de uma mulher cansada. 
Tinha quarenta e dois anos e ainda era bonita. Mas a solidão 
começava a fazer seus estragos naquele rosto que outrora encantara 
tantos homens. Na sua juventude, fora a mais bela mulher de Cerro 
Largo. Os pretendentes cortejavam-na, disputavam um olhar seu 
durante a missa, uma dança, por mais curta que fosse. Sim, muitos 
homens haviam se apaixonado por ela. 

E um dia quando tinha quinze anos, conhecera Bento 
Gonçalves da Silva. Bento era um jovem moreno, cheio de energia e de 
sonhos. Fazia negócios de gado com seu pai. Certa feita, num baile, os 
dois se encontraram e dançaram juntos. Caetana nunca mais fora a 
mesma após esse encontro. Casaram logo depois, com uma grande 
festa. Ela ainda recordava a textura do cetim do seu vestido de noiva. 

As rugas começavam a amarfanhar a pele em torno dos olhos 
verdes, rugas finas, longas. A boca ainda era cheia, embora não mais 
tivesse o frescor de outrora. Também quase não sorria mais. Sentia 
uma falta terrível de Bento, da sua presença serena e forte, do seu 
calor de homem esquentando os lençóis e o seu corpo. Tivera muitos 
sofrimentos com o marido, coisas das quais nenhum longo casamento 
escapava; mas sempre soubera fazer vista grossa às sestas de Bento 
nos quartos dos fundos, aos sorrisos das criadas moças que vinham 
cuidar da roupa, que coravam ao vê-lo entrar na cozinha. Fora 
superior a tudo isso porque o amava. Mais do que tudo. E sabia que 
era amada. Bento Gonçalves era um homem como outro qualquer, 
sujeito aos mesmos vendavais da carne, escravo dos instintos, passível 
de erros. Depois das escapadelas com as criadas, ele voltava para o 
quarto e sabia ser ainda mais carinhoso; mostrar, enfim, o quanto a 
queria. 

Caetana pegou a carta que estava sobre o toucador, carta tantas 
vezes lida desde a manhã, quando Zé Pedra a entregara, dizendo que 


um estafeta viera trazê-la ainda durante a madrugada. O papel tinha o 
timbre da República, e a letra de Bento enchia as folhas, talvez um 
pouco trêmula, quando outrora era forte e decidida, mas ainda assim 
uma letra graúda, masculina. Ele abriu novamente a carta e começou a 
relê-la. 


“Minha querida Caetana, Le escrevo sabendo que 
vosmecê lerá estas linhas com saudades, e somente esse 
pensamento é que me deixa mais feliz. 

Faz alguns dias, deixei Alegrete e rumei para Bagé, 
onde muitas decisões desagradáveis e problemas pendentes 
aguardavam uma solução que, mala suerte, dependem da 
minha pessoa. A República tem enfrentado muitas 
dificuldades financeiras, a ponto de ser preciso mais um 
decreto para cobranças de impostos. Tudo isso me deixa 
mui desgostoso, pois o povo já não suporta mais tantas 
privações, e um ato destes é tudo o que a nossa oposição 
almeja para nos caluniar ainda más. Sinto dizer que estas 
calúnias das quais le falo desabarão todas sobre a minha 
pessoa, este seu esposo já mui cansado de pelejas e 
disputas, que aqui está como presidente desta República. 
Peço assim que vosmecê reze por mim, pois le digo que já 
me faltam forças para tão penosa tarefa, e tudo o que eu 
mais almejava era me desligar deste cargo que já me traz 
tantos dissabores e nenhuma satisfação. A não ser pelo 
amor à pátria e à liberdade, le confesso que já teria partido, 
Caetana. Mas tenho uma promessa a cumprir que aqui me 
segura, mesmo estando eu alquebrado e com a saúde 
fortemente abalada. Não quero que vosmecê, no entanto, 
tenha preocupações ainda maiores com a minha pessoa, 
pois Joaquim tem estado sempre ao meu lado, dando seu 


apoio de filho e oferecendo-me seus cuidados como 
médico, de modo que vou me tratando bem e fazendo 
muitas compressas para a dor que me aflige o peito e que 
me causa tosses e febre. Bento e Caetano também estão 
comigo e gozam de boa saúde, quanto a isso vosmecê pode 
ficar descansada. 

Querida esposa, tirante essas queixas que le faço como 
modo de aliviar meu coração e meu peito, tenho a le contar 
que em breve fundaremos uma cidade. A primeira cidade 
republicana, que será edificada perto da fronteira com o 
Uruguai, num posto hoje conhecido como Capão do Tigre. 
Queremos uma cidade mui bela e bem traçada, com ruas e 
praças que façam gozo à nossa causa, e até mesmo ela já 
tem nome escolhido: irá chamar-se Uruguaiana." 


Caetana terminou a carta com lágrimas nos olhos. Bento ainda 
perguntava pelas netas e queria notícias dos negócios e de Terêncio, o 
capataz, que cuidava da Estância do Cristal. A guerra tinha 
consumido uma boa parte do patrimônio, mas ainda restava muito o 
que gerir, e Terêncio era quem cuidava da venda do gado e do 
charque. Bento Gonçalves da Silva tinha labutado muito para 
acumular seus bens. Quantas vezes Caetana vira o marido 
desaparecer em invernadas penosas, viajando por meses inteiros a 
negócios. Quantas guerras e pelejas... E agora, agora que começava a 
se achar fraco e doente, nem mesmo usufruir dos seus confortos ele 
podia. 

Secou as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto. Ultimamente, 
chorava muito. Pensava muito em Bento. Pressentia que a energia do 
marido se eclipsava a cada dia. Esvaía-se naquela batalha sem fim. Ao 
menos, Quincas cuidava do pai, ministrava-lhe remédios e dava-lhe 
afeto. 


Caetana guardou a carta numa caixa de madeira talhada, junto 
com todas as outras cartas que tinha recebido de Bento durante aquela 
guerra. Ergueu-se, ajeitou os cabelos. Ia ver Perpétua e as meninas. Ia 
mandar que preparassem a sopa das filhas, e ia procurar Marco 
Antônio, que devia andar atrás da peonada, como fazia sempre, o 
matreiro. Não podia dedicar seu tempo inteiro àquela tristeza. Um 
dia, quando a guerra acabasse, Bento voltaria para a família, e cabia a 
ela, Caetana, manter as coisas em perfeita ordem. De certa forma, era 
uma espécie de general sem divisas nem tropas que enfrentava 
dezenas de pequenas pelejas por dia. 

— Novembro é uma época bonita por aqui. 

Caminhavam pelo capão, de mãos dadas. O sol da primavera 
resplandecia o pampa. A passarada cantava. Sentaram à sombra de 
uma árvore. Mariana recostou-se naquele peito que cheirava a cítricos, 
correu os dedos pela camisa de tecido rústico, subiu para o rosto 
moreno, de pele muito lisa, percorreu a boca ampla, carnuda. 

João sorriu. 

— Usted está quieta hoje, Mariana. 

— Alguma coisa vai sucedendo comigo... 

Ele fitou-a; estava tão bonita no vestido claro, rendado. Os 
cabelos presos numa trança estavam enfeitados com uma fita branca. 
Os olhos amendoados tinham um brilho de coisa saudável, um viço 
luminoso e doce. Ele segurou as mãozinhas pálidas, de dedos finos. 
Um anel de ouro enfeitava-lhe o anular direito. 

— Usted está triste? 

Ela abaixou os olhos. Sob a grama, viu uma formiga avançando 
em seu minúsculo trajeto. Gastou um instante observando o pequeno 
inseto. Sua cabeça fervilhava de coisas. 

— Estou com medo, João. 

— Miedo? Mas de quê? 

Ela segurou o ar dentro dos pulmões. De repente, já não havia 
nada em torno deles, nem as árvores, nem as flores rasteiras, nem 


aquele sol amarelo e vivido que se derramava por tudo. Havia só o 
sentimento. E aquela certeza-Sempre a imaginara, fantasiara o dia em 
que se descobrisse assim, a textura das coisas, o prazer de sorrir, de 
respirar, de viver simplesmente. E agora tinha medo. Era um medo 
fino que percorria sua pele como uma exalação. Tinha infringido a 
maior de todas as regras e seria punida por isso, tinha certeza. 

João esperava uma resposta. As palavras ressecavam sua boca. 

— Tienes miedo de quê, Mariana? — insistiu ele. 

— Medo do que está acontecendo. — E então as palavras vieram, 
cheias de sumo, maduras, prementes como a respiração e a fome. — 
Estou grávida, João. 

Ele não disse nada, nem sorriu. O súbito espanto acendeu um 
brilho nos seus olhos negros e tornou-o ainda mais bonito. Foi com 
voz calma que perguntou: — Usted tienes certeza? 

— Tenho. — Levou a mão ao ventre. — Já posso senti-lo, este 
serzinho que cresce dentro de mim. Sinto-o como um sopro, João. 

— E la sua madre, Mariana? O que ela vai dizer? Usted já le 
contou? Abaixou os olhos. Aquela era a pior parte. 

— Ainda não. Nem sei como fazer isso... A mãe não vai aceitar, 
João. 

Ele tocou no seu ventre como quem demarca terreno. Sua mão 
era quente e imperativa. 

— Este hijo também é meu. A sua madre não pode fazer nada 
sobre isso. Vamos nos casar, Mariana. Se usted quiser... 

Ela beijou-o. Queria, queria muito. Era tudo o que queria. Casar 
com ele, em qualquer lugar, sob qualquer bênção. E então criariam 
juntos aquele filho. 

O sorriso dele foi cheio de satisfação. Ele nunca acalentara um 
sonho tão doce. Uma mulher e um filho, um rancho pequeno, algumas 
cabeças de gado, a viola à noite, sob a luz da estrelas. Se fosse um 
menino, gostaria de chamá-lo Matias. A mãe contara que aquele era o 
nome do seu pai. Matias ficara sendo para ele um nome de coisa 


mágica e misteriosa. Ele acarinhou de novo o ventre de Mariana. 
Olhou para o céu azul e achou novembro ainda mais bonito e viçoso. 

— Entonces está bien, mi Mariana. Vamos casar. 

— Deixa que eu falo com a minha mãe. Quando for a hora. 

— A barriga vai crescer, Mariana. Ela derramou-se num olhar. 

— Falo até o Natal, le prometo. 

Ergueram-se em silêncio. Mariana precisava voltar, era já quase 
a hora do almoço, e D. Ana não perdoava atrasos à mesa. Seguiram 
caminhando pela trilha que levava à grande casa branca. Mariana 
sentia uma fome nova acossando suas tripas e sorriu. Então era assim 
que tudo começava... João imaginou um menino moreno correndo 
pelo campo, teria um sorriso bonito e olhos negros como os deles. 
Matias. Matias Ferreira Gutierrez. Quando crescesse, lhe daria uma 
viola e um cavalo bem manso. Quando crescesse, lhe contaria da avó 
índia, da boiguaçu, do Cruzeiro do Sul, das grandes guerras na 
fronteira. Quando crescesse, tomariam banho de sanga juntos num dia 
bonito como aquele. 


L 


Eram oito horas da manhã quando Maria Manuela da Silva 
Ferreira atravessou a cozinha onde as negras descascavam o aipim 
para o almoço e sovavam a massa do pão. Tomou um cesto. Ia colher 
pêssegos para um doce, um doce que outrora fazia para o marido. 
Acordara naquela manhã com um relativo bom humor. Em uma 
semana, voltaria ao convento para ver Rosário; esperava encontrar a 
filha ainda mais calma do que na última visita. Rezava todos os dias, 
não apenas por Rosário, mas pelos outros filhos. Para Antônio, pedia 
saúde e proteção naquela peleja. Sabia que Antônio era um homem 
sensato, que tinha boa estrela. Quando a guerra acabasse, voltaria são 
para a casa. Ela rezava também pelas meninas. A vida na estância, 


durante todos aqueles anos, a convivência diária e estreita uma tarefa 
nada fácil. A solidão embrenhava-se pelas frestas das coisas, gelava o 
peito. E havia sempre aquele medo. Medo das notícias, da morte 
iminente, dos ataques de caramurus. Por isso, Maria Manuela rezava 
pelas filhas. Rosário tinha sucumbido àquele pânico; mas as outras 
estavam salvas. No começo, ela temera por Manuela. A caçula fora 
enamorar-se do navegador italiano. Uma desgraça. Mas agora estava 
tudo arreglado: Garibaldi tinha partido do Rio Grande, com mulher e 
com filho. Decerto, nunca mais poria seus pés na província. E 
Manuela parecia tê-lo esquecido. Quando a guerra acabasse, haveria 
de casar com Joaquim. Já Mariana era calma, talvez a mais sensata das 
três filhas. Tivera uns amores de sonho, chegara a trocar carta com o 
marinheiro espanhol que morrera no ataque à Laguna. Depois se 
aquietara de vez. 

Maria Manuela atravessou o pátio de pedras. Beata lavava a 
roupa das crianças num tanque. A negra cantarolava com sua voz 
modulada. Maria Manuela sorriu. O sol brilhava no céu de verão, 
soprava uma brisa agradável. O pessegueiro exibia as primeiras frutas 
maduras. Maria Manuela arrancou um pêssego graúdo, rosado e 
tenro. Tinha um cheiro bom e fresco. Foi escolhendo os melhores, até 
encher o cestinho de palha. Depois retornou pelo mesmo caminho. 

Percebeu que a janela do quarto das filhas estava aberta. A 
última da longa esteira de janelas azuis que davam para o pátio. Ela 
iria dar-lhes bom-dia. Nenhuma das duas tinha estado ao café da 
manhã. Agora acordavam mais tarde, ficavam de conversas até noite 
alta. Que dormissem um pouco mais, havia tão pouco a fazer por ali. 

Maria Manuela espiou por entre o reposteiro corrido. A 
princípio, não viu ninguém. Sobre a cama de Manuela, a roupa branca 
espalhava-se em desordem. A penteadeira repleta de escovas e 
apetrechos também estava revolvida: a filha tinha feito a toalete, agora 
devia estar à mesa. Maria Manuela também não viu Mariana. la 
voltar, levar os pêssegos para a cozinha, pedir a uma das negras que 


os cavasse e cortasse em cubos, quando ouviu um ruído. Voltou a 
cabeça para dentro do quarto. Ao pé da cama de Mariana, havia uma 
bacia. Ouviu como que um estertor, depois aquela ânsia, a voz feminil 
rouca e sofrida. A voz de Mariana. 

Deixou o cesto cair ao chão. Debruçou-se sobre a janela o mais 
que pôde, e foi então que a viu, arrastando-se detrás do corpo da 
cama, ainda de camisola, pálida e desgrenhada. Viu-a agarrar-se à 
bacia e deitar fora um jato de bile. Viu-a gemer e limpar o rosto na 
barra da camisola alva. Lembrou exatamente da sensação que agora 
incomodava a filha. O coração deu um salto dentro do peito. Lembrou 
porque, nas suas quatro gestações, acordara sempre assim, enjoada, 
com vômitos, destroçada por um garfo invisível que revolvia suas 
tripas sem qualquer misericórdia. Ficou pálida como a morte. 

Saiu correndo, deu a volta na casa, atravessou a cozinha sem 
olhar para as negras, ganhou o corredor e postou-se à porta do quarto 
de Mariana. Estava trancada a ferrolho. Bateu. Uma, duas, três vezes. 
Bateu com urgência. Cada segundo aguçava ainda mais a sua certeza. 
"Mas como?”, pensava. "E com quem?” Nunca vira nada, nenhum 
indício ou vestígio. Apenas Mariana com seu sorriso calmo, suas 
leituras e bordados, os passeios a cavalo. Bateu mais uma vez. De 
dentro do quarto, veio a voz alquebrada da filha. Maria Manuela 
falou: — Abra, Mariana. Sou eu. 

Ouviu o ruído metálico da bacia sendo arrastada. Instantes 
depois, Mariana apareceu numa fresta da porta. Estava pálida. 

— Não passei bem esta noite — disse. 

Maria Manuela olhou-a, procurando a certeza em seu rosto, nos 
seus olhos escuros, na figura esbelta sob a camisola ampla. Tocou-lhe 
a fronte, estava fresca. Foi até a cama. Sua garganta queimava de 
ânsia. 

— Vosmecê estava vomitando? 

— Comi alguma coisa ao jantar, não sei... 

Maria Manuela fitou a filha dentro dos olhos. E viu ali, naquelas 


retinas, acuada como um bichinho, a sombra do medo. 

— Vosmecê não minta para mim. — A voz saiu rouca, 
impaciente. Mariana empalideceu ainda mais. — Fique em pé. Erga 
essa camisola, quero ver uma coisa. 

Mariana obedeceu. Os pés brancos pisando o tapete pareciam 
dois anjos tristes. Maria Manuela subiu a camisola da filha até a altura 
dos seios. 

— À cintura aumentou? — A voz latejava. Correu os dedos por 
ali, como que procurando a palpitação, a presença daquela vida ainda 
invisível e minúscula. — A sua cintura aumentou, Mariana. — 
Ergueu-se. Seu rosto parecia de pedra. — Deixa eu ver os seus peitos. 

— Mãe! 

— Adelante, Mariana! Não estou aqui para brincadeiras. 
Mariana subiu a camisola até o pescoço. Maria Manuela examinou-a 
com cuidado, sopesando, espiando aqui e ah em busca dos indícios 
que procurava. Por fim, mandou que a filha baixasse de vez a roupa. 

— Desde quando não le vêm as regras? 

Mariana estava trêmula. O estômago ainda dava voltas. Ela se 
jogou na cama. 

— Está tudo bem, mãe. Já le disse, acordei enjoada. Maria 
Manuela caminhava pelo quarto. 

— Eu devia imaginar alguma cosa, eu devia... Vosmecê tão 
calma e ponderada, logo vosmecê! Hay que sofrer uma madre nesse 
causo, meu Deus, ainda mais do que eu já sofri com seu pai e com as 
suas irmãs? Vosmecê não pensou em nada, nem em mim? Não pensou 
nas consequências da sua sem-vergonhice quando se deitou com um 
qualquer por aí, Mariana? E agora, e agora? — Estacou no meio da 
peça. 

Os olhos flamejavam um brilho úmido de lágrimas. — Vosmecê 
me diga: com quem se deitou? Quem é o pai dessa criança? Mariana 
sentou na cama. À voz saiu decidida e clara: — O homem que eu amo. 

Maria Manuela sentiu-se possuída por um vendaval. Não 


percebeu sequer o impulso que a jogou para a frente, a mão erguida, o 
rosto duro, até que o tapa estalou na fronte da filha e reverberou e 
ficou latejando entre elas como uma coisa viva, como um bicho. 

Mariana soltou um grito. 

— Vadia! Infeliz, desgraçada! Maria Manuela gritava alto. 

Mariana acabrunhou-se num canto. Seu rosto ardia, o peito 
ardia, o ventre, quente de vida, latejava. Ela nunca vira a mãe naquele 
estado de insanidade. Os cabelos se tinham soltado do coque, o rosto 
estava transtornado e rígido. As mãos balançavam no ar como dois 
pássaros loucos. 

— Diga o nome desse desinfeliz, Mariana! Ela respirou fundo. 

— Não é desinfeliz. E o homem que eu amo, o pai do meu filho. 
— Mirou dentro dos olhos de Maria Manuela. — É o João Gutierrez. 

D. Ana, Caetana, Perpétua e Manuela apareceram na porta do 
quarto no justo momento em que Maria Manuela avançava 
novamente sobre a filha. 

— Por Deus, Maria! — Caetana segurou a cunhada, que ficou 
arfando entre seus braços, os olhos saltados das órbitas, lágrimas de 
ódio correndo pelo rosto descorado. 

Mariana desatou a chorar. 


LD 


Bento Gonçalves da Silva olhou os três filhos sentados do outro 
lado da mesa onde travessas vazias se espalhavam. A negrinha que 
cuidava da casa pediu licença, começou a recolher a louça. O prato de 
Bento voltou à cozinha quase cheio. 

— Pai, o senhor não comeu nada. 

Bento Gonçalves tirou um palheiro já enrolado da guaiaca, fitou 
Caetano com um olhar cansado e afável, acendeu o crioulo e, depois 
da primeira baforada, disse: — Se vosmecê estivesse lidando com as 


pressões que eu enfrento, meu filho, queria ver se o seu apetite seria o 
mesmo de hoje. 

A negra trouxe o mate. Joaquim encheu a cuia de água e passou- 
a ao pai. Fazia um dia bonito em Alegrete, um dia de verão com céu 
quase sem nuvens e uma brisa mansa que lambia as folhas das árvores 
no quintal. Apesar do calor, Bento Gonçalves da Silva usava um pala 
leve. Ultimamente, andava sentindo muito frio um frio 
inquebrantável que lhe chegava aos ossos e lhe roubava o sono 
durante as madrugadas. 

— Sucedeu mais alguma coisa pai? — Joaquim estava 
preocupado. Bento emagrecia, tinha acessos de tosse. Ainda na noite 
passada lhe aplicara umas compressas quentes de erva-de-passarinho. 
Naquele dia, o pai até acordara mais disposto. 

Bento Gonçalves mediu as palavras: — O Domingos de Almeida 
entregou o cargo. Precisamos de outro ministro da Fazenda. 

— Mas logo agora, com tantas pendências? — Bento Filho deu 
um soco na mesa. 

— Logo agora, Bento. E tem mais, indicou para o seu lugar o 
Vicente da Fontoura. 

— O Vicente, delegado de Rio Pardo? Mas o senhor não gosta 
dele. Quase ninguém gosta dele. É um hombre perigoso. 

— Eu sei. O Vicente é uma cobra. — Suspirou. — Ando mui 
cansado de tudo isso. E pensei numa cosa: vou até a estância ficar uns 
dias por lá, passar o Natal por lá, amansar minhas carnes. — Seus 
olhos se perderam por um momento, ele fitou o teto da sala. Talvez 
pensasse em antigos Natais, sem aquele frio a rondá-lo, os filhos 
pequetitos, todos reunidos, Caetana moça e viçosa, com seus olhos de 
floresta. — Vou ver Caetana, e conhecer a filhinha de Perpétua, a 
minha netita. Nada sucede mesmo nesta época. — Olhou Caetano. — 
Vosmecê vem comigo, filho. Vocês dois ficam por aqui, de olho nas 
coisas. Qualquer novidade mandem alguém me avisar 
imediatamente. 


Bento e Joaquim aquiesceram. 

Bento Gonçalves ficou olhando a cuia vazia entre as suas mãos. 
Vicente da Fontoura seria mais um problema. Mas agora ele não tinha 
energias para pensar nisso. Queria uns dias de paz, o regaço morno de 
Caetana, queria uma tarde de sesta e uma noite de música, olhando as 
mulheres com seus bordados, na calma santa de uma casa familiar. 
Fazia tempo por demás que não era ele mesmo, apenas um homem, 
com apetites e pequenos sonhos de miudezas, como qualquer outra 
criatura. 


LO 


O zaino foi subindo pelo caminho que já conhecia. O sol punha- 
se galhardamente, exímio em seu espetáculo, escondendo-se entre as 
coxilhas ao longe e derramando sua luz âmbar sobre tudo, sobre a 
casa branca e baixa, ao fundo, sobre o campo silencioso, sobre as 
árvores e as flores que circundavam a varanda. Um cusco veio recebê- 
lo, latindo. Ele saiu a galope até a frente da casa, o cusco veio atrás. 

Sentada na varanda, como se o esperasse, estava Caetana, com 
seu vestido branco, os cabelos presos à nuca, a pele trigueira. Tinha no 
colo uma menina enrolada em mantas. Ao vê-la, Bento Gonçalves 
sentiu no peito uma saudade que havia muito não sentia. Ainda 
amava aquela mulher, apesar dos anos, apesar das outras, apesar 
daquela febre que o consumia como lenha. 

— Caetana! 

Ela ergueu os olhos, surpresa. Não tinha se atentado ao cavaleiro 
que chegava, achando que fosse Manuel ou qualquer dos peões. 
Quando reconheceu o marido, o coração se acelerou em seu peito. 

— Bento! 

Ele apeou. Apesar da nova magreza e do cansaço que se 
derramava da sua face, havia alegria nos seus olhos negros. 


— Essa é minha neta? 
Caetana apressou-se em levar a pequena até ele. 


Lá 


— E a sua neta, Bento. O nome dela é Perpétua, como da nossa 
filha. 

— Como o da minha mãe — completou ele. 

E ficaram ambos dividindo o mesmo sorriso e aquele lento, doce, 
dourado minuto de paz. O cão deitou num degrau da varanda e 
fechou os olhos preguiçosamente. O sol escondeu-se de vez entre as 
coxilhas ao longe, encerrando, enfim, aquele dia vinte de dezembro do 
ano de 1841. 

Bento Gonçalves circundou num abraço os ombros da esposa. 
Ambos entraram juntos na casa silenciosa e fresca. 


1842 


Ea 


Nos primeiros dias de janeiro, Bento Gonçalves da Silva partiu 
de volta a Alegrete. Precisava estar na cidade com urgência; tinha 
compromisso marcado. Vicente da Fontoura iria tomar posse do cargo 
de ministro. Bento partiu sem saber que Mariana estava grávida, 
decisão tomada em conjunto por D. Ana e Maria Manuela, que não 
queriam perturbar o irmão, já tão incomodado, com assuntos daquela 
ordem. 

Quando o tio presidente atravessou a porteira e ganhou o 
pampa, teve início o suplício de Mariana da Silva Ferreira. Trancada 
no quarto, sem ver ninguém, passou os primeiros dias daquele ano 
chorando a sua desdita. Zefina levava-lhe a comida, e as notícias de 
fora vinham todas pela boca de Manuela. Mariana não pôde mais ver 
João. Desesperada, batia na porta pedindo que a soltassem, mas as 
negras, por ordem de Maria Manuela, faziam ouvidos moucos quando 
circulavam pelo corredor. Nem seus gritos, que vararam por duas 
tardes a casa, reverberando pelos cantos e pondo em polvorosa as 
crianças, amenizaram o coração de Maria Manuela. 

Mariana passou dias chorando, comendo pouco e tendo 
pesadelos. Imaginava seus anos sem João, temia pelo futuro da 
criança que trazia no ventre. Será que a mandariam embora, para um 
convento ou clausura pior? E o que seria feito do filho? As janelas do 
quarto haviam sido trancadas por fora. Somente Manuela vinha vê-la, 
pois ainda dormiam juntas, e tentava em vão acalmá-la em seus 
horrores. Não era possível que a ira da mãe perdurasse por muito, até 
as tias estavam descontentes com aquilo tudo, dizia Manuela. Era 
tempo de esperar, de não zangar ainda mais a mãe, que dentro em 
breve se tomaria de arrependimentos. 


Mas Maria Manuela parecia irredutível. Descobrira em si uma 
dureza irredutível, seu coração cheio de mágoa por tantas desgraças 
não podia se apiedar da filha. Mariana tinha lhe trazido o infortúnio e 
a vergonha. Viúva, ainda precisava se deparar com aquele horror, 
tomar atitudes que antes Anselmo tomaria, decidir um futuro para o 
bastardo que vinha no ventre de Mariana. Envolta nesses funestos 
pensamentos, Maria Manuela passava os dias a bordar numa 
poltrona, quase sem palrear com as parentas, deitando mui cedo e 
despertando ao alvorecer, maturando suas dores e cruzes sem saber 
exatamente o que fazer com a filha trancafiada no quarto. Escrever a 
Antônio de nada ajudaria; o filho estava na guerra, não poderia voltar 
a casa tão cedo. E nem poderia desfazer aqueles erros, apagá-los, 
devolver a Mariana a sua pureza e o seu futuro destroçado. 

Assim pensava ela, naquela tarde, sentada com o bordado ao 
colo, o rosto sério, duro, despido da beleza de outros tempos. D. Ana, 
ao seu lado, fiava e desfiava a lã, desencantada de qualquer serviço 
manual. A situação na casa estava insustentável. Fazia mais de uma 
semana que a sobrinha estava presa no quarto, e ela já começava a 
temer pela sua sanidade. Ainda tinha muito vivida em sua mente a 
imagem de Rosário transtornada, chorando amores por um fantasma. 

— É preciso tomar alguma atitude — disse D. Ana, quebrando 
um silêncio que já durava muito tempo. — João Gutierrez ainda está 
por aí. Mandei o Zé Pedra le dar serviços para longe, consertar as 
cercas do lado norte. Mas ele ainda está na estância. 

Maria Manuela deu de ombros. 

— Por mim, levava uma bala nos cornos — fez o sinal-da-cruz. 
— Que Deus me perdoe a má palavra, mas é um desgraçado. Merecia 
bem a morte. 

D. Ana suspirou. 

— Chega de sangue derramado nesta terra. Matar o desinfeliz 
não vai resolver as coisas. Amanhã o Manuel vai mandá-lo embora, já 
está decidido. Se ele tiver uma lasca de bom senso, nunca mais há de 


pisar nesta estância. 

Caetana bordava a um canto da sala. Sentia pena da sobrinha, 
pena daquele amor que murchava assim. Decerto, aquele não fora um 
bom começo, mas numa época de tantos sofrimentos e perdas, 
qualquer amor merecia respeito e ajutório. Tinham perdido tanta 
gente na família, era certo, pois, que aceitassem de braços abertos 
aquela criança que Mariana gerava. Para Caetana, aquilo tudo era um 
grande pecado que talvez ainda acarretasse uma desgraça maior... ela 
decidiu que falaria com D. Antônia, que era dura, por certo, tão reta e 
escrupulosa como o próprio Bento, mas talvez pudesse amenizar com 
sua influência aquele cruel castigo. A menina não podia passar os 
nove meses da gestação trancafiada no quarto. Precisava de sol, de ar 
puro, de alegrias — dentro em breve, poria uma criança no mundo. 

— E quanto a Mariana? — atreveu-se a perguntar Caetana. 
Maria Manuela olhou-a quase com mágoa. Caetana tinha a filha bem 
casada, por isso aquela calma, aquela mansidão. 

— Mariana fica no quarto — disse. — Estamos na guerra, é 
verdade, mas não é por isso que se perdeu a vergonha nesta família. 
Uma moça solteira, de barriga! Se Anselmo estivesse vivo, a mandaria 
para um convento de clausura, tenho certeza. — Agarrou quase com 
raiva o crochê que estava numa cestinha. Laceou o primeiro ponto. — 
Quando essa criança nascer, vou dá-la de cria para alguém. Bem longe 
daqui. Hay tanta gente que perdeu filhos nessa peleja. Alguma 
criatura há de querer o rebento. 

D. Ana sentiu os olhos úmidos. A voz soou rouca: — Eu perdi 
um filho nessa peleja, Maria Manuela. Vosmecê tome tento do que 
diz. Essa criança vai ser seu neto, quer vosmecê queira, quer não. Vai 
ter o nosso sangue, vosmecê precisa lembrar disso. 

— Nunca vou pôr os olhos nela, Ana. Le juro. 

D. Ana saiu da sala. Sabia quando silenciar. Ademais, o tempo se 
encarregaria de amaciar aquele coração ferido. Melhor era falar com 
Manuel, mandá-lo fazer as contas de João Gutierrez. E que Manuel 


visitasse as estâncias vizinhas, inventasse algum pretexto para que 
nenhum estancieiro quisesse contratar o homem. Não era bom que 
João permanecesse pelos lados do Camaquã. 

Quando atravessou o corredor rumo à cozinha, ouviu o choro 
fino e triste de Mariana. Um fio de dó enrolou-se no seu peito como 
um velho gato. Ela teve ganas de ir ver a menina, de dar-lhe algum 
consolo, alguma esperança que fosse. As mulheres ficavam frágeis 
durante os primeiros meses da gravidez. "Fazer o quê? Não é filha 
minha." As chinelas leves iam reverberando pelo chão limpo. Ela 
lembrou do rosto moreno e indiático de João Gutierrez. Engraçado, 
quando o vira pela primeira vez, sentira mesmo que ele era diverso, 
cheio de vida, quase como um potro. Havia um brilho agudo naquelas 
retinas negras. Devia ter atentado a esse pensamento. Se fosse moça 
de vinte anos presa numa estância por tanto tempo, solita, quem sabe 
nem ela mesma resistisse aqueles olhos rasgados e aquele sorriso de 
dentes alvos. 


LL 


Manuela guardou a carta no abrigo dos seios. Se a mãe soubesse, 
decerto lhe daria uma sova. A mãe andava intratável nos últimos 
tempos. Não falava com ninguém na casa, sequer perguntava por 
Mariana, por sua saúde, pelo bebê. Levaria a carta de qualquer jeito. 
Sabia bem o que era amar. E Mariana amava, ah, como amava. 

O sol abrasava o campo. O céu estava de um azul límpido e 
intenso. Manuela saiu pelos fundos da casa. Ninguém na cozinha lhe 
perguntou aonde ia, andavam todos acabrunhados com o castigo de 
Mariana. D. Rosa fazia uma novena pela rapariga, uma novena para 
Santa Rita. Ajoelhada de costas para a porta, a governanta nem 
percebeu a passagem de Manuela. 

Manuela atravessou o quintal, deu a volta na casa, tomou o 


rumo dos alojamentos dos peões, depois da charqueada. O calor 
umedecia sua pele. O sol era uma bola incandescente no alto do céu. 
As cigarras cantavam. Ela pensou na irmã, trancafiada naquele quarto. 
Sentiu um nó na garganta. Se tivesse em seu ventre um filho de 
Giuseppe, faria qualquer coisa. Mas Giuseppe estava longe, estava em 
Montevidéu. E Giuseppe já tinha um filho. Sua chance se perdera na 
poeira daqueles anos. Mas não a chance de Mariana. Por isso levava a 
carta para João, carta onde Mariana contava do castigo, da prisão, e 
falava de amor. Quando a guerra acabasse, ficariam juntos. Partiriam 
para longe, criariam o filho em algum rancho e seriam felizes. A mãe 
podia complicar aquele amor, mas não evitá-lo. Ninguém nesta vida 
tinha força para evitar um amor destinado a viver. E aquele amor já 
vivia no refúgio do ventre de Mariana. 

Manuela bateu à porta. Dentro da casinhota, os ruídos cessaram. 
Um instante depois, o rosto moreno e bonito de João apareceu. 

— Buenas — disse ele secamente. — Quase que vosmecê não me 
encontra. Estou de partida. 

Havia revolta naqueles olhos negros? Havia dor? Manuela sorriu 
tristemente. 

— Preciso entrar, João. Se me pegam aqui... 

Ele cedeu espaço. Manuela entrou no quartinho fresco, quase 
desprovido de mobiliário. Por sobre a cama de campanha, um saco de 
viagem e a viola aguardavam um destino. Manuela entregou-lhe a 
carta da irmã. 

— Mariana escreveu ontem à noite — disse. — Já sabe que 
vosmecê vai embora. 

Os olhos oblíquos de João Gutierrez ganharam um brilho úmido. 

— Como está mi Mariana? 

— Triste mas bem. Vosmecê fique tranquilo, ela vai ter a 
criança. 

— Meu filho. 

— Seu filho — repetiu ela. — E vou le avisar quando nascer. — 


Olhou ao redor, constrangida com aquela intimidade. — Esta guerra 
vai acabar mais cedo ou mais tarde, e vocês ficarão juntos. 

— Mui bien. Vosmecê cuida dela para mim? Manuela aquiesceu. 

— Vosmecê vai para onde? 

— Vou me alistar. Se essa guerra precisa terminar, que seja logo. 
Entonces, quando isso suceder, volto e busco mi Mariana. 

O silêncio pesou entre eles. 

— Quando quiser mandar notícias, faça com que elas cheguem 
até mim — disse, despedindo-se. João Gutierrez fez um gesto 
afirmativo com a cabeça. — Adeus. Boa sorte, João. 

— Gracias. 

Os dentes brancos dele apareceram num meio sorriso. 

Manuela saiu outra vez para o calor do campo. A porta fechou- 
se silenciosamente às suas costas. João Gutierrez ia para a guerra. 
Mariana teria aquele filho às escondidas. Pelo menos, para eles, ainda 
havia algum arremedo de futuro. 


LD) 
Cadernos de Manuela Estância da Barra, 15 de março de 1842. 


O verão arrasta-se lentamente. Os dias são como fios que vão se 
enovelando num ritmo vagaroso e cansado, modorrento. Faz um calor 
seco e duro, que assola o gado e esfarela o chão. Aqui em casa, o verão 
mutou-se em época de silêncios e de tristezas, e muito já anseio pela 
chegada deste outono. Quero ver as folhas secas pelo chão. Quero o 
vento úmido e as nuvens pesadas, e a chuva que há de lavar tudo isso. 
Quero que tudo que é cinzento abandone minha alma e se instale no 
céu e desabe sobre o campo... 

E impossível não se contaminar dessa angústia que se alastra 
pelos cantos da casa. Mariana ainda está trancada no quarto, a pobre, 


mesmo que já estejamos entrados em março. A mãe ainda não 
esmoreceu em seus rancores. E quem diria que seu peito era um fosso 
tão profundo... Mas, a despeito dessa vileza, dessa falta de amor ou de 
coragem de amar o novo que minha mãe tem nos demonstrado, a 
barriga de Mariana começou a crescer. Já seus antigos vestidos não lhe 
servem, porque os últimos botões não encontram mais a sua casa. A 
criança em seu ventre, protegida desse calor e dessa apatia, vive e 
palpita e quer nascer. Caetana e Perpétua remendaram velhos 
vestidos, alargando-lhes a cintura, para que Mariana tenha o que 
vestir nesses tempos de gestação. Minha mãe surpreendeu-as várias 
vezes nesses afazeres, mas nunca nada disse e nem questionou. 
Apenas proíbe que a filha saia do quarto e não demonstra ânsias de 
vê-la. D. Ana mandou para lá uma tina de banhos, e toda tarde Zefina 
ajuda Mariana nas suas toaletes. Sou eu quem lhe leva os livros, os 
bordados ou o que mais ela deseje para ocupar suas horas de claustro. 
E D. Rosa encarregou-se das refeições, nas quais depõe um zelo de 
mãe, preparando quitutes e doces e pães que agradem ao paladar de 
Mariana. 

É um episódio triste, decerto. Talvez mais triste do que tantos 
outros que vivemos aqui nesta estância durante este anos. Tivemos 
mortes. Tivemos malogros de amor. Eu mesma perdi meu Giuseppe. 
O único homem dos meus anos, tenho certeza. Tivemos a loucura de 
Rosário, cuja vida ceifou-se no auge dos seus anos, e que agora se 
gasta naquele convento, nem mais longe dos seus desatinos, nem mais 
perto de Deus do que quando estava aqui entre nós. Mas, de tudo isso, 
o que mais me dói é esse amor de Mariana. Porque retribuído e 
intenso. Porque fazedor de uma nova vida. Estamos carentes de vida, 
e essa que nos chega encontrou poucos braços abertos, rostos tristes, 
silêncios pesados. Não há festa para recebê-la, e talvez o destino nos 
castigue por isso. Somos como coxos que renegam novas pernas, 
preferindo andar com velhas e gastas muletas. Porque foi assim que 
nos ensinaram desde que o mundo é mundo, e a maioria de nós 


valoriza mais a honra do que a vida. 

João Gutierrez foi para a guerra lutar com os republicanos. 
Talvez a sua lança possa mesmo encurtar o tempo dessas pelejas; 
porém, o mais certo é que será apenas um a mais a sofrer de sede, de 
calor ou frio, conforme os caprichos deste pampa. Terá de pelejar com 
a morte todos os dias, quase sempre em desvantagem. Mariana reza 
por ele, enquanto espera o filho. Mas vejo nos seus olhos a sombra da 
angústia. O fio de uma espada inimiga há de ser muito mais cruel do 
que a ira de nossa mãe, caso assim decida o destino. João Gutierrez 
pode não pisar nunca mais este chão, seu filho quem sabe será órfão, e 
nunca mais dele teremos qualquer notícia, nem virá um mensageiro 
nos avisar da sua morte para que Mariana tenha esse último consolo, 
esse momento cabal onde as lágrimas são o único modo de adeus. 

Pensamentos funestos... E um sol de ouro brilhando lá fora pela 
campina, iluminando o pampa. Estou contaminada de dores. E ainda 
sonho todas as noites com Giuseppe. Ainda rezo e almejo que volte ao 
pampa, se não hoje, algum dia. Que seja muito longe esse dia, mas que 
me encontre com vida, um sopro que seja, e eu juro: Seguirei com ele 
para a pior desdita, para o paraíso ou para o desconhecido. Terei essa 
força. Lutarei por meu amor. 

Às vezes, olhando Mariana com seu ventre enfunado e 
orgulhoso, lamento que Giuseppe não tenha feito um filho em minha 
carne. Dele, fui apenas noiva, uma noiva eterna. Nosso amor disso 
não evoluiu, e, no entanto, havia tanto mar para nós... Teria sido bom 
um filho dele, mesmo que também eu fosse obrigada ao castigo e à 
solidão de um quarto. Seria paga pouca para tê-lo eternamente 
marcado nos meus dias. Minha carne e a dele, unidas num outro 
corpo... Um sonho apenas. 

Digo isso para Mariana. Que ela se console. Nunca mais há de 
ser solita nesta vida, depois que seu filho nascer. E eu, o que tenho 
pela frente, além desta solidão de muitos anos? Talvez o conforto de 
uma casa bela, de peças vazias, o calor de um abraço ocasional, a 


chama de uma lembrança cheia de saudade e nada mais. Mas tudo 
isso é muito pouco para preencher uma vida. Tudo isso é como esse 
sol que brilha lá fora, na espera derradeira de mais um inverno. Tudo 
isso é tão passageiro que até dói. 


Manuela. 
LS 


João Gutierrez encosta-se à barranca, sentindo no estômago a 
angústia da primeira morte. Olha a adaga tinta de sangue. O imperial 
está caído no chão, degolado com perícia, os olhos de um castanho 
claro fitam o céu com um assombro estático e pasmado. Assombro de 
quem viu a cara da morte. 

A trombeta soa ao longe. O mundo é tomado pelo barulho do 
tropel. A um sinal, a cavalaria farroupilha avança em direção ao 
inimigo. O choque das duas tropas levanta uma nuvem de poeira, de 
gritos e de relinchos. João precisa de um cavalo, é exímio cavaleiro, 
mas está na infantaria. Há falta de animais. João salta para o outro 
lado da barranca. 

Ali a luta é travada com fúria. O corpo-a-corpo forma uma 
estranha coreografia pela campina onde o sol desmaia suas primeiras 
luzes. 

João Gutierrez corre, desfere golpes, grita. Tem os olhos cheios 
de poeira. É a sua primeira batalha. Tinham encontrado aquela 
divisão imperial perto do rincão de São Vicente. A batalha é dura. Os 
imperiais estão em vantagem numérica e têm uma boca-de-fogo. João 
tem a sua adaga, a boleadeira, e aquela raiva dentro da alma que 
precisa ser desafogada, que é como um rio em época de cheia. Matou 
hoje seu primeiro homem. Avançando no meio do campo de batalha, 
pisando corpos, pensa mais uma vez na garganta aberta, no sangue 


grosso, vermelho e vivido, que foi bebido pela terra. Sente um arrepio 
pelo corpo, um arrepio quente, igual ao de um copo de canha quando 
bate no estômago vazio. Sente um gosto amargo na boca, sente uma 
potência no corpo. Tirou uma vida, a vida daquele imperial que agora 
jaz caído no chão poeirento. Fez uma vida, ela agora pulsa no ventre 
de Mariana. Sente júbilo, a saliva tem gosto de vinho em sua boca 
espantada. Mudou destinos e ainda é o mesmo João de antes, porém 
mais vigoroso, um semideus. Há algum poder nessas mãos morenas, 
nessa alma de índio e de cantador. 

Um imperial avança a cavalo, adaga em riste. João Gutierrez faz 
um movimento de corpo, desvia da lâmina afiada. Num segundo, 
prende a adaga na boca e joga a boleadeira, girando-a no alto da 
cabeça. Desde pequeno sabe manejar a boleadeira. As bolas de ferro 
dançam no ar como pássaros furiosos, um instante, e voam em direção 
ao imperial. O homem cai do cavalo. João Gutierrez pega a adaga, 
crava-a no pescoço com um único e certeiro golpe. A lâmina adentra 
aquela carne. Há um estertor, o imperial arregala os olhos, abre a boca 
sem palavras. Agora o mundo todo é um único silêncio, nada mais 
importa senão aquela adaga e aquela morte. 

João Gutierrez pula para cima do cavalo. Agora não está mais a 
pé. Agora olha de cima a batalha e os rostos inimigos. Tem vontade de 
gritar o nome de Mariana. É por ela que está ali, é por ela que mata, 
que corre, que peleja. Vai degolar uma centena de imperiais. Não pela 
República, mas por Mariana. Vai ganhar uma medalha, por Mariana. 
E quando tudo isso acabar, há de limpar sua adaga de todo o sangue, 
lavar sua alma de todo o sangue, e voltar para a mulher que o espera. 

Violenta explosão arranca-o dos seus devaneios. O inimigo 
começou a canhoada. Uma bala cai por perto, destroçando homens, 
enchendo de pólvora o ar. Os soldados correm em pânico. João 
Gutierrez instiga o cavalo. Sai galopando pela campina. O sol agora 
ilumina tudo, descortinando sem piedade aquela paisagem de horror 
e de morte. Os olhos indiáticos de João Gutierrez estão mais negros do 


que nunca. 
— Tudo isso é por usted, Mariana — grita ele, para o vento que 
cheira a pólvora e sangue. — Tudo por usted! 


L 


D. Antônia desceu da sege e subiu para a varanda. Desde a 
pneumonia estava mais seca de carnes, os olhos escuros e decididos 
salientavam-se no rosto fino. Sorriu levemente para Manuela, que 
estava lendo, sentada sob o alpendre. 

— Buenas, Manuela. Onde está a sua mãe? 

O rosto era sério como de costume. D. Antônia não gastava 
sorrisos. Manuela baixou o livro, sorriu para a tia preferida. A mãe 
estava no quarto, a fazer nada, talvez rezando. 

— Vosmecê sabe, tia, a mãe anda cada vez mais calada. É por 
causa de Mariana. 

D. Antônia sentou numa cadeira. Perdeu os olhos, um instante, 
na tardinha que definhava docemente. 

— Sua mãe anda muito confusa, Manuela. Aconteceram coisas 
demás, e ela sempre foi frágil, desde pequena. A mais frágil de nós. — 
Suspirou. — Mas nada explica o que ela está fazendo com Mariana. 
Essa menina está trancada no quarto há quase três meses. 

— A mãe nunca mais falou com ela, — Eu sei. Por isso vim aqui. 
Hay que resolver essa crueldade. — Bateu as mãos nos joelhos. A voz 
ganhou outro tom. — Vá chamar Maria Manuela para mim. Diga que 
vim vê-la. — Ergueu-se. — Vou esperar no escritório. 


L 


Maria Manuela achou na expressão facial da irmã mais velha a 
lembrança vivida da falecida mãe. Mas a mãe não a olharia com 


aqueles olhos frios e negros, tão secos. Não, a mãe sempre tinha 
protegido a filha caçula. Para D. Perpétua, Maria Manuela precisava 
de atenções especiais, de cuidados excessivos. Não tinha nascido com 
a fibra dos outros filhos. Seu mingau era mais doce; suas tarefas, as 
mais suaves. Assim fora criada; quando casou, Anselmo continuou 
protegendo-a do mundo. 

— Vosmecê mandou me chamar? 

— Mandei sim. 

— Sucedeu alguma cosa? 

D. Antônia olhou-a gravemente. Os mesmos olhos de Bento. A 
mesma ânsia de corrigir, a mesma responsabilidade sobre tudo, sobre 
todos. 

— Sucedeu, vosmecê sabe mui bien. Sucedeu que a sua filha está 
grávida de um peão. Sucedeu que está trancada num quarto faz três 
meses, trancada como um bicho. 

Maria Manuela desabou numa cadeira. 

— Eu não queria que isso tivesse acontecido. — Suas mãos 
tremiam levemente. 

— As coisas não acontecem à mercê da nossa vontade, Maria. A 
vida é assim, já é tempo de vosmecê saber disso. Mas é preciso cuidar 
dessa menina... — Olhou-a nos olhos. — Vosmecê não quer que ela 
fique como Rosário, quer? 

Maria Manuela espantou-se: — Rosário não tem nada. Uma 
perturbação passageira. Quando voltarmos para casa, quando a 
guerra acabar, ela estará boa. 

— Rosário não fica mais boa... Vosmecê sabe disso. O que ela 
tem é para sempre. 

— Eo que ela tem? — titubeou. 

— Rosário está louca. 

As lágrimas começaram a correr suavemente pelo rosto de Maria 
Manuela. D. Antônia sentiu também o pranto a rondá-la, mas ficou 
firme, olhos secos. Era o esteio daquela gente, sabia disso. Sabia que 


Bento esperava isso dela, onde quer que estivesse. Ela não tivera 
filhos, mas tinha aquelas irmãs, as sobrinhas, a cunhada e os meninos. 
Precisava cuidar deles. 

— Não diga isso, por favor, Antônia... D. Antônia pareceu 
subitamente triste. 

— Estou sendo sincera. Rosário está perdida para esta vida. Mas 
não Mariana. Ela ainda tem futuro. Decerto, não um futuro que 
tivéssemos escolhido, mas um futuro que ela escolheu. — Fez uma 
pausa. — Mariana vai ter um filho. Precisa de cuidados. 

— Não posso fazer nada, eu juro. Não tenho forças. Rezei, rezei 
muito, mas não tenho forças. 

D. Antônia amaciou sua voz: — Vosmecê não precisa cuidar 
dela. Deixe que eu cuido. Vou levar Mariana comigo para a Estância 
do Brejo. 


L 


Bento Gonçalves saboreou cuidadosamente a notícia. Um sopro 
naquele deserto de intrigas e de problemas. Lucas de Oliveira, à sua 
frente, sorriu largamente. Haviam rebentado revoluções em São Paulo 
e em Minas Gerais. O Império se enfraquecia visivelmente, e tudo isso 
só podia confabular com a República Rio-grandense. 

— E um bom momento — disse Lucas. — Precisamos utilizá-lo. 
São Paulo e Minas Gerais podem ser aliados. Formaremos uma 
federação, Bento. 

Lucas de Oliveira ainda era um homem bonito. A guerra tinha 
arranhado de leve as suas feições, mas permanecia latente em seus 
olhos aquele brilho orgulhoso. 

— Vamos convocar o congresso. — Bento Gonçalves recostou-se 
na cadeira. — Vamos votar a nossa Constituição. Já decidi uma coisa: 
vou dirigir o leme do governo e passar o comando das tropas para o 


Netto. Este é o momento de ordenar a República. 

= E preciso avisar o Netto, na fronteira. 

— Vou mandar o Bento, meu filho, avisá-lo sem tardança. Lucas 
de Oliveira sorriu, satisfeito. As coisas tomavam bom rumo, e já não 
era sem tempo. 

Bento Gonçalves fitou o outro, o júbilo nos seus olhos era 
excessivo. Ou era ele que já não tinha mais força? Sentia-se cansado 
outra vez, e doente, e velho. 

— Vosmecê tenha cuidado, Lucas. Essas duas revoltas nos 
favorecem, buenas. Mas temos problemas maiores, problemas 
internos. Estamos divididos, Lucas. E é impossível dividir e somar ao 
mesmo tempo. Precisamos agir com moderação. 

Virou-se para a janela. Lá fora, a manhã pesada derramava suas 
luzes baças sobre a cidade. Fazia um frio úmido. Soldados 
atravessavam a rua em rebuliço. Uma carroça carregada de 
mantimentos passou, fazendo barulho. Um cusco latiu. Faltava brilho 
naquilo tudo, ou eram seus olhos que não sabiam mais ver? Ele 
suspirou fundo. Lucas de Oliveira pediu licença e saiu do escritório. 
Bento Gonçalves pegou da pena. Precisava escrever um manifesto. 
Colocou a data: treze de junho de 1842. A mão parecia cansada e 
sonolenta. Tinha manchas escuras no dorso, ele sabia que eram 
manchas de velhice. Seria bom entregar o comando das tropas para 
Netto. 


L 


Joaquim aproximava-se lentamente da fazenda. Podia sentir o ar 
gélido agulhando sua pele, vencendo a lã do pala com persistência, 
enregelando seus braços. As meias e as botas não aqueciam seus pés. 
Fazia um frio cruel. E amanhecia. A névoa dava um ar irreal à 
paisagem silenciosa. Joaquim atiçou o zaino, mas o cavalo continuou 


seu trote lento, também ele envolto naquela mística bruma, quase 
como se flutuasse por sobre a estrada deserta. 

Tinha a cabeça cheia de pensamentos, de planos. E de dúvidas. 
Um redemoinho de angústias rodopiava ante seus olhos. Ele veria 
Manuela. Depois de tanto tempo, veria Manuela. Os olhos verdes, 
aquosos, o rosto bonito, claro, sóbrio, misteriosamente sutil. O último 
encontro tinha sido dolorido. Ainda lembrava do seu olhar, aquele 
olhar amoroso, cheio de um amor que não era seu. Será que a prima 
pensava no italiano, ou a partida dele teria arrefecido seus ardores? 
Do pouco que conhecia das entranhas do sentimento de Manuela, 
podia adivinhar que ela ainda teimava em amar Garibaldi. Sim, 
teimava. Garibaldi agora era casado e tinha um filho. Sabe-se lá em 
que recanto andava desde que partira rumo a Montevidéu com as 
cabeças de gado que recebera. Joaquim enfiou a mão por sob o pala, 
procurando o bolso do dólmã. Sentiu o peso e o volume do broche. 
Tinha ganhado aquela jóia de sua avó materna. As pequenas pedras 
de esmeralda exibiam a mesma cor dos olhos de Manuela. Ao dar-lhe 
o broche, a avó dissera, no seu espanhol rouco: "É para su mujer." 
Quando encontrasse uma. Fazia muitos anos, desde a adolescência, 
que tinha aquela jóia guardada. Mesmo com a negação de Manuela, 
com sua insistência, não pudera esquecê-la. Em cada batalha, em cada 
noite fria, estrelada, chuvosa ou negra, pensara nela. Ao cuidar dos 
feridos, ao ouvir o pai falar das suas dúvidas, dos planos da 
República, em cada palavra, suspiro ou olhar seus, havia um pouco da 
saudade que sentia de Manuela. Havia-se decidido a fazer a 
derradeira tentativa. E então o pai pedira que fosse até Camaquã. Tão 
perto da Estância da Barra, tão perto dos olhos verdes de Manuela. 

O cavalo pareceu reconhecer o caminho. A bruma lutava com os 
primeiros raios de um sol tênue. Joaquim ouviu os murmúrios do Rio 
Camaquã. Lembrou dos banhos com os irmãos. Fazia tanto tempo. 
Tudo fazia tanto tempo. Agora quase não vivia mais. Era apenas 
aquele sangue, aquela angústia, as disputas, a doença do pai, a espera 


pelo sim de Manuela. Viu, ao longe, a porteira da fazenda. Um súbito 
calor tomou seu corpo. Decerto, as tias e a mãe já estariam à mesa do 
café... Logo, mui logo, veria o rosto da prima, o rosto fresco, ainda 
sonado de Manuela, e o brilho muito verde, puro, úmido do orvalho 
noturno, daqueles olhos com os quais sonhava nas suas noites de 
acampamento. 


LD 


D. Antônia entrou com a bandeja. A sala recebia as luzes 
inquietas que vinham da lareira, um lampião ardia por sobre a mesa. 
Mariana estava sentada à beira do fogo, um cobertor sobre as pernas. 
O rosto moreno exibia contornos mais delicados e cheios. Toda ela 
tinha agora os ares lânguidos do final da gravidez, e o ventre 
proeminente salientava-se por sob o vestido escuro. D. Antônia 
aproximou-se devagar. Os olhos da sobrinha estavam fechados. 
Talvez ela dormisse, mas D. Antônia imaginou que não, que apenas se 
escondia do mundo, num lugar só dela, onde podia pensar em João 
Gutierrez com calma e liberdade. Fechar os olhos era como trancar 
uma porta. Muitas vezes, ela mesma buscara esse refúgio, quando 
queria recordar o marido morto sem deixar transparecer aquela 
imensa tristeza que ainda a habitava, mesmo depois de todos aqueles 
anos. 

— Mariana — sussurrou. A moça abriu os olhos lentamente. — 
Trouxe uma sopa para vosmecê. Sopa de legumes. Desde cedo que 
vosmecê não come nada, e precisa se alimentar. Esse bebê necessita de 
comida, minha filha. 

Mariana sorriu. Ergueu o corpo, acomodando-se melhor na 
poltrona. 

— A senhora está sendo muito boa, tia. 

D. Antônia sentiu os olhos úmidos. Ajeitou a bandeja no colo da 


sobrinha. Depois sentou ao seu lado e esperou que ela comesse. O 
silêncio da sala, onde o fogo crepitava, era reconfortante. Podiam 
ouvir o vento invernal zunindo lá fora. 

Mariana acabou de comer. 

— Sei que vosmecê está sofrendo por demás, Mariana. — A voz 
de D. Antônia era suave. — Sua mãe não ajudou nas coisas, e pôr um 
filho neste mundo é tarefa dura. Eu nunca tive um filho, mas sei bem. 

— Esse meu filho vai sofrer mais ainda depois de nascido, tia. 
Vai sofrer mais do que eu. Será um filho sem pai. Quem vai gostar 
dele, tia? 

D. Antônia recolheu a bandeja e depositou-a no chão. Tomou a 
mão da sobrinha, a mão morna e inchada da sobrinha. 

— Não diga isso, minha filha. Esse seu filho tem pai. Talvez não 
o pai que sua mãe desejasse, ou que eu mesma desejasse, mas tem pai. 
Ele se chama João Gutierrez e é um soldado da República. 

Mariana perdeu os olhos no fogo. 

— Talvez João já esteja morto... 

— Vosmecê sente isso? Nesses meses, sentiu em algum 
momento, esse aviso? Como se o seu coração parasse de bater por um 
longo instante como se o seu sangue gelasse nas veias, sentiu, 
Mariana? 

Mariana fitou a tia. Havia uma doçura nova naqueles olhos 
escuros. Nunca vira D. Antônia assim, materna, quente, acolhedora. 

— Não, não senti. 

— Então ele está vivo, Mariana, acredite. — D. Antônia fechou 
os olhos um momento. — No maldito dia em que meu Joaquim caiu 
daquele cavalo, eu senti. Foi como se o minuano soprasse dentro de 
mim... Quando o capataz veio me avisar do sucedido, eu já sabia. — 
Virou o rosto para o fogo. 

Mariana apertou as mãos da mulher mais velha. 

— Tenho medo, tia. 

— De quê, minha filha? 


— De morrer no parto. Do meu filho ficar solito neste mundo. 
Minha mãe decerto não há de querê-lo. 

— Vosmecê não vai morrer no parto, Mariana. Mas fique 
sossegada. Se qualquer coisa acontecer, eu cuido do seu filho. E 
mando procurar o João por todo esse Rio Grande, le juro. Falo com 
Bento, ele acha o pai do seu menino onde ele estiver. — Afagou os 
cabelos negros e espessos da sobrinha. — Mas nada disso vai 
acontecer, minha filha. Você vai ter essa criança, o João vai voltar 
quando essa peleja acabar. Vosmecê creia nisso que le digo. 

— É um menino — sussurrou Mariana. 

— O quê? 

— Esse filho que estou esperando, tia. É um menino. Eu sonhei 
com ele. 

D. Antônia sorriu. 

— Nesse causo, vosmecê já escolheu o nome? 

— Matias. Vai se chamar Matias. 

— É um nome hermoso. 

Mariana fechou os olhos. D. Antônia ajeitou melhor o cobertor 
por sobre o corpo da sobrinha. Ela estava inchada e lenta, cada dia 
mais. 

Faltava pouco para o parto, tinha certeza. Era melhor deixar 
Rosa de sobreaviso. Matias ia nascer logo, talvez ainda naquela 
semana. 


L 


Manuela aguardou o dia inteiro que Joaquim viesse ter com ela. 
Aguardou com angústia. Durante o último ano, muitas vezes se 
pegara a pensar num casamento com o primo. E sempre aquele 
mesmo sentimento de pasmaceira a tomava, como se estivesse 
semimorta, um fantasma sem alma por sob a pele. Era isso que sentia 


quando se via como esposa de Joaquim. Por diversas vezes, chorara. 
Aquele amor por Giuseppe era como uma doença letal. Não tinha 
cura ou paliativo. Agora ela estava decidida: diria ao primo o seu 
último não. Sabia que ele viera vê-la, vira nos seus olhos aquele ardor 
ainda intocado. E tinha pena daquele amor não correspondido, tinha 
muita pena. Se pudesse, de bom grado arrancaria do peito a paixão 
por Giuseppe, mas não podia. Era uma espécie de fado. Um destino. 
A vida de cada um vinha escrita como as páginas de um caderno, 
como as páginas do diário que ela mesma traçava todas as noites. Não 
se casaria nunca mais. A não ser que Giuseppe voltasse. Porque 
esperaria por ele, a cada minuto, a cada dia, durante todos os anos, até 
que a velhice lhe roubasse o tino e o sentimento. Tinha pouco para 
dizer a Joaquim. Apenas que sentia muito. Sentia por ambos. Decerto 
Joaquim encontraria outra pessoa, mas ela não. Ela seguiria sozinha, 
esperando, para sempre. 

O sol invernal aquecia docemente o jardim naquela tardinha de 
céu azul. Manuela atravessou o quintal, seguindo para o pomar. la 
buscar umas laranjas. Joaquim devia estar com os cavalos, ou 
proseando com a mãe. Não se demoraria muito na estância, pois tinha 
dito que Bento Gonçalves esperava por ele no Alegrete. Manuela 
caminhou com pressa. Viu Zé Pedra ao longe, capinando. Acenou 
para o negro alto e espadaúdo. Ele sorriu, os dentes brancos brilhando 
no rosto muito escuro. 

As laranjas tinham um cheiro bom, de infância. Ela foi enchendo 
o cesto de palha. A mãe queria fazer um doce. Milagre, a mãe 
demonstrar alguma vontade. Ultimamente, passava os dias trancada 
no quarto, dormindo e rezando. Mas, desde que Mariana fora para o 
Brejo com D. Antônia, Maria Manuela melhorara seus humores. A 
filha grávida era como um espinho cravado na sua pele. Manuela 
pensou na irmã. Agora, graças a Deus, recebia cuidados. Perpétua 
tinha feito as contas e dissera que a hora de Mariana estava mui perto. 
Ela precisava ir vê-la, ver se queria alguma coisa... Notícias de João, 


não tinha. Mas pediria para que Joaquim o descobrisse e avisasse que 
o seu filho estava para nascer. 

— Vosmecê está pensando em quê? 

A voz de Joaquim surgiu do meio das árvores. Ele apareceu um 
segundo depois, sorrindo. Usava um uniforme limpo e bem 
engomado. 

— Estava pensando em Mariana e no João Gutierrez. 

— Tudo isso foi uma surpresa mui grande para mim. 

— A vida é cheia de surpresas, Joaquim. 

— E nem todas boas, não le parece? Manuela arrancou mais uma 
laranja do pé. 

— Sim, vosmecê tem razão. Mas le digo que Mariana não é de 
todo infeliz. Vai ter um filho. E João Gutierrez pode voltar. 

— É verdade. Ouvi dizer que se juntou aos homens do Netto. — 
Joaquim começou a colher laranjas também. — E o Netto é um grande 
guerreiro. Quem está com ele está mui bien. 

— Você poderia avisá-lo que a criança de Mariana vai nascer? 
Joaquim pestanejou. 

— Não sei, Manuela. Mas vou fazer o possível. Ele está em 
algum lugar da fronteira, vou ver se o descubro. 

— Já está bom — disse Manuela, indicando o cesto cheio de 
frutas até a metade. 

Joaquim tomou o cesto. Seguiram lado a lado. Um cheiro bom 
pairava no ar frio. 

— Manuela... — A voz de Joaquim era suave. — Manuela, vim le 
perguntar pela última vez se vosmecê pensou em mim, no meu 
pedido de casamento. Le juro que depois de hoje nunca mais toco no 
assunto, Manuela. — Enfiou a mão no bolso do dólmã. — Le trouxe 
isto. — O broche cintilou. — Foi da minha avó, mãe da minha mãe. 
Ela me deu para que eu presenteasse minha esposa. Vosmecê não é 
minha esposa ainda, Manuela, nem sei se será. Mas fique com ele. Se 
não for seu, não será de mais ninguém nesta vida. 


Manuela segurou o broche. 

— É muito bonito, Joaquim. Mas não posso aceitar. Joaquim 
andava ao seu lado, levando o cesto de laranjas. Parou um instante. 

— Isso é uma resposta, Manuela? 

— É sim. Me desculpe... Eu pensei muito, le juro. O rosto dele 
perdeu todo o viço. 

— Está certo. Como vosmecê disse, a vida é cheia de surpresas. 
Mas talvez isso não seja surpresa para mim, Manuela. Eu já sabia que 
vosmecê não iria mudar sua decisão. Mesmo assim, fique com o 
broche. Combina com seus olhos. 

Joaquim pediu licença e saiu andando em passos largos rumo à 
cozinha. Manuela seguiu mais atrás. O broche de esmeraldas 
queimava em sua mão. 


L 


D. Ana entrou na sala com o envelope na mão direita. Perpétua 
ninava a filha menor num canto da sala. Caetana tricotava um par de 
meias para Bento — Joaquim contara-lhe que ele andava um pouco 
fraco dos pulmões. Queria mandar aquelas meias pelo filho que 
partiria no dia seguinte. 

— Carta para vosmecê, Perpétua. Um peão trouxe. 

D. Ana falou com certo receio na voz. Tanto temiam quanto 
aguardavam aqueles telegramas. A vida e a morte vinham 
estampadas naquelas linhas. Perpétua pareceu espantada um instante. 
Entregou a menina para Xica, mandando que a levasse para o berço. 
Foi pegar a carta que a tia lhe estendia, as mãos um pouco trêmulas. 

D. Ana sentiu pena. 

— Vosmecê fique calma. Se fosse coisa séria, teria sido entregue 
por um soldado. 

Caetana parou o trabalho por alguns minutos e ficou esperando 


que a filha abrisse o telegrama. 

Perpétua leu as parcas linhas em pé, no meio da sala, tendo as 
duas mulheres fitas em seu rosto. 

— Inácio foi eleito deputado para a Assembléia Constituinte da 
República — disse, sorrindo. 

— Isto sucede quando? — perguntou D. Ana. — Essa tal 
assembléia? 

— Em dezembro, tia. Na cidade de Alegrete. Vão votar a 
constituição da República. 

D. Ana sentou na sua cadeira de balanço. 

— Buenas. Mas fico me perguntando para que valem as leis, 
enquanto esta província se mata pelas coxilhas afora. 

Caetana baixou os olhos, retomando o trabalho. Não entendia de 
leis. Tudo o que lhe importava agora era aquele tricô, era a certeza de 
que seu Bento não passaria frio, de que ela mesma não receberia um 
telegrama semelhante aquele — o telegrama nefasto que temia desde 
o começo daquela revolução. 

— Eles sabem o que fazem, tia. — Perpétua guardou o telegrama 
no bolso do vestido. — Vamos esperar para ver. 

— E temos feito outra cosa nesta vida? — D. Ana tomou também 
do seu bordado. Desde que Pedro morrera, tão longe dela, como num 
sonho, desacreditara daquilo tudo. Só o que desejava era paz, era ter 
José na estância, cuidando do gado e da venda do charque. Tudo o 
que desejava era um passado que já não voltaria mais. Seus três 
homens em casa. De certa forma, ainda tinha Paulo, enterrado sob a 
figueira; mas Pedro, seu Pedrinho, esse estava perdido para sempre, 
embaixo de algum pedaço de chão do Continente, sem uma vela ou 
uma ramo de flor. 


L 


Mariana tinha acordado com um peso estranho nos quadris. Um 
cansaço agudo que a deixara na cama até quase o fim da manhã. Sob 
as cobertas, pensava em João. A barriga muito saliente e distendida 
era como um coxilha. Ficou imaginando o bebê que estava ali dentro, 
esperando para sair. Queria que fosse parecido com o pai, os mesmos 
olhos oblíquos. Queria tê-lo em seus braços, sentir seu peso e seu 
cheiro, o gosto da sua pele, o tato dos seus cabelos. Sempre desejara 
aquele filho, mesmo quando a mãe a tinha posto presa no quarto, 
sozinha, sem contato com o mundo lá fora. Ainda assim acalentara 
aquela criança como o melhor dos seus sonhos. Agora estava mui 
perto da sua chegada. 


LL 


D. Antônia apareceu pelas onze horas. Fitou longamente a 
sobrinha, perguntou se tinha dores, se tinha fome. Ela respondeu que 
estava apenas cansada. D. Antônia sorriu. Disse que voltava mais 
tarde. Ao sair do quarto, mandou chamar Nettinho. Que ele fosse até a 
Estância da Barra, buscar D. Rosa. Era coisa urgente. 

— O bebê de Mariana nasce ainda hoje. 

O negrinho saiu chispando pela manhã nebulosa. 


L 


Agora a dor começou. Vai e vem. Nunca viu o mar, mas recorda 
a descrição que o italiano Garibaldi fez dele certa vez. Essa dor deve 
ser como a maré. Vem em ondas. Mas aumenta cada vez mais. Uma 
dor quente. Ela sente que o corpo abre passagem para o filho, que os 
ossos se deslocam, que uma força interna empurra tudo para baixo. 
Não consegue manter as pernas fechadas. Não consegue pensar. 
Talvez apenas recorde o rosto de João. O rosto de João flutuando 


naquele mar de dor. E a vontade de ver o seu filho. A vontade atroz 
de segurá-lo, de libertá-lo daquele ninho de came. Ela sua muito, o 
suor escorre pelo seu rosto em gotas graúdas. D. Antônia, muito 
calada e serena, seca seu rosto com uma toalha. E diz coisas bonitas. 
Que vai ter um filho saudável. Agora falta pouco. Muito pouco. 

— O pior já passou, Mariana. 

O pior foram aqueles meses de claustro. D. Rosa entra no quarto 
com uma pilha de toalhas, um balde de água. Atrás dela vem uma 
negra trazendo uma pesada tesoura. Sabe que ferveram a tesoura, e 
que ela cortará o cordão umbilical. Quer perguntar alguma coisa, mas 
a dor vem outra vez, com mais fúria, dilacerando. 

— Respire fundo — diz D. Rosa. — Não pare de respirar. 

Ela obedece. Enche os pulmões e solta o ar. Briga com a dor, 
dança com ela, dão-se as mãos. D. Rosa diz que não deve evitar aquela 
dor, será ela que lhe trará o filho. E a tia repete que falta pouco. Falta 
muito pouco. A negrinha parada num canto tem os olhos arregalados 
de pavor. 

O tempo passa e congela-se. Tudo agora é perene. A luz que 
entra pela janela solidificou-se ao redor de si, a voz da tia repete 
sempre a mesma interminável palavra. E aquela dor. Muito mais forte. 
Sente que o mundo se abre, que as pernas estão longe, escancaradas 
por aquele túnel por onde jorra a vida. D. Rosa debruça-se sobre ela, 
sorrindo. A dor da vida. 

Mariana faz força. Empurra como se quisesse se virar do avesso. 
A voz da tia instiga-a a continuar. A negrinha fugiu para um canto. 
Não sabe que grita, que chama por João. Não sabe nada, é um 
caminho a ser trilhado e nada mais, nada mais. Um caminho. A luz 
derrama-se sobre ela como um halo dourado. 

Um choro novo ganha o quarto. 

O coração de Mariana explode de uma emoção maior que o 
mundo. 

— Faz força mais uma vez, menina! 


E então tudo se rasga, tudo se despetala-Entre suas pernas está 
aquele ser úmido e vermelho e latente, gritando de espanto e de 
medo. D. Antônia chora. Ela chora, o bebê chora. A negrinha 
aproxima-se com cautela e alcança a tesoura. Com um movimento 
ágil, D. Rosa corta o cordão umbilical. Pega a criança no colo, 
deposita-a sobre o peito de Mariana. 


— E um menino, minha filha. — A voz de D. Antônia está 
embargada. 
— Um menino — repete, bêbada de emoção. — Vai se chamar 


Matias. 
D. Rosa faz força sobre seu ventre. 
— Agora é só tirar a placenta — diz. 
Deitado no regaço da mãe, Matias pára de chorar. 


L 


A noite no acampamento é gélida, apenas iluminada pela luz das 
estrelas e por uma fogueira ou outra. As barracas espalham-se pelo 
descampado, barracas esfarrapadas, qual animais feridos e encolhidos 
de frio. Mas a maioria dos homens não têm barraca, dormem sob o 
pala, enrolados nos velhos ponchos de lã puída, perto do fogo, sob os 
carroções. O cansaço espanta os sonhos. Uma coruja pia ao longe. 
Aqueles que não têm sono pitam seus palheiros, proseiam em voz 
baixa, economizando calor, uns perto dos outros. 

João Gutierrez dorme perto de uma fogueira. A viola, ao lado do 
seu corpo, é como uma mulher amorosa. Faz pouco, tocou uma 
milonga, pensou em Mariana, ficou esperando o sono chegar. E o sono 
veio. Faz tempo que João Gutierrez não sonha. Logo que entrou para a 
peleja, sonhava com degolas e sangue e canhonaços; depois parou de 
sonhar. As noites são curtas e exaustas demais para o luxo dos sonhos 
que pedem lençóis limpos. O sono da guerra é negro e silencioso e 


pesado. O sono da guerra é vazio. 

Mas hoje João Gutierrez sonha. Está num quarto muito alvo que 
cheira a hortelã e coisas feminis. Pisa com calma, o chão é macio feito 
espuma, as paredes muito altas não deixam ver o teto. Ele avança com 
um sorriso nos lábios, está muito feliz. Vai tateando por aquele quarto 
de nuvens, estreito e comprido como um corredor, vai pisando manso, 
afundando os pés na massa gelatinosa que cobre o chão. No fundo do 
quarto há um berço; debruçado sobre ele, um vulto de mulher. João 
avança mais rápido. Paira no ar uma melodia mui antiga, talvez de 
outras eras, uma música arcaica que tantas vezes a mãe lhe cantou. 
João chega perto do berço. A mulher levanta o rosto para ele, é 
Mariana. Dentro do berço, enrolado numa velha manta que sua mãe 
teceu certa vez, está o menino. 

João Gutierrez abre os olhos para o frio da noite. Dois soldados 
conversam ali perto, as vozes morosas perdem-se no ar. Ele teve um 
sonho bom. Não lembra exatamente desse sonho, ficou apenas aquele 
resto de alegria em sua alma, aquela sensação jubilosa que não pode 
vir desse pampa varado pelo ar frio do inverno, dessa cama 
improvisada com velhos cobertores úmidos de orvalho. João faz força 
para recordar o sonho, busca nas entranhas do seu espírito uma 
imagem, um som, um sopro qualquer. E então vê o rosto do menino 
deitado em seu bercinho. É uma criança morena, de pele azeitonada. 
Seu filho. Tem certeza disso. 

A cabeça anuviada faz força para contar as luas desde que 
Mariana lhe deu a notícia. Agora tem certeza: já é bem o tempo de o 
filho nascer. Lá na estância, em algum cômodo daquela casa branca e 
esparramada, o menino nasceu. Nasceu de Mariana, ainda nessa noite. 
Ele nunca tivera um sonho tão vivido em toda a sua vida. Sim, seu 
filho nasceu. Ele procura lembrar em que dia estavam. Era 
madrugada, logo amanheceria. Outro dia de inverno, um inverno que 
tinha aberto seus braços nebulosos para receber seu filho. Era vinte e 
oito de julho, e Matias tinha vindo dar as caras ao mundo. João 


Gutierrez sente uma lágrima escorrendo pelo seu rosto. No meio do 
acampamento farrapo, ele chora. Chora de felicidade, pela primeira 
vem em toda a sua vida. 


L 


Rosário está sentada no pátio, tomando o sol da primavera. 
Algumas flores crescem no jardim do convento, depois do longo 
inverno pampeano. As noviças estão por ali, bordando, fazendo 
roupas para os órfãos, costurando. Aproveitam o sábado bonito antes 
que chegue a hora das vésperas. A madre gosta que apanhem sol, que 
apreciem as benesses de Deus. Do outro lado dos altos muros, a 
guerra continua, mas ali, naquele jardim, tudo é paz e consolação. 

As noviças falam pouco com Rosário. Seus longos e misteriosos 
silêncios incomodam as outras, sua beleza as fere. A beleza de Rosário 
tornou-se mais etérea com o claustro, sua pele mais translúcida e lisa, 
o azul dos olhos mais suave, celestial. Toda ela é uma figura mística, 
quase uma aparição que parece se desvanecer a cada passo, a cada 
sorriso. E como se ainda outro amanhecer não pudesse surpreendê-la, 
como se cada noite trouxesse o fim da sua imagem cristalina. As 
outras moças, perto dela, são toscas e tristes e terrenas demais. Rosário 
quase não precisa rezar para estar perto de Deus. É como uma das 
imagens da capela. A madre sente-se incomodada com isso. Tanta 
beleza só pode ser pecado. A madre proíbe Rosário de usar os cabelos 
soltos e as vestes claras que trouxe de casa, mas tudo isso parece 
deixá-la ainda mais bela e frágil. As noviças comentam que Rosário, a 
sobrinha do general-presidente, é louca. Que ama um fantasma. Já 
passaram muitas noites à espreita pelos corredores, tentando cruzar 
seus olhos com a figura do belo fantasma uruguaio que enfeitiçara a 
alma de Rosário de Paula Ferreira. Nunca o enxergaram com certeza. 
Uma delas achou tê-lo visto, certa noite, perto do pequeno cemitério. 


Um facho de luz que descortinou por breves momentos a imagem de 
um jovem soldado. Mas logo tudo se desvaneceu, restando apenas a 
noite e o vento frio, e a noviça assustada correu de volta à sua cela 
para esquecer no sono aquela imagem terrível. 

Rosário vai arrancando as pétalas de uma flor minúscula que 
colheu entre os cnumaços de capim. A mãe veio vê-la faz poucos dias, 
falou pouco, contou de Manuela, das tias e da morte de Pedro. Nada 
disse sobre Mariana. A mãe partiu com os olhos tristes e um peso na 
alma que ela soube reconhecer. Foi por isso que não a avisou. Sim, 
porque já sabe. Steban anunciou que vão, enfim, casar. Rosário sabe 
mui bien o que isso significa. Mas está preparada. Ama Steban mais 
que a tudo, mais que à mãe, às irmãs, à casa em Pelotas, que há tanto 
tempo não vê. Ama Steban muito mais do que ama seu irmão 
Antônio. E quer livrar-se daqueles muros, das horas mortas de oração, 
do eterno badalar dos sinos, do gosto das hóstias e do cheiro de 
incenso. Sabe que ao lado de Steban vai ganhar o mundo, não este 
mundo de árvores, coxilhas e de sangue; mas outro, muito maior e 
mais bonito, onde só haverá paz e aquele amor imenso que os une. 
Um mundo só deles, onde ambos viverão para sempre. 


L 


O Barão de Caxias assumiu as funções de presidente da 
província e comandante de armas do Império no dia nove de 
novembro de 1842 em Porto Alegre. Tinha um plano bem entabulado 
para vencer as forças rebeldes. Enquanto o efetivo farroupilha era de 
3.500 homens, ele contava com um exército de mais de 11.500 praças; 
porém, os soldados farrapos eram todos de cavalaria, enquanto o 
exército imperial contava apenas com 2.500 cavaleiros. Além disso, na 
Campanha, os revolucionários dominavam todo o território e estavam 
de posse das cavalhadas. Era nisso que se baseava o plano do Barão 


de Caxias: conseguir cavalos para dar batalha aos revoltosos em seu 
próprio espaço. Em Porto Alegre, reuniu seus homens e expôs seu 
projeto de guerra. Seguiriam para a Campanha com as tropas 
articuladas numa só coluna, precedida de uma vanguarda. Dela, 
destacaria as divisões que fossem necessárias, as quais sempre 
operariam de acordo com a coluna principal. E não arregimentariam 
mais forças em locais onde os rebeldes tinham deixado de agir. 
Mandaria embarcados, de Porto Alegre para a linha de São Gonçalo, 
onde comandava o coronel Silva Tavares, o 3º batalhão de fuzileiros e 
o 5º de cavalaria da Guarda Nacional, e ele mesmo dirigir-se-ia-se 
com seus homens para lá. De São Gonçalo, abalariam todos juntos 
para São Lourenço, e de lá para a Campanha. Esperava assim iludir os 
revolucionários sob o comando do general Netto, que imaginariam 
uma junção com o Exército em Piratini. Na Campanha, daria batalha 
campal aos farrapos e esperava esmagar a revolução. 


LD 


Depois de duas sessões preparatórias, realizadas a vinte e nove e 
trinta de novembro, a Assembléia Constituinte farroupilha foi 
solenemente instalada no dia primeiro de dezembro de 1842. Na noite 
anterior, a cidade de Alegrete iluminara-se como para uma festa. 

Bento Gonçalves da Silva adentrou o salão com passos 
decididos. Havia passado uma madrugada abafada e difícil. Respirara 
mal e tivera febres. Joaquim, que estava na Assembléia como suplente 
de deputado, mais uma vez aplicara-lhe compressas. Porém, como 
sempre, depois dessas longas noites de vigília ele se erguia da cama 
com as mesmas feições controladas e ia tomar tento dos seus afazeres. 
Agora estava ali, em frente aos vinte e dois deputados eleitos. Sabia 
que o plenário estava faccionado em duas correntes, uma chefiada por 
Domingos José de Almeida, e outra por Antônio Vicente da Fontoura. 


Respirou fundo e começou seu discurso. 

"Senhores, se não me é dado anunciar-vos o solene 
reconhecimento da nossa independência política, gozo ao menos a 
satisfação de poder afiançar-vos que não só as repúblicas vizinhas 
como grande parte dos brasileiros simpatizam com a nossa causa. Mui 
doloroso me é ter de manifestar-vos que o governo imperial nutre 
ainda a pertinaz pretensão de reduzir-nos pela força; porém meu 
profundo pesar diminui com a grata recordação de que a tirania 
acintosa exercida por ele nas outras províncias tem despertado o inato 
brio dos brasileiros, que já fizeram retumbar o grito de resistência em 
alguns pontos do Império. E assim que seu poder se debilita e que se 
aproxima o dia em que, banida a realeza da terra de Santa Cruz, nos 
havemos de reunir para estreitar os laços federais à magnânima nação 
brasileira, a cujo grêmio nos chamam a natureza e nossos mais caros 
interesses. Todavia, devem inspirar-nos mais confiança, devem 
convencer-nos de que alfim triunfarão nossos princípios políticos o 
valor e a constância de nossos compatriotas, a resolução em que se 
acham de sustentar a todo o custo a independência do país. De baixo 
de tão lisonjeiros auspícios começam vossos trabalhos; cessa desde já o 
poder discricionário de que fui investido pelas atas de minha 
nomeação; cumprindo, pois, as condições com que fui eleito, eu o 
deponho em vossas mãos.” 


LL 


A Assembléia realizou algumas sessões, sempre numa atmosfera 
de discórdia e desconfiança, legislando apenas sobre a maneira de 
promulgação das leis e a suspensão das garantias individuais. Bento 
Gonçalves desconfiava de um plano secreto para assassiná-lo; os 
deputados de oposição não aceitavam a suspensão das garantias, os 
ânimos se acirravam mais e mais. 


Na terceira reunião, os deputados oposicionistas retiraram-se. 
Nos dias seguintes, não houve quórum para a votação de nenhum 
projeto de lei. No decorrer desses dias, demitiram-se três ministros, 
Fontoura, Padre Chagas e Pedroso. Bento Gonçalves da Silva começou 
a sofrer com mais intensidade os sintomas da sua doença. Não dormia 
mais, nem comia direito. A casa alugada no Alegrete pesava com o 
clima difícil que se instaurara na Assembléia. Bento Gonçalves sentia- 
se pressionado por todos os lados, acuado, furioso. Onofre Pires, seu 
primo, comandava a oposição. Joaquim via o estado nervoso do pai 
sem nada poder fazer. E o calor de dezembro sufocava tudo, gentes e 
coisas, discórdias e trapaças. 


1843 


dá 
Cadernos de Manuela Pelotas, 12 de janeiro de 1860. 


Aquela guerra teve muitos e longos verões. Alguns foram bons e 
românticos, como o que passei em companhia de meu Giuseppe, e 
outros, não tão felizes, mas igualmente doces, feitos de um tempo 
volátil, separado do mundo lá fora, um tempo só nosso, das mulheres 
que viviam naquela casa e nas adjacências, e que teciam seus trabalhos 
como quem tece a própria vida, sem tolas ansiedades nem vãs 
esperanças. 

Porém, o princípio do ano de 1843 foi assustador. No começo 
daquele mês de janeiro, Manuel, o capataz, irrompeu na sala num 
final de tarde, muito alarmado. Trazia a notícia de que o Barão de 
Caxias com seu exército e imensa cavalhada vinha rumo a Camaquã. 
Ninguém sabia dos seus planos, nem imaginávamos que tramava um 
meio de iludir os revoltosos, atravessando o rio e rumando pela 
margem direita da Lagoa dos Patos, onde não poderia mais ser 
alcançado pelas tropas farroupilhas. Tínhamos notícia de que o 
general Netto estava em seu encalço, mas não ali, pelas nossas bandas, 
onde o general sequer tinha passado ou mandado algum aviso de sua 
presença. 

A voz profunda e lenta de Manuel foi derramando aquelas 
palavras, e o medo cresceu entre nós como uma sombra. D. Ana quis 
saber se era possível ter uma idéia do tamanho da tropa imperial que 
se aproximava, ao que Manuel respondeu: — Parece que são quase 
dois mil homens. Uns vaqueanos viram a tropa atravessando a barra 
do São Gonçalo. 


Minha mãe começou a chorar. Perpétua correu ao quarto para 
estar com as filhas, como se já houvesse algum perigo em deixar as 
duas crianças solitas, como se um soldado imperial estivesse 
desembainhando a espada bem no meio da nossa sala. E Leão, meu 
primo, que havia muito ansiava por entrar na guerra, deu um salto da 
sua cadeira, jurando que nos protegeria daquele perigo, que 
arregimentaria a peonada e que cuidariam da estância. 

Dois mil homens se aproximavam! Com raiva, com ira, com 
vontade de vencer e de esmagar a República e seus partidários. E 
estávamos nós ali, protegidas somente por um adolescente cheio de 
coragens, trinta peões e um altar tomado de velas. 

— O Barão não seria capaz de invadir a estância. Isso não seria 
cosa de cavalheiro — disse D. Ana, pensativa. 

Caetana olhou a cunhada com olhos espantados. E a voz rouca e 
quente perguntou: "Desde quando essa guerra é coisa de cavalheiros?” 
Fazia muito que essas elegâncias se tinham perdido entre degolas e 
matanças sem fim. Caetana era de opinião que corriamos perigo. Se o 
Barão invadisse a estância, pouco ou nada restaria. E a vingança seria 
grande. Éramos a família do presidente. Decerto, não nos haveria de 
matar, mas sofreríamos arreliações de toda espécie, sujeitas ao humor 
de dois mil homens dispostos a tudo. 

D. Ana decidiu que fecharíamos a casa pelos próximos dias. E os 
peões fizeram guarda, revezando-se por dias e noites. O mesmo fez D. 
Antônia, que abrigava Mariana e o pequeno Matias em sua estância. 
Passamos assim aqueles dias abafados... Falávamos baixo, comíamos 
pouco. Qualquer ruído nos alarmava até as dobras da alma, as negras 
andavam assustadiças, cheias de rezas. E dormíamos cedo, orando 
para que a noite escorresse rapidamente. O escuro sempre vinha 
habitado pelo medo. 

Quando o Barão fez a sua travessia, naqueles dias ensolarados 
de janeiro, ouvimos o rumor longínquo das tropas e da cavalhada, um 
rumor como que animal, como se um imenso bicho se avizinhasse, 


cercando sua presa com calma e prudência. Nesse longo dia, nada 
fizemos a não ser esperar. A noite veio e finalmente transformou-se 
em alvorada. Passamos a madrugada juntas, sentadas na sala, nós, as 
crianças, os meninos e as negras, esperando a sentença que o destino 
nos escrevia. Mas o Barão de Caxias atravessou o Rio Camaquã com 
seus homens sem nos incomodar. Tinha planos diversos. Ia para os 
campos de D. Rita ao encontro de outras tropas para seguir rumo à 
Campanha. Na manhã seguinte, D. Ana mandou reabrir a casa. 
Daquele perigo estávamos salvas. Mas que ninguém andasse sozinha 
pelo campo, nem fosse à sanga, sempre poderia haver algum soldado 
imperial perdido pelo caminho, e era bom que nos precavêssemos de 
tudo. 

Noites de vigília como a que narrei me marcaram a vida... A 
minha mocidade latejava de medo e ânsia. E eu imaginava um 
batalhão de soldados invadindo nossa casa, com seus apetites de tudo, 
suas adagas afiadas, sua vontade de vingar aquela rebelião que lhes 
custava tantos trabalhos. Nessas esperas, os minutos escoavam com 
lerdeza, eram densos, teimosos e imprecisos. Envelhecia-se assim. 
Quando a calma se restabelecia, todas nós estávamos mais gastas, 
mais sofridas, mais frágeis. Aprendia-se assim. Aprendia-se que as 
mulheres do pampa tinham essa sina, de sofrer e de temer, mas 
sempre com coragem, tomando chá à beira do fogo, enquanto 
soldados inimigos rondavam a casa. Nunca altear a voz, nunca pôr em 
palavras um medo ou uma angústia: era assim que se enlouquecia. 
Não queríamos terminar como Rosário. 


LD 


Quando o perigo cessou, fui conhecer o filho de Mariana. Um 
menino corado e moreno, com os olhos mesmos do pai, como minha 
irmã tanto almejava. 


Mariana estava bem, apaziguada, atendida em todos os desejos 
por D. Antônia, a quem nunca vira tão doce, despida de seu manto de 
seriedade, tocada por aquele amor maternal, pela doçura e fragilidade 
daquela criança que tinha decidido proteger. D. Antônia estava feliz. 
Tinha agora alguém para amar sem restrições, cuidava de Mariana, 
dizia que João iria voltar para conhecer o filho, era uma certeza que 
ela tinha. Anos depois, quando morreu, deixou a sua estância para 
Matias. O sobrinho-neto, renegado pela avó, fora o último grande 
amor da sua vida. Mariana, João Gutierrez e o menino foram viver na 
Estância do Brejo e lá tiveram existência calma e feliz. 


Manuela. 


LL 


A tropa avançava pela noite. Agora iam sem pressa. Lá na frente, 
o chapéu enfiado até a metade da testa alta o general Netto 
cavalgava, pensativo. Reformulava planos. 

João Gutierrez começava a reconhecer o terreno, a estrada, os 
campos à sua frente. Era como se já sentisse o perfume de Mariana, 
como se pudesse percorrer sua pele tenra, como se aquele chão que 
pisava fosse um pouco dela. Estavam mui perto da estância. 
Atravessariam o rio ao amanhecer. João achou que poderia 
desvencilhar-se um pouco da tropa. Deixaria uma carta com Manuela, 
voltaria antes de a travessia se completar. Já tinha escrito o bilhete. 
Não sabia ao certo se Mariana ainda estava na Barra, mas, se estivesse 
por ali, faria de um tudo para vê-la. E para ver o seu filho. O filho que 
ele sabia que tinha nascido. 

Galopou até o tenente Soares. Disse dos seus planos. Era cosa 
rápida, assunto pessoal. Estaria de volta sem tardança. O tenente 
ouviu-o cofiando os bigodes, depois aquiesceu. Mas que não se 
demorasse, pois a tropa não esperaria por ele. Se faltasse, seria 


considerado um desertor. O tenente Soares já tinha visto João 
Gutierrez na peleja, furioso, degolando imperiais. Falou aquilo 
debaixo de um sorriso fino: sabia que João nunca desertaria. Tinha 
coisas para acertar. Tinha uma raiva para esgotar. Raiva que agora 
não transparecia no brilho negro dos seus olhos de gato. 

João atiçou o cavalo e sumiu numa curva do caminho. O coração 
batia forte dentro do peito. Ele respirou fundo aquele ar morno de 
verão, e mais uma vez provou do perfume silvestre de Mariana. 


Rio Pardo, 5 de fevereiro de 1843. 

"Ao ministro da guerra, conselheiro José Clemente 
Pereira, 

Saiba V. Exº. que atravessei o Rio São Gonçalo no 
passo da Barra com uma coluna ligeira composta de 1.800 
homens, tendo 1.000 homens de infantaria e 800 de 
cavalaria, a fim de conduzir 5.000 cavalos, que me foi 
possível reunir no rincão dos Touros. Este movimento, que 
todos os práticos da província julgavam arriscado, se levou 
a efeito sem que o inimigo o pressentisse senão quando a 
coluna já havia atravessado o Camaquã, até onde poderia 
ser atacada por ele com alguma vantagem, pois que de 
então para cá a marcha fora coberta à esquerda pela serra 
do Herval e à direita pela Lagoa dos Patos. 

O inimigo foi completamente iludido com as 
aparências que apresentei, de passar o São Gonçalo nos 
Canudos e seguir na direção de Piratini, para fazer junção 
com o Exército, que aparentou se mover nesse sentido e por 
isso fez levantar todas as cavalhadas que existiam desse 
lado e Antônio Netto me esperou naquelas imediações, 
conservando-se Davi Canabarro de observação ao grosso 
do exército. 


A nossa coluna chegou aos campos de D. Rita, que são 
fronteiras a Porto Alegre, a vinte e dois de janeiro, e, 
reunindo-se aí com os corpos de cavalaria de G. N. dos 
tenentes-coronéis Juca Ouribe e Rodrigo, e com o 12º 
batalhão de fuzileiros, marchou para São Lourenço 
deixando, na Capital apenas o 1º batalhão de caçadores, 
que foi depois estacionar-se em Rio Grande. 

Em Porto Alegre, além do batalhão de depósito, deixei 
um batalhão de caçadores, o casco do corpo de artilharia a 
cavalo, o corpo policial da província e 300 cavaleiros 
divididos em partidas, a fim de percorrerem os distritos de 
Santo Antônio da Patrulha, Taquari, Santo Amaro, Capela 
de Viamão e Belém. 

Em São José do Norte existe um destacamento de 100 
infantes, e um outro de cavalaria do corpo policial, que 
chega até Mostardas; o fim principal dessas forças é 
perseguir os desertores, tanto do nosso exército como do 
dos rebeldes, que em crescido número infestam os matos 
desses distritos, praticando toda sorte de insulto, e obstar 
qualquer reunião que os rebeldes possam intentar fazer por 
aqueles lados. 

O plano de operações que projeto seguir pouco 
variará do que já comuniquei a V. Ex”. logo depois da 
minha chegada a esta província, e consiste em aproximar-se 
da fronteira com o exército, tentando um golpe violento 
sobre o grosso dos rebeldes, de acordo com os partidários 
de Bento Manuel, que muito prometeu fazer no município 
de Alegrete, logo que eu dali me aproxime. 


Barão de Caxias" 


Bento Gonçalves declarara expressamente que considerava 
Paulino da Fontoura, vice-presidente da República, um traidor. No 
clima de animosidades que se instaurara em Alegrete, era apenas mais 
uma desconfiança a pairar no ar já tão saturado de intrigas. Mas Bento 
tinha suas provas. 

A primeiro de fevereiro, depois de várias sessões conturbadas, a 
Assembléia Constituinte se dissolveu. A maioria dos deputados, 
descontentes com a situação, não comparecia mais às sessões. 

Na noite de treze de fevereiro, quando Bento Gonçalves se 
preparava para dormir, bateram à porta da casa que ele alugava. Foi 
Joaquim quem atendeu. Um correligionário estava parado no 
alpendre, nervoso. 

— Atiraram no Paulino — disse o homem. — Dois tiros à 
queima-roupa. O Paulino está num morre-não-morre. 

Joaquim foi até o quarto do pai e deu-lhe a notícia. Na alcova 
parcamente iluminada pela luz do lampião, Bento Gonçalves ficou 
imóvel, sentado na cama, o semblante muito pensativo, cansado. 

Paulino da Fontoura morreu dias depois. Poucas pessoas 
compareceram ao funeral, Onofre Pires entre elas. Das salas da sua 
casa, Bento Gonçalves recebeu as notícias do enterro, e continuou 
pensativo, os olhos negros sem expressão. Pensava no primo. Tinham 
sido muito amigos, desde guris. E agora aquilo, estavam em lados 
opostos da coisa, eram quase inimigos. 


L 


João Gutierrez conhecia bem a janela do quarto das duas irmãs, 
muitas vezes estivera ali a esperar Mariana, nas tórridas madrugadas 
do começo daquele amor. Contornou a casa sem fazer qualquer ruído, 
como uma sombra dentre as tantas da noite. Uma luz tênue vinha de 
dentro da alcova. Ele bateu palmas muito de leve. Um instante depois, 


o postigo foi corrido e apareceu o rosto de Manuela. A moça não se 
espantou em vê-lo ali, tanto tempo passado, no meio da madrugada, 
trajando um uniforme republicano quase em frangalhos. 

— E Mariana? — Sua voz saiu úmida de ansiedade. Manuela 
debruçou-se mais na janela. Falava baixo: — Está na casa da tia 
Antônia. 

João sobressaltou-se: — Sucedeu alguma cosa? 

— O seu filho nasceu, João. Um menino. Chama-se Matias. Já 
tem sete meses, está mui crescido. Mariana está vivendo lá. — Viu os 
olhos indiáticos brilharem de emoção. Acrescentou depressa: — Pode 
ir até o Brejo, a tia vai recebê-lo, tenho certeza. 

João Gutierrez agradeceu com um sorriso. Depois sumiu na 
noite. Precisava ser muito rápido, ir até a estância, ver Mariana e o 
filho, depois costear o Rio Camaquã até a altura em que sabia que 
Netto faria atravessar as tropas. Montou no cavalo e saiu galopando. 


LO 


Abriu a porteira sem dificuldade. Encontrou um vaqueano de 
vigia, mas o sono ferrado do homem deixou-o passar livremente sem 
dar explicações. Cavalgou até os fundos da casa silenciosa. Ali, não 
conhecia nada. Procurou desvendar a construção, até que descobriu 
uma porta que parecia ser a da cozinha. Testou o trinco, estava aberto. 

Imergiu numa peça morna, ainda cheirando a doce de abóbora e 
sopa. Num canto, o grande fogão a lenha derramava seu calor. 
Acostumou os olhos à cozinha, foi procurando um caminho, sem 
saber bem aonde queria ir. 

— Usted demorou. 

A voz de D. Antônia ecoou no escuro, uma voz tépida e baixa, 
segura. 

João Gutierrez assustou-se como se encontrasse pela frente o 


inimigo de espada em punho. Parou, teso. D. Antônia caminhou até o 
fogão, onde ainda brilhavam algumas brasas, acendeu uma vela. João 
viu que ela sorria. 

— Desculpe entrar assim — disse ele —, más no tengo tiempo. 
Vim com as tropas do general Netto. 

— Sonhei com vosmecê chegando... Levantei e vim esperá-lo. — 
Sorriu mansamente. — Ainda tenho meus velhos pressentimentos. 
Mariana está no quarto com o menino. Venha, ela quer muito vê-lo. 

João Gutierrez seguiu a mulher pelo corredor às escuras. 
Pararam em frente a uma porta. D. Antônia virou-se para ele: — 
Mariana está aqui. — Girou a maçaneta com cuidado. Antes de abrir a 
porta, fitou João. — Noutros tempos, eu desaprovaria isso tudo. Mas 
sei o que é sofrer por amor. Además, essa guerra mudou muitas das 
coisas em que eu acreditava... Minha sobrinha ama vosmecê, espero 
que esse sentimento seja recíproco. 

— Sempre amei Mariana. Desde a primeira vez que a vi. Eu não 
a abandonei, D. Antônia, a senhora sabe. Eu fui expulso. E quando 
essa maldita guerra acabar, volto para buscar Mariana e o meu filho. 

— Então esteja sossegado. Vou cuidar deles para vosmecê. — E 
abriu a porta. 


LL 


Um lampião iluminava o quarto. João viu Mariana deitada na 
cama, o corpo parcialmente coberto pelos lençóis alvos, os cabelos 
negros esparramados. Foi atingido pela mesma onda morna que 
sempre o engolfava. Deixou-se levar por aquela sensação, quase tonto, 
lento, realizado. Foi pisando devagar, como se andasse sobre algodão, 
os olhos úmidos daquela saudade tão acalentada, que o tinha 
segurado vivo tantas vezes, livrando-o do Fio da navalha inimiga. 

Chegou bem perto da cama. Como se pressentisse a sua 


presença, Mariana abriu os olhos. Muito negros, luzidios. 

— João! — Moderou a voz, recordando do filho que dormia. — 
Não acredito... 

— Mas é verdade. Usted não está sonhando. — Sentou na cama e 
abraçou-a. Sentiu o perfume doce. A voz se perdeu entre os cabelos 
sedosos. — Vim ver vosmecês. Conhecer o meu filho. Sua irmã 
Manuela me disse que ele é mui hermoso. 

Ela olhou-o bem nos olhos. Chorava mansamente. Aquele 
tempo, a gestação, tudo, até a saudade, tinham-na deixado mais 
bonita. 

— Ele é lindo sim. Parecido com o pai. E se chama Matias — 
indicou o canto do quarto, onde estava o berço, coberto pelo 
mosquiteiro branco, como um pequeno barco ancorado no seu porto. 
— Vá vê-lo, João. 

O coração pulava dentro do peito, sob o uniforme velho. João 
chegou bem perto do berço, puxou o tule com a mão trêmula, como se 
descortinasse um tesouro. O rosto do menino surgiu inteiro, doce, 
sereno. Ele ressonava mansamente, a boquinha aberta, rosada, as 
mãozinhas unidas, tenras, perfeitas. De repente, João Gutierrez 
percebeu que o mundo se resumia naquele serzinho delicado e morno, 
envolto em panos bordados, cujos sonhos por vezes provocavam 
sorrisos no rostinho angelical. 

— Ele é tão lindo, Mariana. 

— Parecido com vosmecê. Tem os seus olhos, João. 

Ela abraçou-se a ele. Ficaram longos instantes observando o 
menino dormir. João inclinou-se e beijou sua testa, com cuidado. 

— Não quero acordá-lo, não ainda. Después teremos todo o 
tempo deste mundo. Más hoje tenho que voltar para a guerra. Vim 
com o general Netto. Vamos atravessar o Camaquã, atrás dos homens 
do Barão de Caxias. Preciso fazer a travessia do rio com o resto das 
tropas. 

Voltaram para a cama de Mariana. 


— Tive muito medo de não vê-lo nunca mais, João. Tive medo 
que vosmecê morresse numa peleja. 

Ele beijou-a na boca, sentindo aquele gosto, provando os lábios 
mornos. 

— Usted devia saber que eu voltaria. Eu le disse. Não morro 
nessa guerra. Fui pelejar por usted. Quando tudo acabar, volto para 
ficarmos juntos, para sempre. Como uma família. 

— Minha mãe não fala mais comigo, nem conheceu o menino. 
Os olhos felinos turvaram-se por um momento. 

— Esqueça sua mãe. D. Antônia cuidará de vocês até tudo 
acabar. Ela prometeu... Agora preciso ir, mi Mariana. Le juro que volto 
em breve. — Olhou para o berço. — Nosso filho é mui hermoso. 
Cuide bem dele. E me espere, está bien? 

Mariana viu-o atravessar o umbral da porta e perder-se na 
escuridão do corredor silencioso. Ficou muito tempo sentada na cama, 
pensando. Era como se tudo não tivesse passado de um sonho, um 
sonho bom. João lhe surgira do nada, para o nada tornara a partir 
outra vez. Mas prometera-lhe que viveria, que nenhum soldado 
inimigo trespassaria o seu corpo com uma lança, que ficariam os três 
juntos quando a revolução finalmente acabasse. Tinha falado com a tia 
Antônia, e conhecido Matias, o doce Matias. Mariana suspirou de uma 
felicidade cansada. 

Já amanhecia quando seus olhos se fecharam e ela voltou a 
dormir. 


L 


Cai uma chuva mansa lá fora, uma chuva persistente que 
começou ao alvorecer e que varou o dia. Agora a tardinha tem esse ar 
de úmida tristeza. Um manto nebuloso cobre o campo, torna tudo 
impreciso. Maria Manuela espia, parada à porta da cozinha, silenciosa 


como um fantasma. Na casa, acostumaram-se a esses seus silêncios, 
acostumaram-se ao silêncio sobre o neto e a filha; ninguém mais lhe 
pergunta nada, e nem Caetana, nem D. Ana tornaram a convidá-la 
para ir ao Brejo visitar a criança. 

Maria Manuela fecha a porta. Atravessa a cozinha e segue pelo 
corredor rumo ao oratório. Os pés vão sozinhos. Todo dia, a essa 
mesma hora, ela reza e acende uma vela para a Virgem. Todo dia. Mas 
hoje a tristeza lhe pesa mais, como uma pedra. Deve ser essa chuva, 
esse começo mui tenro de outono, essa nuvem cinzenta que cobriu o 
pampa e que está apressando a chegada da noite. 

Ela abre a gavetinha onde ficam as velas de oração. Escolhe uma 
grossa. Outras velas, já gastas, ardem para a Virgem. Velas das 
cunhadas. Sempre há alguma coisa a pedir nessa guerra. Os mesmos 
anseios repetidos diariamente. Uma vela para cada vida, para cada 
amor. Maria Manuela agora não reza mais por Mariana. Acaba suas 
orações um minuto mais cedo, encurtou sua prece. Mas sai sempre 
com os olhos úmidos das palavras que não disse. 

Acende a vela na chama de outra. O pavio balança um pouco até 
exibir sua própria chama, comprida e alta, uma chama bonita. Maria 
Manuela aprecia a chama, as nuances do fogo que sobe. Há alguma 
coisa de hipnótico no fogo, talvez seja por isso que ele encante tanto as 
crianças. Sim, as crianças gostam do fogo. Lembra uma vez em que 
Mariana se queimou brincando perto da lareira. A mãozinha 
chamusqueada, os olhos cheios de lágrimas e de medo, as compressas, 
a vigília de tantas noites. Mariana, uma menininha morena, de tranças 
compridas e de pernas roliças. Depois cresceu a cicatriz da 
queimadura, foi subindo, subindo, até desaparecer por algum milagre, 
junto com aquela infância toda que se perdeu nos novos traços de 
mocinha. 

Ela olha a chama fixamente. Faz tempo que não recorda Mariana 
em criança. Pensar nela dói. E aquela maldita chuva lá fora, pingando 
sobre tudo, com seu jeito de eternidade. 


Maria Manuela inclina a vela, deixando a cera derretida pingar 
sobre o aparador. Depois prende a vela ali. A Virgem, serena, olha o 
nada, a chuva lá de fora. A chama alteia-se mais uma vez. Mariana 
pequenina, enfiando a mãozinha nas chamas da lareira. Mariana 
chorando em seu colo, chamando-a de mamãezinha. Ela ergue o 
braço. A mão que sai da manga rendada é branca e magra e tem unhas 
longas, e é triste feito um pássaro morto e seco. A grossa aliança brilha 
no dedo anular, solitária. A mão caminha no ar, flutua sem vontade 
nem medo, até pairar sobre a chama, a palma aberta, oferecendo-se ao 
fogo, ardendo, ardendo, ardendo. Os dedos crispados de dor. E um 
sorriso no rosto, um sorriso torto e triste e envelhecido de solidão e de 
angústia. 

Ela solta um grito. 

D. Ana surge de dentro do seu quarto, os cabelos úmidos do 
banho recente. 

— Maria! 

Maria Manuela tira a mão de cima da chama. Um leve cheiro de 
carne chamusqueada paira no ar. A palma intumescida, vermelha, 
começa a formar bolhas. Maria Manuela fita a irmã com uns olhos sem 
expressão. 

— Não sei por que fiz isso. 

D. Ana examina a palma ferida. 

— Vosmecê está sofrendo, Maria. Está se punindo. 

Ajuda-a a erguer-se. Zefina aparece, vinda da cozinha, e olha 
tudo com os olhos apavorados. 

— Me punindo, de quê? Foi essa chuva. Está chovendo desde 
mui cedo, está um dia triste. E me deu uma coisa ruim no peito. 

D. Ana abraça a irmã. 

— Vosmecê não sabe perdoar, Maria. É por isso que sofre. Mas a 
vida ensina a gente, às vezes dói mais, às vezes dói menos... Vamos 
até a cozinha. D. Rosa tem um ungiúento para queimaduras. 


L 


Bento Gonçalves cavalga à frente da tropa de mil soldados. A 
manhã de abril é luminosa e agradável, mesmo assim aquele 
incômodo persiste, dificultando sua respiração, causando dores na 
cabeça. As febres vêm sempre à noite, quando desperta ensopado no 
próprio suor, os lençóis pegajosos, aquele gosto de medo na boca. 
Agora está mais magro, mas a aparência ainda é a mesma, garbosa e 
forte, um pouco arranhada pelas madrugadas insones e difíceis. 

Rumam para Cangussú. As tropas de Caxias se espalham 
rapidamente pela Campanha, é preciso reorganizar-se, pensar num 
modo de retomar o terreno. Por precaução, ele mandou as cavalhadas 
para os lados de Jaguarão, lá elas estarão mais protegidas. Sente-se 
cansado, desde o fim da Assembléia, em Alegrete, das desavenças, das 
discussões com o primo Onofre, uma parte vital das suas forças 
esvaiu-se; sabe que é impossível recuperá-la, já não tem mais o ânimo, 
e nem a crença. Pensa em Caetana, em longas tardes silenciosas, num 
pedaço de bolo de milho, num churrasco de domingo, nos pequenos 
prazeres que ficaram longe da sua vida e que agora lhe parecem tão 
preciosos. E vai cavalgando. O outono embeleza o pampa. Sua cabeça 
fervilha. Ele queria um pouco de paz, sem dúvidas, nem planos, sem 
pensamentos. Mas é impossível. Mil homens marcham com ele. Vão 
encontrar Netto, vão encontrar João Antônio, vão encontrar 
Canabarro. Vão perseguir o traidor que ousou voltar. 

Bento Filho emparelha o zaino ao seu lado. 

— Em que o senhor está pensando, pai? 

O general olha o jovem e sorri. Há rugas ao redor da sua boca. 

— Estou pensando na vida, filho. 

— A vida é engraçada. 

Bento Gonçalves da Silva perde os olhos pela campina. 

— És verdad. Há algum humor nesta vida que me escapa. Agora 


Bento Manuel voltou para a guerra outra vez. Mais uma vez. Está 
comandando a 2º divisão imperial. A primeira está sob as ordens do 
Caxias. 

— É por isso que vamos unir nossas tropas? 

— Si. Cairemos de rebenque em cima desse cusco. Cairemos com 
tudo. Esta é uma rixa mui antiga, meu filho. Quem sabe esteja 
chegando ao seu fim. Ele anda atrás de um coronel nosso, o Guedes. 
Dei ordem para o Guedes entretê-lo, até que nós chegássemos. Estão 
para os lados de Ponche Verde. Vamos ver, vamos ver. 

Esporeou o cavalo e afastou-se. A tosse começava a espreitá-lo 
novamente, e ele não queria tossir na frente do filho. Não queria 
mostrar fraqueza. Não queria mostrar aquele cansaço que só fazia 
aumentar. Teria um encontro com Bento Manuel. Se a sorte ajudasse, 
ao menos dessa vez. 

Tinha muitas contas a acertar com o tocaio, contas demais para 
uma única existência. 


LL 


Manuela bate de leve na porta. A voz rouca de Caetana vem de 
dentro, convidando a entrar. Manuela abre a porta e vê a alcova 
iluminada pelos castiçais, a tia sentada na cadeira perto da mesa, com 
papel e pena à mão. As folhas estão em branco. Apenas o nome de 
Bento Gonçalves encabeça uma das páginas. Caetana sorri. 

— Quero escrever ao Bento. Mas não consigo. Nada me vem. 
Solamente uma tristeza, uma coisa ruim no peito... 

— É saudade, tia. 

— És más, Manuela. És soledad. 

Manuela se aproxima. O rosto de Caetana, sob a luz inquieta das 
velas, ainda é muito bonito, misterioso. Os grandes olhos verdes, a 
boca graúda, a pele trigueira que vai perdendo seu frescor. 


Manuela puxa uma cadeira. 

— Queria falar com a senhora. E sobre Joaquim. 

Caetana sorri tristemente. Joaquim partiu sofrendo. Amava 
Manuela, desde pequetito, amava aquela prima que lhe fora 
prometida. Amava-a não de um amor encomendado pela 
conveniência, mas de um amor puro, espontâneo e farto. Partira ferido 
pela certeza de que nunca Manuela seria dele. 

— Vosmecê pode falar, Manuela, embora eu saiba o que vai 
dizer. Manuela abaixa os olhos. 

— Eu queria amar o Joaquim, tia, eu queria muito. Desde antes 
de conhecer o Giuseppe, eu já sabia. Havia algo que faltava. Com o 
Giuseppe, eu conheci o amor verdadeiro, um amor que vai durar por 
toda a minha vida. 

— Está bien, Manuela. Eu sei o que é o amor, e o que é sofrer por 
ele. Vosmecê lembre que sou casada com o Bento... Não é fácil ser 
casada com o general Bento Gonçalves. 

Manuela depoe sobre a mesa um pequeno estojo de veludo. 

— Joaquim me deu isto. Não posso aceitar. Queria que a senhora 
devolvesse para ele. Mais tarde, quando for a hora. 

Caetana abre o estojo. Conhece o broche que está ali. 

— Eu devolvo para ele, Manuela. Mas le digo uma cosa: tenho 
pena de vosmecê. Soledad, Manuela. La soledad é uma sina mui 
triste... 

Manuela ergue-se lentamente. Beija Caetana no rosto, sentindo 
seu perfume de rosas. Não há mais nada a dizer. Ela sai do quarto 
silenciosamente, fecha a porta atrás de si sem fazer o menor ruído. 
Caetana volta a concentrar-se nas suas folhas em branco, A pena em 
sua mão está seca. 
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Bento Manuel Ribeiro atravessa com suas tropas o banhado de 
Ponche Verde. Tem consigo dois batalhoes de infantaria e três corpos 
de cavalaria, num total de mil e quatrocentos soldados. Está atrás do 
coronel Guedes. Não desconfia que, do outro lado, na coxilha varada 
pelo vento frio daquele começo de inverno, a tropa farroupilha o 
espera. Bento Gonçalves, Canabarro, Netto, João Antônio e o próprio 
Guedes — sua presa — esperam por ele. Dois mil e quinhentos 
homens esperam por ele. Têm sede de vitória, sede do seu sangue. 

A tropa imperial alcança o alto da coxilha. O céu de maio é 
límpido. Desce um frio pelo campo, a manhã inicia-se com suas luzes 
baças, o sol mal despontando, querendo aquecer aquele mundo 
silencioso e infindo, aquele mar verde que vai até onde os olhos não 
podem ver. 

Quando Bento Manuel chega ao alto da elevação é que tem 
consciência de que está cercado. Os rebeldes preparam uma 
emboscada. Ele vê pela frente a infantaria e a cavalaria de Canabarro, 
na retaguarda estão os outros, mil e quinhentos homens. Bento 
Gonçalves entre eles, talvez com um sorriso no rosto extenuado. Bento 
Manuel prepara-se para a peleja: dispõe no centro os dois batalhões, 
enquadrando as carroças e a bagagem; nos flancos espalha-se a 
cavalaria, a infantaria começa a atirar. 

Bento Gonçalves da Silva dá o sinal, e os rebeldes atacam com 
energia. Na frente vão os poucos infantes, na maioria negros. A 
cavalaria, muito mais numerosa do que a imperial, acomete a linha 
inimiga, fazendo esforço principal para desbaratar a ala direita das 
tropas de Bento Manuel. A peleja torna-se furiosa. Na manhã ainda 
incipiente, os gritos alcançam o céu, a poeira nubla a visão. O ruído 
dos metais que se chocam retine nos ouvidos de Bento Gonçalves, sua 
cabeça dói, mas há uma emoção no ar, e é a certeza de que terá 
aniquilado o seu inimigo, o homem que ousou rir dele, traí-lo, não 
uma, mas várias vezes. Bento Gonçalves comanda a cavalaria. Sua voz 
se perde naquele mundo de sangue e violência e coragem. 


Ao fundo, o banhado de Ponche Verde ressona. Bento Manuel 
luta com fúria. Foi pego de surpresa, mas não vai perder a batalha. 
Não vai perder para Bento Gonçalves. As tropas rebeldes forçam a sua 
formação, mas ela resiste, rígida e decidida. Homens caem e são 
substituídos por outros. O sangue jorra por todos os lados. Sangue 
demais para uma manhã tão tenra. 

A batalha já dura uma hora e meia, rija, nervosa, violenta. 

As cargas sucedem-se. A fúria aumenta nos rostos dos homens. 
Bento Gonçalves não sente mais a tosse, nem o peso na cabeça, o 
cansaço — todo ele agora é apenas desejo de matar, de afiar sua 
lâmina nos ossos de Bento Manuel, não sem antes deixá-lo humilhado, 
humilhado pela derradeira vez. 

Os rebeldes abrem uma brecha na formação imperial, 
aproximam-se de Bento Manuel, que retrocede um pouco. Está entre 
dois fogos, perdeu o controle da coisa. Algo aconteceu: agora os 
republicanos têm a força. Em algum lugar do imenso turbilhão de 
sons, ele ouve a voz grave de Bento Gonçalves, voz de general 
incitando seus exércitos. Sente um gosto acre na boca. Eles estão cada 
vez mais perto. 

Um cavaleiro avança no meio da peleja. Saca da sua arma. O 
inesperado acontece: o cavaleiro acerta dois tiros no peito de Bento 
Manuel. As balas alcançam o lado esquerdo do peito, ensopando o 
uniforme de sangue. Um grande estupor varre as tropas imperiais. 
Bento Manuel arregala os olhos. Não era para suceder assim. O ruído 
infernal do entrevero vai se tornando mais e mais baixo, até quase 
desaparecer por completo, quando ele desaba no chão. 

No começo da tarde, as tropas imperiais recuam para os lados do 
banhado de Ponche Verde, sem que o exército republicano possa 
evitar a manobra. Bento Manuel vai ferido, inconsciente. Deixam para 
trás a bagagem e a cavalhada, das quais os republicanos logo se 
apoderam. O chão está tinto de sangue. Começa a soprar um vento 
que espalha pelo ar o cheiro vivido da morte. 


LD 


Bento Gonçalves da Silva entra a galope no acampamento. 
Alguns negros abrem covas para enterrar os mortos. 

— São quantos? — pergunta Bento Gonçalves, olhando a pilha 
de cadáveres. 

— Sessenta e cinco mortos, general. Trinta são soldados 
inimigos. Bento Gonçalves desvia os olhos por um momento. Sente 
um arrepio varar a pele das suas costas. 

— Enterrem todos. 

Sai galopando para ver os feridos, cuidados por Joaquim. São 
mais de cem homens alquebrados Há um cheiro de iodo e de sangue 
no ar. Joaquim anda de um lado a outro, a roupa amarfanhada, o rosto 
ainda sujo de suor e salpicado de barro e de sangue. Alguns soldados 
gemem. Bento Gonçalves, montado em seu cavalo, pergunta-se onde 
estará Bento Manuel a uma hora dessas, se entre os mortos ou os 
feridos. É cedo para saber. Aparta-se também da enfermaria. Há uma 
angústia em seu peito. Ele não conseguiu acabar com o inimigo. Mais 
uma vez. Mala suerte. Houve um dia em que o italiano Garibaldi lhe 
disse que bons soldados eram feitos de coragem, razão e sorte. Ele não 
tem sorte. Não nessa guerra. Não com Bento Manuel. 

Ao longe, está Netto, fumando um palheiro. Bento Gonçalves 
ruma para lá. Outra vez, sente aquela dor no peito, a cabeça latejando. 
A noite começa a descer pelo mundo. E com ela, as febres que 
martirizam sua carne. Netto vê e reconhece o brilho úmido nos seus 
olhos negros, mas nada diz nem questiona. O negro João Congo 
aparece, trazendo o mate. O silêncio da noitinha recém-nascida agora 
domina toda a coxilha. 

Bento Manuel Ribeiro ergue-se da cama de campanha com 
dificuldade. Uma larga faixa já meio tinta de sangue cobre seu peito. 


Ele sente dores terríveis. Ao lado, está o ajudante-de-ordens. Bento 
Manuel testa a voz, que lhe sai límpida, embora mais fraca. Manda 
que o ajudante pegue papel e pena. Quer ditar uma carta. 

Enquanto o homem vai em busca do material, ele senta na cama, 
segurando o grito de dor. Não perdeu aquela batalha. Mesmo os 
republicanos tendo ficado com parte da sua carga e cavalos, não 
perdeu aquela batalha. Deixou-lhes trinta e cinco mortos e o dobro de 
feridos. Vai contar as coisas ao Barão, mas ao seu modo. O peito lhe 
dói, ele cospe no chão. Maldito Bento Gonçalves, maldito. 

O ajudante-de-ordens retorna. Bento Manuel começa a ditar a 
carta. 


“Ilmo. Exmo. Snr. 

Hoje, duma batalha bem parecida com a que houve no 
Passo do Rosário no ano de 1827 em que fui carregado por 
terra à força inimiga de Bento Gonçalves, Netto, Davi, dirijo 
a V. Exº. esta para dizer-lhe que fiquei senhor do campo e 
que tudo quanto poderia dizer minuciosamente a V. Ex. o 
fará o seu ajudante-de-ordens que aqui servia de major de 
divisão, Pedro Meireles, o qual, além de conduzir-se com 
honra e o mais decidido denodo, ainda fez o sacrifício de ir 
a esse Exército por entre os maiores perigos. 

Toda a força que entrou no combate se conduziu além 
da compreensão humana, e eu, que menos fiz, fui passado 
por duas balas no peito esquerdo. 

Deus guarde a V. Ex. 

Quartel-General na Estância do Pedruca, 26 de maio 
de 1848. 


Ilmo. e Exmo. Snr. Barão de Caxias. 
Bento Manuel Ribeiro." 
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D. Antônia pegou o menino no colo e foi para dentro da casa. O 
vento frio começava a soprar, carregando o céu invernal de nuvens 
pesadas. O menino reclamou um pouco, gostava da rua, de passear 
com a “avó” pelos caminhos da estância e ver os cavalos e as galinhas. 
D. 

Antônia chamou uma das negras, mandou que fosse aquecer a 
mamadeira de Matias. O menino saiu engatinhando pela sala, 
atravessando os tapetes, mexendo nos brinquedos espalhados pelo 
chão. 

Mariana entrou na sala. 

— Tia, vocês demoraram. 

D. Antônia sorriu. Havia uma nova luz naqueles olhos escuros. 

— Vosmecê saiba que se não fosse esse vento, teríamos passeado 
ainda mais. Matias queria ir aos estábulos. Ele gosta muito dos 
cavalos, Mariana. — Sentou na cadeira, tomou o bordado esquecido. 
— Como seu tio Bento... Desde pequetito, Bento amava os cavalos. 

— Vou mandar acender a lareira. 

— Hay que fazer isso. Esse vento que vem aí é o minuano. 
Teremos muito frio. 

Mariana sentou ao lado da tia, enquanto olhava as brincadeiras 
do filho. 

— Tia... Faz tempo, quase seis meses, que não tenho notícias do 
João. — Seus olhos nublaram-se. — Ontem sonhei com ele, acho que 
um sonho triste. Acordei chorando. 

— Vosmecê fique sossegada, menina. O pai do seu filho está mui 
bien. Sei disso. — Recostou-se na cadeira, suspirou. — E volta logo, 
Mariana. Essa guerra não vai mais tão longe. 

— Como a senhora sabe, tia? Estamos nisso há quase oito anos. 
Quando tudo começou, eu tinha dezoito anos. Estou quase com vinte 


e cinco. Às vezes acho que essa guerra não termina nunca mais, le 
juro. 

D. Antônia tirou um envelope do bolso da saia cinzenta. 

— Recebi carta do seu tio Bento. Aqui ele diz que vai renunciar 
ao cargo de presidente. É triste, Mariana, mas acho que as cosas vão 
rumando para o seu final. Um final doloroso. De cierto que Bento não 
pelejou oito anos para isso. 

— À guerra é dolorosa para todos, tia. 

— Eu sei, menina. Mas eu conheço o Bento. Ele não vai resistir a 
essa derrota. Ele perdeu muito, Mariana. Mais do que todos nós. 

Sentado no tapete da sala, Matias começou a chorar. 

— Esse menino está com fome — disse Mariana. — Vou lá 
dentro buscar a mamadeira dele. 

D. Antônia ficou olhando o envelope amarfanhado em seu colo. 
Tinha um aperto no peito. Depois olhou o sobrinho-neto, e um brilho 
alegre tingiu outra vez seu olhar. Ali estava o futuro, nos olhos 
oblíquos de Matias. 
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Caía uma chuva grossa lá fora, grossa e fria. O mês de agosto 
estava chuvoso e cinzento. Coberto com o pala de lã, ainda assim 
Bento Gonçalves sentia um frio intenso. Em cima da mesa, estava a 
carta. Não era longa. Ele pensara mil vezes antes de escrevê-la, 
nenhuma palavra lhe parecia adequada, nada podia expressar o que 
lhe ia pela alma. 

Bento e Joaquim entraram no escritório. Vinham sérios, 
tristonhos. Bento atiçou o fogo na lareira. 

— Está feito — disse Bento Gonçalves. A voz soou rouca. — 
Vosmecês podem mandar essa carta para os outros. Agora a 
presidência é do Gomes Jardim. 


— E o Netto, pai? 

Bento Gonçalves olhou a chuva que se derramava lá fora, 
alagando o campo, tirando os contornos de tudo, imergindo a estância 
num mundo úmido, silencioso e dorido. 

— O Netto vai renunciar também. Ao que me parece, o chefe do 
exército vai ser o Canabarro. De uma certa forma, eles venceram. O 
Onofre e os outros. 

— As cosas estão mudando — disse Joaquim. 

Bento Gonçalves sorriu tristemente. Estava envelhecido e fraco e 
pálido. Joaquim conhecia suficientemente bem o pai para saber que 
aquela nova palidez não vinha da doença — que continuava a 
perseguillo — , mas da derrota, da tristeza daquilo tudo. Bento 
Gonçalves não era homem de renúncias. Aquilo só sucedia porque as 
coisas tinham chegado a um nível insuportável para ele. Joaquim viu 
o pai empurrar a carta para a ponta oposta da escrivaninha, como se a 
temesse. 

— As cosas mudam sempre, Joaquim. As cosas envelhecem, 
como eu. Os sonhos envelhecem e caducam. Como agora, meu filho. 

Um trovão retumbou na coxilha. Bento Gonçalves encolheu-se 
instintivamente dentro do pala. Joaquim voltou a atiçar o fogo na 
lareira. Sentia-se inquieto como um bicho acuado. E aquela chuva 
prolongada lhe doía na alma. 


LD 


Leão entrou na sala aquecida pela lareira. D. Ana bordava num 
canto, absorta sabe-se lá em que pensamentos, as pernas cobertas pela 
manta de lã, os cabelos embranquecidos nas têmporas. Na poltrona 
situada do lado oposto da lareira, estava Caetana. Leão fitou a mãe do 
alto do seu 1,76m de altura. Era um jovem longilíneo, parecido com o 
pai. Das brincadeiras de guerra da infância, ficara-lhe uma ânsia de 


pelejas verdadeiras; dos muitos anos na estância com as mulheres, 
uma hombridade que se salientava nos menores gestos, no mais curto 
dos olhares. 

Oito anos. Oito longos anos crescendo entre rendas e tecelagens 
e medos e angústias feminis. Nesse longo tempo, vira o pai oito, dez 
vezes, no máximo, e sempre em momentos roubados aos assuntos 
importantes, à venda de gado da estância, as decisões e segredos 
daquela guerra sem fim. O pai era um general, o homem mais 
importante daquela república. Era isso que sabia de Bento Gonçalves 
da Silva, e também que tinha uns olhos negros semelhantes aos seus, 
olhos profundos, cheios de silêncio. 

Tirou o pala pesado que usara na campina, ajudando os peões 
com a cavalhada. A noite caía lá fora, um manto escuro e sem estrelas, 
prometedor de muito frio. Ele se postou ao lado da mãe. Caetana lia 
um pesado romance de páginas amareladas, escrito em espanhol. 

— Madre, preciso falar com vosmecê. 

Caetana ergueu os olhos do livro. Encontrou aquele filho feito 
homem, tão alto, tão distante, tão solitário. Espantou-se, como sempre 
se espantava, com o aspecto varonil de Leão. Durante aquela guerra, o 
tempo como que havia congelado; ela pensava sempre em Leão como 
o menino de pernas magriças que um dia fugira com o irmão menor, 
rumo a pelejas que desconhecia. 

— Si, aconteceu alguma coisa? 

— Aconteceu que estou decidido, madre. O pai abandonou a 
presidência. Agora vai pelejar. Vou acompanhá-lo, antes que seja 
tarde demás. Quero ser soldado ao lado dele. 

Caetana desviou os olhos para o fogo. Mais um filho tornava-se 
homem. Fazia seu batismo de sangue naquelas coxilhas, deixando-a 
ansiosa, aumentando a cota de suas orações para a Virgem. Mais um 
filho pelo qual sofrer. Já não lhe bastavam os três que já tinham 
partido. Mas Leão agora era também um homem. Faria dezoito anos 
em novembro. Ela não podia mais segurá-lo na estância. 


— Se vosmecê decidiu isso, hijo, nada posso fazer. Mas espere 
seu aniversário, é um favor que le peço. 

— Está bem, madre. Partirei no dia seguinte aos meus anos. 

Saiu da sala de cabeça baixa. Faltavam ainda três meses. E esse 
tempo parecia uma eternidade. 

D. Ana viu o sobrinho desaparecer pelo corredor. Sorriu para a 
cunhada, um sorriso fraco. Sabia mui bien o que Caetana estava 
sentindo naquele momento. 

— Esteja calma, Caetana. Hay um momento para tudo nesta 
vida. Isso não se pode evitar, e o momento do Leão chegou. Ele 
sempre quis ir para a peleja. Não como meu Pedro, pobrezito, que 
nunca falou em guerras e acabou morrendo numa delas... 

Caetana segurou as lágrimas. 

— Vosmecê está certa, Ana. Alguns nascem para a peleja. E os 
peixes não morrem afogados... Talvez ele seja como o pai. 

— Bento vai cuidar dele. Tem zelado mui bien pelos outros, 
Caetana. Vosmecê devia acreditar nisso. 

Caetana suspirou. 

— Vou acreditar, Ana. Vou acreditar. 
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Estavam acampados nas imediações de Piratini quando a tropa 
de Xico Pedro, o Moringue, chegou. Era um amanhecer de primavera, 
com o céu azul muito lavado e uma brisa que cheirava a flores. Não 
uma manhã de guerras, mas uma manhã de violas e de milongas, uma 
boa manhã para gastar sem fazer nada, deitado à beira de uma sanga 
a pensar em Mariana e no filho. 

João Gutierrez lavava o rosto na água ainda fria da noite, 
quando um soldado chegou à beira do riacho e avisou: — O Moringue 
está perto. O general Netto mandou reunir a tropa. 


João Gutierrez viu sua milonga desfazer-se na água transparente 
e ir desaparecendo entre os pedregulhos. Correu de volta ao 
acampamento. Vestiu o uniforme, calçou as botas, guardou a adaga na 
cintura, pegou a lança e a boleadeira. O céu continuava azul como em 
dia de quermesse ou de festa santa. Uma manhã linda, que não tinha 
sido feita para o sofrimento, 
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Moringue é feio como o diabo. 

É só isso que lhe ocupa a mente febril. O rosto disforme de 
Moringue, os olhos de fogo, as grandes orelhas. Talvez tenha sido a 
sua lança que lhe varou a carne, talvez tenha sido qualquer outra, 
menos notável; mas mortal, tão mortal quanto qualquer outra lamina. 

A carne rasgada palpita, derrama seu sangue pelo colchão 
imundo. Ele abre os olhos por um instante. Está ao relento, junto com 
tantos outros. Gemidos se espalham pelo ar, e o céu azul da manhã 
agora é vermelho, rajado de nuvens, um céu de entardecer tão triste e 
tão pesado como a sua alma. 

A febre resseca sua boca. Quer pensar em Mariana, mas é 
somente a cara de Moringue que lhe vem, como uma assombração 
que não o entrega à sua dor, que quer levá-lo consigo pelos caminhos 
daquela feiúra mítica. E tudo o que ele deseja é dormir um instante, 
sonhar com Mariana, com uma milonga melancólica que lhe embale o 
sono exausto. 

Vê vultos. Um deles se aproxima, chega bem perto do seu rosto. 
Ele sente seu hálito e pode ver seu semblante fatigado. Luta com as 
sombras que o rondam para emergir daquela névoa. A voz que sai da 
sua boca é rouca e titubeante: — A batalha acabou? 

O homem sorri de mansinho. Segura um cutelo cuja lâmina está 
suja de sangue. O homem pega seu braço direito, examina-o com 
atenção rápida. 

— Si, a batalha acabou. — Outro vulto aparece, trazendo uma 


garrafa de canha e alguns pedaços de pano. — Vai doer um pouco, 
João. 

Ele não compreende. Vai doer o quê? O céu vermelho quer 
desabar sobre a sua cabeça. 

— Vosmecê disse? 

O doutor sente pena. João Gutierrez sempre foi um bom 
soldado, valente, destemido. Um grande violeiro. Deixará silenciosas 
as noites do acampamento. 

— Vai doer a operação, João. Vosmecê recebeu três cutiladas na 
mão direita. Vamos ter de amputá-la. — Pegou a garrafa de canha, foi 
lhe metendo o gargalo pela goela. Propositadamente, para não ouvir 
resposta. — Bebe isso. Bebe bastante. Vai ajudar. 

Depois o mundo partiu-se em dois e veio o breu de um sono 
muito pesado que durou um dia e meio. Ele acordou com dores, numa 
cama enxovalhada, mas dessa vez sob um teto. Pela janela da barraca, 
pôde ver o céu azul lavado, o mesmo céu da manhã de sua desdita. 


LL 


O braço direito termina abruptamente, enrolado nas gazes 
úmidas de sangue. Ficou triste e frágil esse braço sem o consolo de 
uma mão. Como uma cela sem rédeas. Ficou grotesco. 

João Gutierrez pensa na viola, muda para sempre. Vai dá-la ao 
filho, algum dia, se o menino gostar de música. Pensa em Mariana, no 
toque macio da sua pele, no contorno dos seus lábios que ele gostava 
tanto de desenhar muito de leve, com a ponta dos dedos a lhe fazer 
cócegas. Pensa em tudo isso, e pensa no filho que viu apenas uma vez. 
No filho que nunca segurou no colo. Então começa a chorar. 


LD 


Steban está parado ao pé da sua cama. Vestido com uniforme de 
gala Lindo, lindo como no melhor dos seus sonhos. 

Rosário sente vergonha da camisola de linho, dos cabelos 
desgrenhados. Queria estar também vestida para festa, mas seus trajes 
ficaram todos em Pelotas, na casa fechada havia tantos anos. Existem 
poucos bailes numa guerra, e no convento também não se dança. 

— Vosmecê me assustou! Não sabia que vinha. 

Steban sorri no escuro. 

A eterna bandagem ao redor da testa está alva e seca. Vê-se que 
ele se preparou com esmero para encontrá-la no meio daquela 
madrugada de primavera. Rosário sente orgulho. Nenhuma das 
noviças tem um amor como Steban. Sim, e ele a quer muito. Está nos 
seus olhos, nos seus olhos verdes e rajados de sangue. 

Steban se aproxima mais e mais da cama morna do calor de 
Rosário. Ela sente um frêmito de emoção. Os dois sozinhos ali naquele 
quarto, a cama desfeita, o silêncio religioso da noite. Tudo é tão 
romântico. 

Ele se debruça sobre ela, suavemente. Não tem perfume. Talvez 
cheire a brisa, talvez. A boca carnuda sussurra em seu ouvido um 
segredo sem palavras. Rosário sorri. Faz muito tempo que almeja esse 
momento. 


No) 
Cadernos de Manuela Pelotas, 25 de junho de 1890. 


A renúncia de meu tio marcou o começo do fim de muitas coisas. 
Como a ponta de um longo fio num labirinto, aquele gesto nos guiava 
a todos pelo penoso trajeto que haveríamos de percorrer dali para 
adiante. De algum modo, para nós era o estertor da revolução, da 
revolução como a havíamos sonhado — ou como nos tinham ensinado 


a sonhar — , nunca mais a glória, nunca mais a euforia da renovação 
que, se sequer podíamos compreender, ainda assim nos alegrava. Nós, 
que éramos servidas por escravas em todos os momentos, que, para 
vestir um espartilho ou prender os cabelos, necessitâvamos daquelas 
mãos negras a nos auxiliar, tanto vibramos com a ambição 
republicana sobre a abolição da escravatura. E, no fim, até mesmo esse 
disparatado sonho se liquefazia; não haveria liberdade para os negros, 
não haveria independência, nem um futuro de grandes cidades de 
homens libertos da tirania de um imperador onipotente. Os caudilhos 
gaúchos viam seu orgulho ferido de morte. Agora, era questão de 
tempo para que tudo se acabasse, não como um sonho cheio de júbilo, 
mas como um longo pesadelo que nos alucina uma noite inteira e, ao 
raiar do dia, deixa apenas um rastro de suor e de medo em nosso 
corpo exaurido. 

Tudo tão engraçado... Havia-se lutado por conquistas que 
muitos não almejavam, e mesmo assim — talvez ainda mais por isso 
— aquela derrota doía tanto. O meu tio, Bento Gonçalves da Silva, por 
exemplo, nunca viveu sem escravos e sempre quis bem ao imperador. 
Gastou os últimos anos da sua vida naquela briga por uma república 
que não planejou, e para a qual foi eleito "chefe". De uma certa forma, 
no momento da renúncia, Bento Gonçalves da Silva voltava ao 
princípio de tudo; porém, agora um pária, um homem a prêmio, uma 
criatura revoltada, descontente, cansada e enferma. Um perdedor. 
Sim, sabíamos que a longa guerra lhe tinha desbaratado a saúde, 
sabíamos das suas febres, do mal pulmonar que o acometia, das 
longas noites insones. Mas imaginávamos que tudo seria passageiro: 
com o fim da peleja, que decerto estava próximo, meu tio recuperaria 
a saúde. Era consenso na família que Bento Gonçalves tinha algo de 
imortal, portanto não o imaginávamos à mercê de qualquer doença, 
fosse ela grave ou passageira. Meu tio sobreviveria a tudo, até mesmo 
aquela derrota. Vã ilusão. Algum tempo depois daquele verão de 
1843, descobriríamos que estávamos enganadas também quanto a 


isso. Bento Gonçalves da Silva não era perene, não era um deus e nem 
possuía qualquer arremedo de divindade — era, como nós, mortal, 
sofredor, um iludido com a vida. 

Bento Gonçalves morreu exatamente como qualquer outra 
criatura sob o céu. Num dia qualquer, deixou de aspirar o oxigênio, e 
o seu coração parou de bater. Tenho para mim que a pleurisia foi 
apenas uma desculpa que arranjou para explicar o seu fim. Morreu foi 
de desgosto por tudo aquilo, pelas coisas que vira e patrocinara, e 
pelas coisas que não lograra conseguir. Sua morte teve um matiz de 
fracasso, e ele deve ter levado essa dor eterna para o túmulo. Foi um 
gigante. E sua queda final teve a proporção da grande altura que 
ostentou em vida. 

Mas a iminência do término da revolução não era um mau 
pressagio para todas nós. Mesmo que esse fim viesse enlameado pela 
derrota. D. Ana já não mais suportava a guerra. Não queria mais estar 
apartada de José, seu filho, o único que lhe restara da família de 
outrora. Queria-o em casa, ao seu lado, tomando outra vez o prumo 
dos negócios, da boiada, das coisas da estância, que iam de mal a pior 
após tantos anos conturbados, quando imperiais e republicanos 
confiscavam cavalos e bois, e as vendas de charque estavam difíceis e 
mal paradas. D. Ana chorou pelo irmão, pela derrota pessoal daquele 
homem que sempre soubera admirar e louvar; mas logo depois seus 
olhos adquiriram novo brilho: se a guerra estava rumo ao seu fim, 
talvez José voltasse inteiro, são, e não aleijado, doente ou morto, como 
o marido e o filho caçula. 

Também Mariana ansiava o fim da peleja. Nesse dia, João 
Gutierrez tomaria o rumo da volta. Agora já bem instalada com D. 
Antônia, Mariana nem mais pensava na mãe, na nossa casa de Pelotas, 
na vida de bailes que levara anteriormente. Com o fim da guerra, não 
retornaria à cidade, mas ficaria na Estância do Brejo, com o marido, o 
filho e a tia. D. Antônia tinha lhe dito: quando voltasse, João poderia 
administrar a propriedade, pois ela já andava velha e cansada para os 


assuntos do charque e da cavalhada. Precisava de um homem para 
manejar os negócios. E queria a sobrinha e Matias vivendo com ela. A 
longa guerra deixara-a sentimental. Não sobreviveria mais à solidão 
das salas vazias, das noites de minuano. Matias trouxera-lhe um novo 
gosto pelas coisas da vida. 


LL 


Quanto a mim, naquele tempo, já não almejava mais nada. O 
futuro era um espelho embaçado no qual eu não mais desejava me 
mirar. Estar na estância ou em Pelotas, tudo me reservava a mesma 
solidão. Eu sofria pelo fim tão negro que se nos apresentava: dez anos 
de pelejas e de sangue gastos em vão; mas a verdade é que eu tinha 
deixado de me interessar pela revolução no dia mesmo em que 
Giuseppe Garibaldi transpôs a fronteira para o Uruguai. 

Depois que seu filho nasceu, Mariana me enviou os cadernos 
que um dia tinha protegido da minha fúria. Não todos ao mesmo 
tempo, mas um a um, escolhendo-os conforme a data em que haviam 
sido escritos. O último chegou poucos dias antes da assinatura do 
tratado de paz que deu fim à revolução. Eu os lia como se não 
tivessem saído das minhas mãos, linhas traçadas por outra mulher, 
uma que acreditava no amor, no futuro. Não eu, moça sem horizontes, 
inundada de saudades que nunca haveriam de se aplacar. 

Apesar de tudo, a revolução fora um tempo feliz na minha vida. 
O que veio depois, pouca ou nenhuma importância teve. Longos anos 
estéreis, gastos na contemplação das alegrias alheias, enquanto a 
beleza que um dia tive esvaía-se, mutando-se em gastura, em flacidez 
e em rugas. Envelheci esperando Giuseppe. E ele nunca veio. No 
entanto, jamais perdi minhas esperanças. Jamais vacilei no meu amor, 
na minha adoração. Nítidas, todas as lembranças dele em minha alma, 
o tom exato dos seus olhos de mel, o ouro dos seus cabelos, a 


veludeza alegre da sua voz, o calor dos seus abraços, a pimenta dos 
seus beijos. Hoje, sou velha, velha o bastante para contar da 
Revolução Farroupilha para quem não a viveu e pouco sabe daquele 
tempo. Hoje sou feita de lembranças. As pessoas me apontam na rua, 
sou como uma lenda, uma coisa entre o grotesco e o misterioso: a 
“noiva” de Garibaldi. O quase. Sou aquela que não se concretizou. 

Ainda não morri. A vida me reservou um grande quinhão dos 
seus favores. Tempo que gastei esperando por Garibaldi. Vivi o 
suficiente para saber de seu falecimento, oito anos atrás. E, o mais 
impressionante, essa notícia não doeu em mim. Fui-me despedindo 
dele dia a dia, durante quarenta e três anos — da última vez em que o 
vi até o dia da sua morte. Agora que abandonou seu corpo, somente 
agora sei onde se encontra, que mares navega. Logo, irei ter com ele. 
Agora apenas espero... 

Hoje, penso muito em Bento Gonçalves. E experimento, de leve, 
o gosto amargo que deve ter sentido meu tio, o gosto da desilusão de 
quem não conseguiu realizar sua tarefa, sua sina. O gosto de quem 
busca a morte como última oportunidade para ser feliz. 


Manuela. 
LD) 


De longe, cruzando a coxilha sob o sol ardente de dezembro, 
João Gutierrez parece apenas mais um soldado que abandonou a 
peleja. Vem devagarito, dividido entre a saudade e o receio. Vem 
assobiando uma velha milonga que antes gostava de tocar na viola. 

Conhece o caminho, trilhou-o vezes sem conta durante os 
últimos tempos. Pesou palavras e gestos, preparou o sorriso perfeito, o 
tom de voz adequado. Mas nunca pôde domar aquele medo em seu 
coração. Vê a porteira, lá na frente. Acelera o trote. Sob a camisa, o 


peito ansiado também acelera o seu ritmo. 

O peão o conhece e permite a sua entrada. Foi avisado, faz 
tempo, pela patroa. Quando o homem indiático, o Gutierrez, volvesse, 
poderia deixá-lo entrar no Brejo. Agora ele era da família. O peão 
abriu a porteira com um gesto largo, acenou. Não notou a falta de 
nada no cavaleiro ereto e magro, de rosto liso e olhos muito negros. 

Matias brinca na varanda com seus soldadinhos de chumbo. O 
menino cresceu nos últimos tempos, logo completará dois anos. É 
longilíneo, os mesmos cabelos pretos do pai, a pele de Mariana. Há 
uma negrinha com ele. João Gutierrez apeia. A negra e o menino 
ficam observando a sua chegada. A negra o reconhece das longas 
descrições de Mariana. Matias pergunta: — Quem é, Tita? 

A negrinha não sabe o que dizer ao menino. 

— Uma visita — desconversa. 

João Gutierrez sente um frio na boca do estômago. O filho não o 
conhece. João tem o braço direito escondido atrás do corpo, como 
quem protege uma surpresa dos olhares curiosos. 

— Vosmecê me chame a senhorita Mariana. — A voz saiu firme, 
apesar de tudo. 

A negrinha ergue-se num pulo. 

— Sim senhor. A senhorita está lá para dentro. — Fita o menino. 
— Vosmecê vem comigo, Matias? 

— Não, Tita. 

Matias está sentado no chão da varanda. Os soldadinhos 
espalhados ao seu redor perderam a graça. Há um magnetismo 
naquele homem à sua frente. Ele sente vontade de rir, de contar do 
cavalo que vó Antônia mandou comprar só para ele, mas sabe que não 
deve falar com estranhos. A mãe sempre lhe disse isso. 
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Os olhares se cruzam. Entre eles, está Matias. Mariana manda a 
negrinha levar o filho para dentro, e os dois somem no interior 
ensombreado da casa. 

— Quero abraçar vosmecê, João. 

Ele sorri. O sorriso tantas vezes ensaiado sai diverso, mais 
amplo, emocionado. 

— Yo también, mi Mariana. 

Ela se joga nos braços dele. Sente seu cheiro, beija a pele daquele 
rosto que vasculhou em sua memória por madrugadas sem fim. João 
beija-a. O mesmo gosto orvalhado. Tê-la em seus braços é coisa 
delicada e tênue, é como alçar-se ao céu. 

— Esperei tanto. Vosmecê voltou de vez? Abandonou a peleja ou 
somente veio nos ver, de passagem? 

— Vim para ficar, mi Mariana. 

A voz dele tem vestígios de coisas guardadas, tem um 
sentimento sutil, uma fraqueza, uma entrega que ela nunca tinha 
percebido antes. Seus olhos oblíquos estão úmidos, os longos cílios 
negros, inquietos. 

— Sucedeu alguma coisa, João? 

Ela se afasta um pouco para contemplá-lo, como em busca de 
algum ferimento, alguma falha em sua figura bem-feita. 

João ergue devagarinho o braço direito. O punho da camisa, 
desabotoado, balança no ar. Mariana arregala os olhos. 

— Foi a gente do Moringue — explica tristemente, mostrando o 
braço aleijado. Depois mastiga o silêncio, o seu e o dela. — Usted 
ainda me quer, Mariana? Usted quer um hombre sem una mano, mas 
com la alma intacta? 

Mariana abraça-o. Não vai chorar. João não merece. E está vivo. 
Vivo e seu, para sempre. A guerra acabou para eles, e João voltou. De 
que vale uma mão, apenas cinco dedos, quando tanto mais estava em 
jogo? 

— Claro que le quero, meu amor. Vosmecê está vivo, graças a 


Deus. Graças a Deus. Rezei pela sua volta todos os dias, João. 

Ela pega o braço e beija a carne costurada, ainda avermelhada, a 
pele cheia de marcas onde antes estava a mão que dedilhava a viola 
nas noites mornas de verão. Claro que o queria, como antes. Ainda 
mais. 

— Pensei em não voltar, Mariana. Pensei em rumar para o 
Uruguai. Mas precisava saber se usted me queria, mesmo assim. Um 
aleijado. 

Mariana sorri. A dor nos seus olhos se desvanece. Agora 
desbrilham incólumes, como o céu azul da manhã de verão. 

— Vem, João. Vamos lá para dentro. Finalmente, vosmecê vai 
conhecer o seu filho. Ele sabe tudo sobre o pai. Nesse tempo todo, 
contei nossa história. — Beija o rosto moreno. — Matias vai ficar mui 
feliz. O pai voltou da guerra, finalmente. 


1844 
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"Várzea de Santana, 24 de fevereiro de 1844. 

Querida Caetana, Escrevo para dizer-lhe que minha 
saúde melhorou. Com o verão e o tempo seco, meus 
pulmões têm estado mais dóceis e pacientes comigo, o que 
me permitiu voltar à frente dos meus homens, depois do 
penoso inverno que amarguei. Saiba vosmecê que agora 
estamos acampados juntamente com outros generais, e que 
fazia muitos dias não parávamos, mas percorríamos a 
Campanha de sol a sol, dormindo ora aqui, ora acolá, 
evitando assim que os homens de Caxias pudessem nos 
cercar numa madrugada malfazeja qualquer. 

Este ano que passou foi mui difícil para a República e 
para os nossos exércitos. Tivemos uma infinidade de 
pequenas batalhas, a maioria delas com saldo negativo para 
as nossas tropas. Tudo isso vosmecê deve ter ouvido de 
Caetano, que faz pouco esteve le visitando. Mas le repito 
essas tristezas para que vosmecê saiba que ainda tenho 
forças para brigar com o inimigo, e que, enquanto Deus 
assim me mantiver, estarei aqui, em frente ao meu exército, 
pelejando por essas coxilhas. Não sou mais presidente da 
República mas ainda — e sempre — um soldado 
incansável. 

Aqui no acampamento, as cosas vão malparadas. Não 
somos mais os mesmos homens, estamos divididos. Não 
reconheço Lucas, nem Onofre, meu primo, que anda 
abertamente me caluniando. Quanto a isso, vosmecê sabe 


que preciso fazer alguma cosa. Pensarei em algo nos 
próximos dias. E vosmecê terá mais notícias minhas. 


Com todo o meu afeto, Bento Gonçalves da Silva." 


Um calor seco pairava por tudo. Ao fundo, se ele afinasse o 
ouvido, podia ouvir os murmúrios do rio. O acampamento estava 
silencioso. A madrugada ia alta, estrelada e fresca. Insetos voavam 
pela noite, cigarras cantavam, os angicos pareciam também dormir 
sob o sereno, mansamente. 

Bento Gonçalves da Silva ergueu-se do tamborete onde estava 
sentado e saiu a caminhar por entre as barracas. A angústia consumia- 
o inteiro. Ele viu a sombra de Congo a mirá-lo, de longe. Fez um gesto 
indicando que não precisava de nada, o negro desapareceu dentro da 
barraca. Na verdade, tinha muita precisão de algo: falar com Onofre. 
Tinha crescido com o primo, cavalgado com o primo, tomaram banho 
de sanga juntos, lutaram no Uruguai, confabularam juntos, e juntos 
iniciaram aquela revolta. Agora eram inimigos. 

Pisava o chão ressecado. Um cavalo resfolegou ao longe. Seu 
orgulho não podia admitir as atitudes de Onofre Pires. Já tinha sido 
achincalhado por demás. Precisava dar um basta, a qualquer custo. 
Por isso lhe escrevera aquela carta. Tinha querido abrir um processo 
contra o coronel Onofre. Impossível, devido à sua condição de 
deputado. Então precisava saber do próprio se era verdade o que se 
andava a dizer por ali que várias vezes Onofre tinha ofendido a sua 
honra, que o chamara de ladrão. Passava da meia-noite. Onofre já 
devia ter lido a sua carta. Ao longe, no outro acampamento, talvez 
estivesse escrevendo uma resposta. 

Bento Gonçalves aspirou o ar da noite. A tosse insinuou-se, 
sutilmente, como um cachorro velho que busca o calor da lareira. Ele 
rechaçou-a com cuidado. Queria esquecer a doença. Queria esquecer 


Onofre. Olhou o céu pontilhado de estrelas, tentando descobrir o que 
lhe reservava o dia seguinte. 
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O soldado entregou a carta e bateu continência, depois sumiu, 
engolido pela claridade atroz que se derramava do céu de verão. 
Bento Gonçalves entrou na barraca. Abriu a carta e leu-a em pé 
mesmo. 


"Cidadão Bento Gonçalves da Silva. 

Prezado Senhor. 

Ladrão da fortuna, ladrão da vida, ladrão da honra e 
ladrão da liberdade é o brado ingente que contra vós 
levanta a nação rio-grandense, ao qual já sabeis que junto a 
minha convicção, não pela geral execração de que sois 
credor, o que lamento, mas sim pelos documentos 
justificativos que conservo. Não deveis, senhor General, ter 
em dúvida a conversa que a respeito tive, e da qual vos 
informou tão prontamente esse correio tão vosso... Deixai 
de afligir-vos por haverdes esgotado os meios legais em 
desafronta dessa honra, como dizeis: minha posição não 
tolhe que façais a escolha do mais conveniente, para o que 
sempre me encontrareis. 

Fica assim contestada a vossa carta de ontem. 

Campo, 27 de fevereiro de 1844. 


O vosso admirador Onofre Pires da Silveira Canto." 


D. Antônia recebeu a notícia do duelo entre Bento Gonçalves e 


Onofre Pires numa tarde mormacenta do princípio de março. A carta, 
escrita por Joaquim, numa letra dura, apressada, pedia também que 
ela fosse até a Estância da Barra dar a notícia a Caetana. D. Antônia 
custou a acreditar no que Ha. Bento e o primo tinham duelado fazia 
alguns dias. Bento contestava a sua honra, Onofre o teria chamado de 
ladrão por várias vezes. D. Antônia recordou cenas da infância: o 
irmão e o primo cavalgando pelos campos, subindo nas árvores em 
busca de frutas maduras, namorando as negrinhas da cozinha, sob os 
olhares disfarçados de D. Perpétua, que fingia não notar nada... Agora 
aquilo. Era o princípio de algo, de uma coisa impalpável e cruel, 
úmida de maldade e de horror. Era um mau presságio. Ela sentiu um 
arrepio correr pelo seu corpo, como se uma língua frígida, imensa, 
lambesse suas costas e braços. Dobrou a carta e guardou-a na gaveta 
da escrivaninha. 

Na manhã seguinte, rumou para a casa da irmã levando o 
telegrama de Joaquim bem guardado no bolso do vestido. 
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Quatro dias depois, outra carta. Onofre morrera. A cutilada no 
braço infeccionara, depois gangrenara. Esse fora o fim do gigante de 
bigodes. Onofre Pires da Silveira Canto. Quando pequenos, ele e 
Bento Gonçalves brincavam na beira da sanga. Depois tinham feito 
aquela revolução. 

Com o telegrama sobre o colo, os olhos úmidos de tristeza, 
talvez por Onofre, talvez por Bento, D. Antônia ficou tentando 
imaginar os caminhos que tinham levado os dois primos até aquele 
extremo, até o fim. Mas sua alma vagou por muito tempo — até que a 
tardinha caísse e o céu se tornasse alaranjado — , ela e não chegou a 
conclusão nenhuma. Só sentia aquela tristeza, aquela tristeza pesada e 
dura e mordaz. 


Anoitecia quando Mariana entrou na grande sala deserta. D. 
Antônia estava sentada na cadeira de balanço, os olhos fitando o nada. 

— Tia? 

D. Antônia virou o rosto para a sobrinha. Era uma máscara sem 
sentimentos. 

— Onofre morreu. 

Mariana baixou os olhos, tristemente. 

— Onofre morreu — repetiu D. Antônia, e sua voz perdeu-se nos 
estertores do dia. 


LO 


Maria Manuela chama Zé Pedra e pede que lhe prepare a sege. 
Vai dar um passeio. 

— Veja um negrinho qualquer para me levar. 

— A senhora vai para onde? 

— Vou visitar minha irmã. 

Zé Pedra aquiesce. Sabe muito bem, como todos na estância, que 
Maria Manuela não pisa no Brejo faz muito tempo, desde que a filha 
se mudou para lá. 


L 


A sege vai avançando pela estradinha, sob o sol morno do 
comecinho do outono. Maria Manuela não vê o dia bonito, o céu azul 
muito intenso, sem nuvens, que se perde pelas coxilhas como um 
manto bem estendido. Faz muito que planeja isso. Talvez não desça 
do carro, quer apenas espiar de longe o menino. Vai completar dois 
anos no inverno, sabe mui bien. Quando ele nasceu, trancada no 
quarto, rezou uma oração. Pela filha, pelo menino, por seu orgulho 
imenso e frívolo. 


A brisa sopra em seu rosto. 

A única coisa que não quer é ver o vaqueano, o tal Gutierrez. 
Esse foi castigado. Arrancaram-lhe a mão na falta de coisa melhor. 
Quando Ana lhe contou o causo, ela sorriu disfarçadamente. 
Imaginou aquele ferimento como obra divina. Não era a guerra, era 
Deus. Nunca pensou que seu marido morrera na peleja. Se fosse 
assim, que cruel sentença Anselmo cumpria? Nunca pensou. 

De longe, vê a casa. Já atravessaram a porteira. O campo 
verdejante se estende muito além de onde pode ver. Ela sente no ar o 
cheiro do rio. 

Aqui também viveu Garibaldi. Neste chão. Aqui também amou. 
Uma das minhas filhas. A vida dá suas voltas, agora é Mariana quem 
realiza aqui sua paixão. Mas eu continuo sofrendo. 

— Pare mais adelante. Embaixo daquele angico. Daqui em 
frente, vou caminhando. E não me demoro. 

O negrinho obedeceu. 

Maria Manuela desce da sege. A casa vai ganhando vulto ante 
seus olhos. Um peão cavalga ao longe. Dois negrinhos consertam uma 
cerca. As janelas da casa são azuis, de um tom muito claro, como o 
céu. Agora já vê a varanda, a porta que dá na sala. Imagina que 
Antônia está lá dentro, lendo, ou no escritório, cuidando dos negócios 
da estância. 

Sentado na escada que dá na varanda, está o menino. Ela vê que 
ele tem os cabelos muito escuros, a pele alva. Ele arranca capins do 
chão, devagarinho, como se obedecesse a algum ritual. Maria Manuela 
sente um nó na garganta, trinta metros à sua frente, está o neto, carne 
da sua carne. Ele tem alguma coisa de Antônio, o formato do rosto, os 
gestos lentos e calmos. Mas ele tem muito do pai. João Gutierrez 
derrama-se do rosto do menino, e ela sente um princípio de raiva ao 
ver sua família misturada com o vaqueano; porém, a raiva logo se 
desfaz. É amor essa coisa boa latejando em seu peito. 

Avança mais um pouco, nervosa, atrapalhando-se com as saias. 


Não há ninguém por perto. Matias levanta os olhos e vê a mulher na 
sua frente. Sorri. 

— Bom dia. 

A voz de Maria Manuela soa trêmula. O menino responde 
qualquer coisa. Ela aprecia aquelas palavrinhas suaves, derramadas. 
Matias tem um rosto bonito, delicado. Os mesmos olhos esgaçados do 
pai, olhos de gato. 

— Sua mãe está em casa? 

O menino larga no chão um chumaço de capim. 

— Lá dentro — responde. 

— Será que vosmecê podia chamá-la? 

— Posso sim. 

Matias ergue-se. Maria Manuela vê como ele é alto, longilíneo. 
Ele sobe pela escada e vai correndo, atravessa a varanda, adentra a 
casa. À voz dele ecoa, chamando por Mariana. 

Maria Manuela vê o mundo sob o limo das suas lágrimas. A filha 
chegará em poucos segundos. Matias é um menino bonito, tão doce. 
Ela tem vontade de abraçá-lo, de sentir seu calor, a morneza dos seus 
beijos. Tem vontade de chamá-lo de neto. 

Ouve a voz de Mariana, vinda de algum canto da casa. Mariana, 
que chorou pedindo perdão. Mariana, trancada no quarto durante 
tantos meses, por ordem sua. Mariana, que partiu sem dizer adeus, 
um manto de lã a cobrir-lhe a barriga proeminente. 

Ela sai correndo pelo campo, rumo à sege onde o negrinho a 
espera. Vai tropeçando nos guanxumas, sem fôlego, desesperada. 
Mariana surge na varanda. 

— Não tem ninguém aqui, Matias. O menino encolhe os ombros. 

— Mas tinha, mãe. Le juro. Era uma mulher. 


LL 


Bento Filho chegou no dia vinte de abril, trazido por dois 
homens. Vinha mancando, o braço numa tipóia, um riso gasto no 
rosto emagrecido. As mulheres da casa acorreram todas, Caetana 
chorando, beijando o filho, querendo saber se estava bem, se tinha 
febre, e como fora ferido. 

D. Ana recebeu os soldados e ouviu-lhes a narrativa. Bentinho 
tinha sido atingido no ataque de Cerro da Palma. Uma cutilada no 
braço, uma bala na coxa esquerda. Fora salvo pelo irmão mais novo, 
Leão. Agora, passava bem, não corria mais riscos de infecção. O 
general tinha mandado que viesse descansar em casa. As coisas nos 
acampamentos farroupilhas iam muito conturbadas. Era melhor que 
Bento se recuperasse na estância, aos cuidados da mãe. D. Ana 
agradeceu aos dois soldados, depois mandou que Zefina os levasse até 
a cozinha, onde teriam boa comida e uma bebida fresca. 

Caetana acomodou o filho na cama de lençóis limpos. 

— Leão me salvou a vida, mãe. É mui corajoso. Merece o nome 
que tem. Parece que vai ser promovido de posto. 

— Desde pequetito, Leão sonha com a guerra. — Ela recordou o 
jovem austero, tão parecido com o esposo. — E seu pai, como está? 

— O pai vai mui mal desde a morte do Onofre, mãe. Aquilo le 
pesou no peito. Mas foi um acerto de contas. Onofre tinha chamado o 
pai de ladrão para quem quisesse ouvir. 

— Tudo isso é mui doloroso, meu filho. 

Caetana lembrava bem de Onofre. Era madrinha de um dos seus 
filhos. Tinham passado muitos domingos juntos, em churrascos e 
festas familiares. Pensou em Bento. Aquela morte era um fardo muito 
pesado para o marido. 

— O pai não queria matar o Onofre, mãe. A senhora precisava 
ver a dor nos olhos dele no dia do enterro. Ele não foi, claro. Mas ficou 
na sua tenda, calado, o dia todo. Aquele silêncio que a senhora 
conhece. — Bento acomodou-se melhor na cama. Uma criada entrou 
com a bandeja onde fumegava um prato de sopa. Bento esperou que 


ela saísse. — A guerra vai mal, mãe. Estamos praticamente andando 
pela Campanha, sem pouso. Estamos acuados. Faz alguns dias, o 
Moringue entrou em Bagé e aprisionou o Domingos de Almeida. O 
pai gostava muito dele, ficou abatido. O Mariano de Mattos também 
foi preso. 

Caetana começou a dar a sopa na boca do filho. Lá fora, a tarde 
caía mansamente. Começava a soprar uma brisa fria, outonal. Caetana 
estava melancólica. Queria o marido de volta, em casa, aos seus 
cuidados, antes que fosse tarde demais para ele. Tarde demais para 
ambos. 


LO 


Em maio, Inácio de Oliveira Guimarães veio buscar Perpétua e 
as duas filhas. Iriam todos para o Boqueirão. Inácio voltava para a 
Estância do Salso, para cuidar do gado e da cavalhada. Não havia 
mais necessidade de um chefe de polícia numa república andante. Os 
farroupilhas, perdendo terreno, quase não tinham mais cidades sob o 
seu controle. 

Perpétua esperou-o sentada na sala, usando um vestido novo, 
com as duas meninas aos seus pés. Tinha recebido o telegrama dois 
dias antes. As malas, todas prontas, estavam enfileiradas na varanda. 
Ela se sentia um pouco nervosa. Desde o casamento, podia contar nos 
dedos os dias passados com Inácio. De um certo modo, acostumara-se 
aquela vida coletiva e feminina. Mas amava o marido. Tinha vivido na 
alma o arrepio que a presença de Inácio lhe provocava. 

Caetana chorou um pouco, fechada no quarto. Na tarde passada, 
Bentinho tinha retornado à peleja. Agora Perpétua partia. Ficavam 
com ela apenas Marco Antônio, Maria Angélica e Ana Joaquina. Ela 
temia que Marco Antônio logo quisesse se unir às tropas farroupilhas. 
Já contava dezessete anos, em breve poderia encilhar um cavalo e 


ganhar o pampa como os outros. As meninas não. Maria Angélica era 
já uma moça. Pouco se recordava da vida anterior àquela guerra. Ana 
Joaquina crescera ouvindo falar da revolução e tinha medo do pai, 
quase um estranho para ela. 

Inácio chegou para buscar a esposa ao meio-dia. Almoçaram 
todos juntos na grande mesa da sala de jantar. Perpétua comeu pouco, 
tinha um nó no peito, misto de excitamento e de angústia. Caetana 
parecia envelhecida à mesa, os olhos verdes exibiam um brilho 
cansado. 

Partiram no meio da tarde, sob o sol morno de maio. As meninas 
ficaram acenando do carro, risonhas. Caetana apoiou-se em D. Ana 
para não desmaiar. Estava fraca. Naquela noite, teve uma febre 
inexplicável. 
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Bento Gonçalves vai montado no cavalo negro, elegante; vai 
ereto, usando um uniforme novo e escovado, o rosto exibindo seus 
ares mais orgulhosos. Há apenas uma ponta de angústia no brilho dos 
seus olhos escuros, mas é coisa pouca, somente os mais íntimos 
poderiam percebê-la. Joaquim nota o incômodo do pai. Cavalga ao 
seu lado sem dizer nada. O Barão de Caxias os espera. Depois de nove 
anos de carnificina e de sonhos frustrados, vão negociar a paz. 
Joaquim sabe que a paz será difícil que seu pai tem sérias 
divergências com Canabarro, com Vicente, com Lucas. Mas Bento 
Gonçalves cavalga rumo ao encontro, mesmo assim. Foi eleito 
negociador. Talvez sua última tarefa para com essa república 
agonizante. 

O sol de agosto é tênue e se esconde entre as nuvens. Sopra um 
vento frio. A estância onde o Barão marcou o encontro fica nas 
imediações de Santa Maria. Mais quatro cavaleiros seguem com eles, 


um pequeno séquito silencioso e austero. 

O Barão de Caxias tem quarenta anos, olhos cinzentos e voz bem 
modulada. Recebe Bento Gonçalves com um aperto de mão, na 
varanda da casa. Bento Gonçalves aperta a mão do Barão com força, o 
sorriso medido, os olhos ardentes. 

No escritório, os dois homens começam a conversar. Bento 
Gonçalves levanta a idéia de uma federação, dizendo que Rivera 
também está disposto a federar o Estado Oriental ao Império, assim 
como Mardaríaga o Estado Correntino. O Barão recosta-se na sua 
cadeira. Cofiando o bigode, responde que a federação é impossível. 
Não está autorizado pelo Império a tratar de tal assunto. Se Bento 
Gonçalves se dispuser a fazer com que os rebeldes da Província 
deponham as armas, sujeitando-se ao imperador, poderá garantir que 
todos sejam anistiados. Bento Gonçalves fala na dívida interna e 
externa da República. Também quer que todos os soldados sejam 
reconhecidos nos postos que alcançaram durante a revolução. 

Duas horas são gastas em longas negociações que não levam a 
nada. Joaquim percebe o nervosismo mascarado nos gestos contidos 
do pai. 

Ao cair da tarde, o Barão encerra o encontro dizendo que não 
pode se comprometer com a dívida rebelde, mas que levará esse e 
outros assuntos para a apreciação de Sua Majestade o Imperador. 
Enquanto isso, o exército rebelde pode passar a fronteira e esperar lá a 
decisão de Sua Majestade. 

Bento Gonçalves retira-se, alegando que levará para Canabarro 
um resumo do encontro. Quando monta outra vez em seu cavalo 
negro, já o sol sumiu por trás da última coxilha, e o vento frio que 
anuncia a noite começa a soprar pelo pampa. Bento Gonçalves da 
Silva vai tossindo por boa parte do caminho, calado, casmurro, 
escondido sob o véu da sua doença. 
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Os chefes revolucionários não chegaram a um consenso. 
Almejavam a paz. A República não tinha mais cidades nem exércitos. 
Porém, o grupo comandado por Vicente, Lucas e Canabarro criou 
empecilhos para a negociação. Não queriam que o general Bento 
Gonçalves levasse os louros pelo acordo de pacificação. 

Caetano apeou o zaino em frente à casa de Tião da Silva. Tinha 
ido levar mensagem do pai a Netto. Tião da Silva era compadre do 
general, que tinha batizado sua filha caçula. Um negrinho miúdo 
apareceu para recebê-lo, dizendo que o patrão e o general Netto 
estavam para os lados da charqueada. 

— O senhor pode esperar na sala. O patrão volta logo. Caetano 
entrou na sala ensolarada. Grandes janelas abriam-se para o campo. 
Era uma peça clara, com piano e livros, uma sala feminina. Do 
corredor, vinham vozes. Caetano sentou numa cadeira e ficou 
aguardando. A carta do pai queimava no bolso do seu dólmã. 

As vozes do corredor tornaram-se mais nítidas. Uma moça loira, 
alta, de cabelos lisos, entrou na sala, acompanhada de uma negra. 
Caetano ergueu-se. Era um jovem elegante, de carnes enxutas, pele 
trigueira e olhos negros como os de Bento. A moça assustou-se com a 
presença inesperada daquele homem bem no meio da sua sala. 

— Buenos dias, senhorita — disse Caetano. 

Ela tinha olhos azuis, reparou. Olhos de um azul primaveril. — 
Buenos dias — retrucou a moça. 

— Sou filho do general Bento Gonçalves. Vim à procura do 
general Antônio Netto. Me informaram que estava aqui, na casa do 
senhor Tião da Silva. 

— E verdade. O general veio prosear com meu pai — disse a 
moça. Sua voz tinha um timbre veludoso. — Sou a filha do senhor 
Tião, Clara. 

Caetano sentiu os olhos arderem. O pai o tinha mandado até ali 
para entregar uma carta. Era uma carta de suma importância. Era 


quase um adeus. A revolução agonizava. O pai agonizava. Então, por 
que sentia aquele júbilo, aquele gosto de fruta na boca, aquela alegria 
repentina e atroz? 

Clara Soares da Silva abriu um sorriso. Tinha dentes perfeitos e 
alvos, emparelhados dentro de uma boca de lábios cheios, rosados. 
Ela convidou Caetano a sentar novamente. Uma das criadas lhe traria 
um mate. Caetano aquiesceu. Pelas janelas entrava a claridade aguda 
do dia. Os dois jovens nada disseram. Ficaram apenas sentados um de 
frente para o outro, mastigando aquele silêncio repleto de emoções. 
De repente, mais nada importava, só aquela proximidade morna, 
aqueles olhares longos, famintos, disfarçados de outra coisa. De 
repente, os dois já sabiam. Era uma coisa que se sabia, que ardia 
dentro do peito, que palpitava. 


“Ilmo. Senhor Barão de Caxias Campo, 13 de outubro 
de 1844, 

Prezado Senhor Venho por meio desta devolver o 
salvo-conduto que me foi oferecido para participar de 
conferência com V. Sa. porque, apesar do meu empenho, e 
dos meus amigos, de levar a efeito uma conciliação que 
ponha termo aos males que afligem este belo país, não 
poderia fazer uso do mesmo nos termos em que está 
redigido, já que não satisfaz plenamente os meus desejos. 
Ardentemente ambiciono o termo da guerra civil, porém 
jamais me desviarei dos princípios que, segundo minha 
opinião individual, a V. Excia verbalmente manifestei; e 
posto não fossem então aceitos por parte de meus 
companheiros, com que se neutralizam meus esforços, 
tenho hoje dados positivos para acreditar que são adotados. 
Se, Exmo. Sr., escusado por meus amigos, ouso afirmar a V. 
Excia. que, se ainda, como espero, está penetrado dos 


desejos que me manifestou e da resolução de conceder as 
vantagens que ultimamente lembrei para salvar a 
dignidade do Rio Grande do Sul, a paz entre nós vai ser 
selada, a despeito da má vontade de um ou de outro 
exaltado. Pelo portador, espero que V. Excia. se digne 
mandar-me uma resposta categórica, para ulteriores passos 
que devo dar. Se, como espero, for afirmativa, muito pronto 
estará com V. Excia. pessoa devidamente habilitada para 
regular as bases da conciliação. Acredite V. Excia. que não 
há um instante a perder-se, à vista da atitude imponente do 
Tirano Rosas, de quem será presa o Continente se 
continuam a dilacerar-se os seus filhos, destruindo os 
poucos elementos que restam para disputar o passo ao 
Déspota audaz que nos ameaça com aguerridas hostes; esta 
consideração que sobre mim pesa deve convencer V. Excia. 
da urgente necessidade de levar a efeito o que proponho, 
no que fará transcendente serviço ao país que o viu nascer, 
desviando-o dos males que lhe acarreta a prolongação 
dessa luta, e mais que tudo impondo respeito ao feroz 
inimigo que nos ameaça, para o que, apesar de velho e 
cansado, prestarei gostoso meus débeis serviços à paz dos 
meus irmãos brasileiros. 


De V. Excia. Antigo Camarada, Amigo e Criado. 
Bento Gonçalves da Silva.” 
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Acabou de redigir a carta. Sentia um cansaço no corpo, como se 
todas as suas forças tivessem se esgotado naquele último e cabal 
esforço. Agora estava tudo terminado. 


Joaquim estava ao seu lado, o rosto sombrio, os olhos tingidos 
por uma espécie de dor. 

— E agora, pai? 

— Agora é recomeçar a vida, Joaquim — suspirou. — Juntar os 
cacos. 

Joaquim pensou em tocar a mão do pai. Mão marcada, calosa, 
envelhecida. Mas não o fez. 

— Já mandei avisar a mãe. O Congo partiu faz pouco. 

— E o Terêncio? Avisaram a ele que vou chegar na estância 
amanhã? 

— O Leão mandou um mensageiro. Vão estar todos le 
esperando, pai. Todo mundo no Cristal. 

Bento Gonçalves ergueu-se e caminhou até a porta da barraca. O 
sol da primavera inundava o acampamento. Era um acampamento 
pobre, com poucas barracas, cavalhada magra. 

— Mala suerte. Tudo findar como findou. Mas já não tinha mais 
jeito, Joaquim. Eu não confio em quase ninguém. Só em vocês, no 
Netto, no Teixeira. Impossível continuar assim. 

Joaquim postou-se ao seu lado. 

— Esquece, pai. 

— Quase dez anos, meu filho. Não dá para esquecer. — 
Caminhou de volta à mesa. Selou a carta. — Mande um estafeta 
entregar isso ao Barão. 
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Cadernos de Manuela Pelotas, 30 de agosto de 1890. 


Na madrugada do dia quatorze de novembro de 1844, Moringue 
e seus homens caíram por sobre o acampamento de Canabarro, onde 
os soldados dormiam, desprevenidos de tudo. Houve pânico e uma 


fuga desabalada, os homens fugindo a pé ou a cavalo, uniformizados 
ou desnudos. O Corpo de Lanceiros Negros, sob as ordens do bravo 
coronel Teixeira Nunes, não fugiu. Ao contrário, lutaram sua última e 
gloriosa batalha como que iluminados por algum deus. Lutaram no 
escuro, as lanças dançando sob a luz da lua que prateava o pampa. 
Lutaram como heróis, por uma liberdade que mal chegaram a roçar... 
A maioria deles morreu ali mesmo, naquela noite. Morreram 
banhados de luar. 

Teixeira Nunes morreu dias depois, trespassado por uma lança 
imperial num encontro surpresa com as tropas inimigas. 

A batalha de Porongos foi a última grande tragédia daquela 
guerra. Não recordo se chorei por essa notícia. Havia já então um 
adormecimento em minha alma, tantas as tristezas que havíamos 
passado. Mas lembro que Zefina, criada de D. Ana, sentou no quintal 
e se lanhou e gritou por um dia inteiro. Tinha um irmão lutando com 
o coronel Teixeira. Um irmão moço, de dezenove anos, que lutava 
pela sua liberdade. Morreu em Porongos. Não recebeu nem um 
punhado de terra sobre a cabeça. 

Porongos foi o derradeiro suspiro. Depois, só restava um acerto 
com o Império, um tratado que trouxesse ao Rio Grande a mínima 
honra. Estávamos, então, banhados em sangue. 

Na Estância, o clima era de tristeza plena. Perdia-se a guerra de 
maneira cruel. Longos anos. As filhas de Caetana tinham chegado 
pequetitas, Maria Angélica saía de lá uma moça — tinha então a 
minha idade no começo da revolução. Tendo recebido a carta que João 
Congo lhe trouxera em meados de outubro, Caetana preparava-se 
para partir com os filhos. Bento Gonçalves esperava-a no Cristal. 
Perpétua já tinha ido embora. Eu e minha mãe ainda ficaríamos 
alguns meses — a mãe temia a viagem até Pelotas, pois a paz, a 
despeito de tudo, ainda não estava selada, e os caminhos do 
Continente iam cheios de desertores famintos e esfarrapados. 

A casa de minha tia ia se esvaziando aos poucos, enchendo-se de 


sombras e de silêncios. Para sempre marcada por aqueles anos, a 
grande casa acabrunhava-se na sua nova solidão, envelhecia. Ficavam 
para trás as longas horas de espera, os bailes com os republicanos, o 
medo nas noites de inverno. Ficavam para trás as minhas tardes com 
Giuseppe, o casamento da prima Perpétua, os banhos de sanga, as 
músicas de D. Ana ao piano... Tudo de bom e tudo de ruim ficava 
para trás. As vozes, os cheiros, as lembranças, tudo se ia perdendo no 
limbo do tempo que passava. Havíamos vivido a História, e seu gosto 
era amargo, no final. 


Manuela. 


1845 


Caetana amarrou a fita do chapéu em torno do pescoço. Olhou- 
se uma última vez ao espelho. Tinha-se mirado naquele espelho de 
cristal nos últimos nove anos, todos os dias. Envelhecera sobre aquela 
superfície. 

Virou o rosto. Deu uma olhada geral no quarto. Pela janela 
aberta, entrava o sol quente de janeiro. A cama larga repousava no 
meio da peça, com sua colcha amarela, os travesseiros de pena. 
Quantas noites dormira ali? Quantas lágrimas derramara sobre 
aqueles travesseiros após ler as cartas de Bento, as poucas notícias que 
tinha recebido da prisão, em Salvador, e as outras cartas, as últimas, 
quando a guerra já se perdia e Bento começava a sofrer com a doença, 
a desgastar-se, a amargurar-se, quantas lágrimas? 

Pegou a maletinha sobre a cama. Zefina já tinha levado as outras 
malas para a carroça onde Congo estava acomodando os pertences da 
família. Bateram de leve à porta. 

— Entre. 

Era Marco Antônio. 

— Está tudo arreglado, madre. Vamos? 

Caetana olhou o filho pelo espelho. Estava um homem. 
Dezenove anos, parecido com ela. Lembrou da vez em que fugira com 
Leão, e da febre que o pusera de cama por muito tempo. A guerra 
estava apenas começando, então. Suspirou. O filho estava postado sob 
o batente da porta. Os olhos verdes presos nela. 

— Vamos, Marco Antônio. — Deu uma última olhada para o 
quarto. — Adiós. 

Saiu rapidamente, braço dado com o filho. 

Na sala, D. Ana, Maria Manuela, D. Antônia e Manuela a 


esperavam. Paradas uma ao lado da outra, sorriam. Havia lágrimas 
nos olhos de D. Ana. Foi a primeira a abraçá-la. 

— Cuide-se, cunhada. — Beijou-lhe o rosto. — Vosmecê diga 
para o Bento que logo vou vê-lo. E façam boa viagem. 

Maria Manuela despediu-se com poucas palavras. Quando a 
guerra findasse de vez, voltaria para Pelotas com Manuela. E 
mandaria buscar Rosário no convento. 

— Esteja com Deus, Caetana. Rezarei por vosmecê. 

— Gracias, Maria. 

D. Antônia entregou-lhe um envelope azul. Para Bento. E uma 
folha dobrada em quatro. 

— É um desenho, Caetana. Foi Matias quem le fez. 

Ao ouvir o nome do neto, Maria Manuela teve um espasmo. 
Manuela beijou a tia e abraçou-a. 

— Adiós, Manuela. 

— Adeus, tia. Quando nos veremos outra vez? 

Caetana fitou-a com seus grandes olhos verdes alagados de luz. 

— Hay tiempo, Manuela. A vida continua a partir de hoje. 

Saiu para a varanda. Marco Antônio e as duas filhas a 
esperavam. João Congo e Zefina estavam postados ao lado dos dois 
coches; atrás, um negrinho miúdo cuidava da carroça carregada de 
bagagens. 

Caetana aspirou o ar que cheirava a jasmins. Eram pouco mais 
do que oito horas da manhã. Ainda havia alguma frescura no ar. O 
céu estava azul. 

Subiu no coche, ajudada por Congo. Ajeitou melhor o chapéu de 
palhinha. Da varanda, as parentas olhavam, solenes. Sentiu que 
alguma coisa se alterava no mundo. Um relógio parado havia muito 
começava lentamente a trabalhar outra vez. A vida continuava, como 
tinha dito a Manuela. 

Acenou mais uma vez para as cunhadas. A mão dançou no ar 
como um pássaro liberto da sua gaiola. Ana Joaquina, nove anos, com 


um vestido rosa pálido e os cabelos presos em duas tranças, lhe sorriu. 

— Vamos para casa, madre? 

— Sí, Ana. 

Ana Joaquina não se lembrava da Estância do Cristal, onde tinha 
nascido. Quando a guerra estourara, tinha apenas um ano. 

— Papai vai estar nos esperando? 

— Sí, hija. Papai vai estar nos esperando. 

— Ele fica com a gente quanto tempo, desta vez, madre? Caetana 
afagou a mão da menina. 

— Para siempre, hija. Desta vez, para siempre. 

João Congo atiçou os cavalos. O coche começou lentamente a 
mover-se. 


L 


Rosário acordou ensopada de suor. Na escuridão viscosa do 
quarto, ouviu a voz dele. 

— Steban? 

Ergueu-se rapidamente. A camisola pegada no corpo 
atrapalhava seus movimentos. Ela procurou uma vela, acendeu-a. A 
pequena chama era alaranjada e inquieta. Difícil ver alguma coisa. 

Mas o viu. 

Estava parado ao lado da porta. Vestido com uniforme de gala. 
O rosto bonito, os cabelos cortados. Ele sorriu para ela. Usava a 
espada na cintura, e não estava com a bandagem na testa. Na pele 
alva, nenhum sinal do ferimento que sempre o incomodara. Tinha 
cicatrizado. 

Rosário soube que aquilo significava algo. A ferida estava 
curada, finalmente. E ele ali, no meio daquela madrugada quente. 

— El tiempo es mi lugar. El tiempo es tu lugar, Rosário. 

A voz sabia um pouco a cravo, uma voz temperada e doce, 


volátil. 

Steban abriu a porta. O silêncio do corredor penetrou no quarto. 
E ela entendeu, então. Entendeu tudo o que sempre a inquietara e 
consumira. Steban estendeu-lhe a mão, e era morna e macia, e o seu 
toque era veludoso. Agora a vida toda fazia sentido, havia muito mais 
além daquelas paredes, daqueles muros de pedra. Ela mesma não 
significava nada, a pele, o sangue, os cabelos louros, os pés finos e 
brancos que iam pisando as lajotas do chão. Tudo era pouco. Eles, 
juntos, eram muito mais do que o mundo. Por isso nada fizera sentido 
até aquele momento. A infância rica, as bonecas de porcelana, o colo 
do pai, os jovens enamorados, os livros, as sedas, nada fizera sentido. 
E nem a guerra. Apenas o silêncio. Havia sido no silêncio que o 
encontrara pela primeira vez, quando uma fresta do mundo se abrira 
para eles. E tinha sido sempre tão pouco, tão pouco... Agora seria para 
sempre. Agora, que tudo fazia sentido. 

De mãos dadas, atravessaram o corredor, desceram as escadas, 
percorreram a cozinha ampla e úmida, e saíram para o jardim do 
convento. Os pés de Rosário pisavam a grama, enterravam-se no chão 
fofo onde, na manhã seguinte, as noviças semeariam rosas. 
Caminharam até perto do muro. 

Steban fitou-a. Seus olhos verdes ardiam. O céu estava cerrado 
de estrelas. Soprava uma brisa morna, com cheiro de flores. 

Rosário sabia bem o que devia ser feito. Devagarinho, abriu um a 
um os botões da camisola. O pano desceu sobre sua pele e foi 
acomodar-se no chão. Tirou também a roupa de baixo. Nua, a aragem 
arrepiou-a de prazer. Steban sorriu. Beijou-a de leve na testa, um beijo 
morno. 

Steban soltou a espada da cinta. Era uma espada pesada, com 
cabo de prata. Entregou-a a Rosário. 

Rosário sentiu sua pele ardente. Tinha febre, uma excitação boa, 
como se tivesse bebido vinho, muitas taças de vinho. Ergueu os olhos 
para o céu e viu o Cruzeiro do Sul como a jóia sobre o veludo negro 


da noite. Aspirou o ar uma última vez. Cravou os pés na terra. A 
espada pesava bastante. Ergueu-a com as duas mãos, bem na altura 
do peito. Steban sorria ao seu lado. Agora faltava pouco, faltava muito 
pouco para que estivessem juntos para sempre. 

— Rosário... 

A voz dele foi como um impulso. 

O metal entrou na sua carne sem dificuldade. Não sabia possuir 
tanta força. Arregalou os olhos de dor. Viu mais uma vez o Cruzeiro 
do Sul, luzindo sobre sua cabeça. As cinco estrelas explodiram de luz. 
Rosário desabou sobre a terra úmida. 


LD 


A madre superiora chegou na Estância ao cair da tarde. A 
surpresa da sua presença era em si um mau presságio. Milú foi 
chamar Maria Manuela, que descansava em seu quarto. Ela apareceu 
na sala descabelada e descalça. Tinha tido um pesadelo. 

— Madre! 

A freira estava pálida e alvoroçada. Segurava um rosário entre as 
mãos ossudas, de dedos longos. 

— Sucedeu uma tragédia, Maria Manuela. — Lágrimas correram 
dos seus olhos castanhos. — Uma coisa horrível, diabólica... 

D. Ana adentrou a sala nesse momento. Milú a tinha avisado 
sobre a chegada da madre superiora. D. Ana entendeu que alguma 
coisa havia acontecido. Encontrou as duas mulheres em pé, uma de 
frente para a outra. A freira brandia o rosário de contas brancas, 
chorava, sem coragem de falar. 

— Vamos, madre, sente. — D. Ana empurrou docemente a freira 
de volta para a poltrona. Puxou uma cadeira para Maria Manuela. — 
Vosmecê, também, Maria. 

Maria Manuela demorava a encontrar forças para formular a 


derradeira pergunta. Seus olhos estavam baços, o corpo trêmulo. Foi 
D. Ana quem falou: — Aconteceu alguma coisa com Rosário? 

— Sim — a madre fez o sinal-da-cruz. — Rosário morreu. Se 
matou. Ontem à noite... Uma das freiras encontrou-a hoje mui cedo, 
quando amanhecia. Ela estava caída perto do jardim, nua... Com uma 
espada cravada no peito. Uma espada velha. Não sei de onde surgiu... 
Vosmecês sabem que no convento nós não guardamos armas. 

Maria Manuela tapou o rosto com as mãos, abafando seu choro. 
A voz da madre ia se tornando distante e difusa. D. Ana apoiou-se na 
parede para não cair. Sempre temera por Rosário, tinha um 
pressentimento. Mas aquilo? 

— Madre, como foi? A senhora tem certeza de que Rosário se 
matou? Não entrou alguém no convento, um desertor? Esses 
caminhos estão cheios deles, a senhora sabe... 

A freira sacudiu a cabeça. 

— Não, D. Ana... Le garanto. O convento fica fechado a cadeado. 
Ninguém entra nem sai de lá a não ser pela porta principal. E os 
muros são altos, mais de quatro metros... Ademais, nenhuma das 
noviças viu nem ouviu nada. Rosário não gritou. E a espada... A 
espada é antiga, não se lavram espadas como aquela hoje em dia. 
Mandei chamar o padre Vado, ele entende dessas cosas. Padre Vado 
disse que a espada não é daqui, uruguaia talvez. E mui velha, como le 
disse... 

— E Rosário? 

Maria Manuela descobriu o rosto. Seus olhos estavam injetados. 

— Vim imediatamente. Rosário está na sua cela, com uma 
noviça. — Abaixou o tom de voz. — A senhora precisa ir buscá-la... 
Não pode ser enterrada lá, a senhora sabe, os suicidas... 

Maria Manuela começou a gritar. D. Ana correu a segurá-la. A 
madre tinha os olhos arregalados de pavor e de susto. Manuela surgiu 
na sala, seguida de Milú. 

— Manuela, leve sua mãe para o quarto, eu já vou lá — pediu 


D.Ana. 

Manuela obedeceu sem questionar. 

D. Ana virou-se para a freira outra vez. 

— Madre, a senhora não pode fazer isso. A menina precisa de 
um enterro cristão. Lembre-se, madre, Rosário é sobrinha do general 
Bento Gonçalves. 

— Deus não faz distinções, D. Ana. Mas já falei com padre Vado. 
Foi tudo muito discreto, D. Ana. Ninguém sabe o que sucedeu direito. 
Eu disse que a menina morreu de uma síncope. Para essas cosas, O 
silêncio vale muito... E o talho foi coberto com uma camisa. Padre 
Vado vai enterrá-la, mas não no convento, não no convento. 

— Onde? 

— Aqui perto, em Camaquã. Num pequeno cemitério. D. Ana 
suspirou. 

— Está bien. Vou mandar Zé Pedra preparar o coche. Maria 
Manuela e eu vamos buscar o corpo de Rosário. 

D. Ana sumiu pelo corredor. A madre superiora caminhou até a 
janela. Entardecia divinamente lá fora. 


L 


Fazia sol naquele vinte e cinco de fevereiro, ano de 1845. Foi no 
alto da coxilha abrasada que os chefes da revolução se encontraram. O 
pequeno acampamento estava silencioso, cheio de estranha pompa. O 
presidente da República, José Gomes de Vasconcelos Jardim, doente, 
não pôde comparecer; Lucas de Oliveira, seu ministro, representou-o. 
O general Bento Gonçalves da Silva também não foi, mandou carta 
onde alegava moléstia e onde dava o seu voto. Sua opinião seria 
aquela que adotasse a maioria "dos seus irmãos de armas, sempre que 
estivesse nas raias do justo e do honesto, e ainda mesmo quando no 
caso vertente esses sagrados objetos deixassem de ser observados, 


nem por isso seria capaz de a ela opor-se, tendo outros meios em 
semelhante caso para deixar ilesas a sua honra e consciência. A paz é 
indispensável fazer-se”, escreveu ele. 

Eram mais de setenta oficiais. Os termos da proposta de paz — 
doze no total — foram lidos. Procedeu-se à votação. Silenciosamente, 
os oficiais que eram favoráveis à paz foram erguendo suas mãos para 
o céu. Mãos calosas, limpas, acabrunhadas. O tratado de paz foi 
aprovado por unanimidade. 

O general Canabarro mandou que se fizesse a escritura da ata da 
reunião. O céu azul de verão nublava-se lentamente, não soprava 
vento algum. Havia um silêncio profundo no pampa desolado. 


LD 


Maria Manuela espiava pela janela do coche. Os olhos 
salientavam-se no rosto emagrecido, os cabelos escuros estavam 
presos num coque. Havia um certo rebuliço na cidade. Pelotas, como o 
resto do Rio Grande, estava satisfeita com a paz. Maria Manuela tinha 
ouvido dizer que o Barão de Caxias havia sido ovacionado na Capital, 
onde haviam lhe oferecido grandes festas. 

Manuela estava sentada ao seu lado, silenciosa e ereta. 
Observava a cidade com olhos desinteressados. Maria Manuela tocou 
sua mão e sorriu. Um riso meio triste, que era para ser comemorativo. 
Havia rugas finas ao redor dos seus lábios. Voltavam para a casa, 
enfim. Sabia que Antônio esperava por elas. Antônio, seu filho 
predileto. Sim, somente agora podia assumir isso, agora que tinha 
sofrido tanto. Sempre amara mais a Antônio, sempre, desde pequetito. 
Era por ele que seu peito fremia. Depois da morte de Anselmo, 
passara a adorar Antônio ainda mais. Das três filhas, restara-lhe 
apenas uma. Rosário tinha morrido, morte cruel, vergonhosa, 
indecente até. Mariana ficara na estância com Antônia, o filho e o 


vaqueano. Nunca mais tinham se falado. Duvidava que se veriam 
novamente. Pensava no menino, às vezes. Quem sabe um dia... 

— Estamos chegando, filha. Olha lá a casa. 

Manuela viu a casa branca, plantada na esquina. Tinha uma 
camarinha. Antes da guerra, ela gostava de sentar-se sozinha, lá em 
cima, para ler seus romances. Agora as paredes estavam descascadas, 
uma das venezianas, rebentada, pendurava-se como um enforcado 
prestes a derrear. A casa da sua infância mostrava também as misérias 
que a revolução lhe tinha imposto. 

O coche parou em frente à casa. A pesada porta abriu-se, 
Antônio surgiu na calçada, sorrindo. Usava barba. Vestia-se com trajes 
civis e estava mais magro e delgado. Ao ver a mãe e a irmã caçula, 
seus olhos encheram-se de lágrimas. 

Maria Manuela nem esperou o criado abrir-lhe a porta. 
Precipitou-se para fora, caiu nos braços do filho. O calor morno 
daquele corpo a acalmou como um bálsamo. Ela fechou os olhos e 
agradeceu a Deus porque ele ainda estava vivo. 


L 


João Gutierrez encilhou o petiço. (Adquirira destreza com a 
única mão que lhe sobrara). O cavalo tinha um pêlo castanho e macio. 
A crina era mais clara, espessa. Ele sentiu-lhe a textura, o calor do 
corpo do animal. Era um petiço muito manso. Matias olhava a cena 
encantado. Os olhinhos negros, luzidios, enchiam-se com a imagem 
do cavalo que o pai lhe trouxera. 

João Gutierrez agachou-se para estar na altura do filho. 

— Quando usted crescer, vamos montar juntos, hijo. Vamos 
cavalgar por esse pampa afora. 

Mariana pegou o menino no colo. Acomodou-o na sela. Matias 
riu alto, feliz. De cima do lombo do cavalo, o mundo tinha outro 


gosto. 

— Esse menino vai ser vaqueano — disse Mariana. 

— Como o padre. 

— Sí, João. Como o padre dele. Os dois sorriram. 

Matias procurou a casa, ao longe, e viu a figura da avó Antônia 
sentada em sua cadeira de balanço. Sabia que ela o mirava, contente 
de vê-lo com o petiço. Acenou-lhe. Viu a mão magra, branca, erguer- 
se, retribuindo-lhe o aceno. 

Na varanda, D. Antônia sorria, os olhos úmidos de lágrimas. O 
sol de março ia escorregando lentamente pelo céu. Ao fundo, no 
horizonte, uma leve camada de nuvens cinzentas prometia chuva para 
o dia seguinte. 


L 


Em 1846, na cidade de Bagé, nasceu o primeiro filho de Caetano 
e de Clara Soares da Silva. O menino recebeu o nome do avô general. 

Joaquim casou somente em 1857, cansado de esperar por 
Manuela. Faleceu com mais de noventa anos. 

Bento Gonçalves da Silva morreu dois anos após o término da 
guerra, vítima de pleurisia, em julho de 1847, confinado na Estância 
do Cristal. 

Manuela de Paula Ferreira morreu solteira, em Pelotas, no ano 
de 1904, aos oitenta e quatro anos. Ficou eternamente conhecida como 
a “noiva de Garibaldi”. 


L 


Esta história nunca teria existido se não fosse a distância... 
Obrigada, Tabajara Ruas, pelo tesouro que você me mostrou. 


FIM 


